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 Kültür ve Turizm Bakanlığımızın bir misyonu da kültür ve 
sanat değerlerimizi sahiplenmek ve gelecek nesillere hakkıyla 
teslim etmektir. Edebiyatımız bu değerlerimizin başında gelir.
 Yaşayan edebiyatçılarımızı can kulağıyla dinlemenin ede-
biyatımızın zenginleşmesi ve gelişmesi için ne kadar önemli ol-
duğunu biliyoruz.
 Elli Türk edebiyatı ustasının, elli uzman edebiyatçılarımıza 
verdiği mülakatlardan oluşan Yüz Yüze Konuşmalar hem ede-
biyatımızın güncel bir fotoğrafını çekiyor, hem de farklı kuşak-
lardan değerli edebiyatçı yazar, şair ve edebiyat eleştirmenle-
rimizi buluşturuyor.
 Yüz Yüze Konuşmalar’ın hazırlanmasında emeği geçen 
herkese şükranlarımı sunuyorum.

Ömer Arısoy
Müsteşar

BAKANLIK ADINA
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 Telif Hakları Derneği olarak gerçekleştirdiğimiz Yüz Yüze Konuşma-
lar: Yaşayan Edebiyat başlıklı bu çalışmamız Türk edebiyatının hayatta 
bulunan en önemli ve değerli  50 edebiyatçısı ile gerçekleştirilen Röpor-
taj, Kitap, Televizyon Programı ve Sosyal Medya İçin VTR Üretimi Proje-
si’nden oluşmaktadır. Proje süresi içerisinde bazı edebiyatçılarımız başta 
sağlık olmak üzere çeşitli nedenlerle projeye dahil olmamışlardır. 
 Proje kapsamında Türk edebiyatının en önemli, nitelikli ve verimli 50 
edebiyatçı, şair ve edebiyat eleştirmeni ile ayrıca 50 edebiyatçı-uzman 
yüz yüze konuşmuş; film ekibi de her bir usta ile ilgili 15 dakika civarında 
belgesel film oluşturmuştur. Bu anlamda elli edebiyatçı-şair ve yazarın 
yüz yüze konuşmalarının yer aldığı iki cilt kitap ile 50 adet kısa belgesel 
filmin kültür ve fikir hayatımızdaki ciddi bir boşluğu dolduracağı kanaa-
tindeyiz.
 Kültür ve Turizm Bakanlığının da mali destekleriyle gerçekleşen pro-
jede edebiyatçılarımızın bir kısmı, kendileri hayatta iken devletin böyle 
bir projeye destek vermesini, değer ve önemlerinin devlet tarafından tak-
dir edilmesi olarak yorumlamışlar ve bundan dolayı çok mutlu olduklarını 
ifade etmişlerdir. Bir kısmı ise Türkiye’de ve hatta dünyada ilk defa devlet 
tarafından sadece “edebiyat, şiir, eleştiri vb.” gibi özelliklerin öncelendiği 
sistemli ve ciddi bir faaliyete destek verildiğini vurgulayarak memnuni-
yetlerini ifade etmişlerdir. 
 Yüz Yüze Konuşmalar: Yaşayan Edebiyat başlıklı projemiz Prof. Dr. 
Nabi AVCI’nın Kültür ve Turizm Bakanlığı döneminde başlamış ve Prof. 
Dr. Numan KURTULMUŞ döneminde tamamlanmıştır. Keza Telif Hakları 
Derneği olarak Kültür ve Turizm Bakanlığı Telif Hakları Genel Müdürleri 
Dinçer ATEŞ ve Dr. Şaban KARATAŞ Beyler ile Bakanlığın diğer görevli-
leri de bürokratik anlamda projeye her türlü desteği vererek bu değerli 
çalışmanın gerçekleşmesine katkı sağlamışlardır. Ayrıca bakanlık müste-
şarımız Sayın Ömer ARISOY da başından sonuna değin projenin yanında 
oldular. Sayın Bakanlarımıza, Müsteşarımıza, Genel Müdürlerimize ve Te-
lif Hakları Genel Müdürlüğü’nün değerli çalışanlarına teşekkür ediyorum.
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 Projede yayın kurulu başkanı Hüseyin SU (İbrahim ÇELİK), üye ola-
rak,  Prof. Dr. Alaaddin KARACA ve Prof. Dr. Şaban SAĞLIK görev aldılar. 
Abdurrahim KARADENİZ yayın yönetmenliğini; Sevna SOMUNCUOĞLU 
ve Mehlika GİDER saha sorumluluğu ve sekreterlik görevlerini üstlendiler. 
MG Ajans’tan Ezgi CİVELEK ise proje kapsamında yer alan 50 edebiyat-
çı-yazar ile bunlarla konuşan 50 uzman-edebiyatçı, keza çekim ekibi ile 
konuşulan ve konuşanlar arasındaki her türlü bağı kuran oldu. Hepsine 
teşekkür ediyorum.
 08.06.2016 tarihinde kurduğumuz Telif Hakları Derneği’nin değerli 
Yönetim ve Denetim Kurulu Üyeleri de her türlü övgü ve teşekkürü hak 
etmektedirler. Prof. Dr. Durali YILMAZ, Prof. Dr. Cemal ZEHİR, Prof. Dr. 
Abdulkadir EMEKSİZ, Prof. Dr. Kadir CANATAN, Prof. Dr. Mustafa TEKİN, 
Doç. Dr. Nermin Özcan ÖZER, Doç. Dr. Süleyman DOĞAN, Selim ÇORAK-
LI, Serdar DEMİRCİ, Fatih SADIRLI, Recep İNCECİK, Hasan BAŞTÜRK, 
Zeki SAGATCI, Av. Cihan TUFAN ve Recep ARSLAN’ dan oluşan değerli 
yönetim ve denetim kurulu üyelerimizin şahsıma her türlü yetkiyi verme-
leri, benim de çalışma sürecinde rahat hareket etmemi sağlamıştır. Hep-
sine teşekkür ediyorum.
 Telif Hakları Derneği olarak Cumhuriyetimizin 100. yılı olan 2023 yı-
lına kadar her yıl bu projemizin bir benzerini gerçekleştirmek ve böylece 
fikri mülkiyet sistemimizi zenginleştirmek ve güçlendirmek; yaşayan de-
ğerlerimizin hayatta iken model olmalarını sağlamak yönündeki proje-
lerimize devam etmek arzusundayız. Böylece Cemil Meriç’in ifadesiyle: 
“Muhteşem bir mazimizi daha muhteşem bir geleceğe bağlayacak köprü 
olmak” yönünde görevimizi yerine getirmiş olacağız.

Cafer VAYNİ
Proje Koordinatörü

Telif Hakları Derneği Başkanı



“Oysa kelâm, bütünüyle haysiyettir.”
Cemil Meriç

 Edebiyatımızın yaşayan elli sanatçısını kendi anlatımlarıyla kayıt altına alıp sanatçı kişi-
liklerini daha yakından tanımak, onların sesini ve duyarlığını geniş kitlelere, genç ve gelecek 
kuşaklara aktarmak, ‘nasıl’ sorusunun yol göstericiliğiyle sanatlarının, yazarlıklarının, düşünüş, 
söyleyiş ve varoluş biçimlerinin ayırdına varmak Yüz Yüze Konuşmalar: Yaşayan Edebiyat’ın 
varlık nedenidir. Dilimizin, sanatımızın, edebiyatımızın, düşünce ve hissiyatımızın yaşayan mi-
marları olan sanatçılarımızı, kapsamlı bir çalışmayla biraraya getirmek, onları; ses, görüntü ve 
yazıyla kalıcılaştırmak ve bu hâliyle ortaya çıkan bütünlüğü insanımıza, araştırmacılara, gele-
ceğe, günümüz  Türkçesinin ahenkli bir toplu duruşu olarak sunma heyecanı bu çalışmanın 
dinamizmini oluşturdu. 
 Yüz Yüze Konuşmalar, ‘Türkçeyle biz olma tutkusu’nun somut göstergesidir. Çünkü bu 
çalışma; siyasal, ideolojik eğilim ve yönelimleri, yaklaşım, yönseme ve çözümlemeleri türdeş 
olmayan edebiyatçılarımızın varlığını dilimiz, milletimiz ve geleceğimiz için bir atılım, bir zen-
ginlik sayan ve belli bir olgunluk, yetkinlik ve verimlilik düzeyine ulaşmış bütün sanatçılarımızı 
kapsayacak bir anlayışla hazırlandı. Farklılıkları toplumsal ahengimizin bir sonucu gören, bu 
görüş ve düşünüş biçimini herkesle paylaşma kıvancı, daha önce yapılmamış ve dolayısıyla 
çok gecikmiş ancak bu yüzden bir o kadar da gerekli bir çalışmanın olası zorluklarını göze 
almamıza neden oldu.
 Yüz Yüze Konuşmalar, bir yılı aşkın bir çalışma sürecinin sonunda ortaya çıktı. Öncelik-
le İbrahim Çelik, Şaban Sağlık, Alaattin Karaca ve Dinçer Ateş’ten oluşan yayın kurulumuz, 
edebiyatımızın belli bir olgunluk, yetkinlik ve verimlilik düzeyine ulaşmış âdeta köşe taşı ni-
teliği kazanmış elli sanatçısını belirledi. Daha sonra, belirlenen bu sanatçılarımızla söyleşecek 
‘sorankişi’ler belirlendi. Soruları hazırlayacak, söyleşileri gerçekleştirecek ‘sorankişi’lerin hem 
sanatçı olmasına hem de soru soracakları sanatçımızla sanatını yakından tanımalarına, türün 
dilimizdeki birikimine vâkıf olmalarına dikkat edildi. Bu yüzden soruları hazırlayan ve ‘Yüz 
Yüze Konuşanlar’ ya sanatçılardan ya da araştırmacılardan seçildi. Bütün bu belirlemeler ya-
pılırken köşe taşı sanatçılarımızla da görüş alışverişinde bulunuldu. Önerileriyle tavsiyelerine 
olabildiğince uyuldu.
 Hiç kuşkusuz Yüz Yüze Konuşmalar’ın içeriğini, ruhunu ve dokusunu oluşturan söyle-
şiler, hazırlanan soruların niteliğiyle doğru orantılıdır. Çünkü her sanatçımıza ortalama yirmi 
beş-otuz adet soru yöneltildi. Sorular; yazarın/sanatçının hayatına, hayat-sanat etkileşimine, 
eserlerinin oluşumuna, eserlerinin toplumsal ve düşünsel zeminine, teknik ve tematik ayrın-
tılarıyla bu ayrıntılarda gizlenen ustalık veya kusurlarına, Türk edebiyatıyla dünya edebiyatı 
bağlamında sanatçının duruşuna, yankısına ilişkin olmalarına; yazarın kuram veya poetikası-
na, eserlerinin ve sanat anlayışının ontolojik niteliklerine, sorunlarına dair kapsamlı ve ustalıkla 
hazırlanmış, ‘nasıl’ı ‘tartışan sorular’ olmalarına özel önem gösterilerek hazırlandı. Cevapların 
da okura; sanatçının hayatına, hayat anlayışına, sanatının ve sanat anlayışının derinliklerine, 
inceliklerine nüfuz etme olanağı sağlamasına, Türk edebiyatıyla dünya edebiyatı çerçevesin-
de sanatçıyı okurun konumlandırmasına katkı sunacak nitelikte olması amaçlandı. Ayrıca so-
ruların, sanatçının eserleriyle yazdığı türlerde, araştırmacılar için de başvuru kaynağı olabile-
cek bir konuşma metninin ortaya çıkmasına imkân verecek nitelikte olmasına özen gösterildi. 
Bütün bu ön hazırlıklardan sonra, söyleşilerin şifahî yapılmasına gayret edildi; cevaplar,  ‘yüz 
yüze’ alınmaya çalışıldı, daha sonra da sorularla cevaplar yazılı metin hâline getirildi.
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Yazınsal çalışmalar çok boyutlu bir yaklaşımla sürerken özel olarak hazırlanan, yaklaşık on 
adet ‘Çekim Sorusu’na yazar ve sanatçılarımızın verdiği cevaplar da canlı söyleşi kayıtlarımızı 
oluşturdu. Bu kayıtların mümkün olduğunca sanatçılarımızın çalışma mekânlarında, kendi or-
tamlarında gerçekleşmesine özel önem verildi. Çekim için hazırlanan sorular, izleyicilerin ede-
bî zevk ve ahenk duygusunu, dil bilincini hissetmelerine, yazma tutkusunun nasıllığına ilişkin 
fikir sahibi olmalarına, söyleşi bittiğindeyse yazı sıcaklığının, var etme heyecanının duyum-
sanmasına zemin hazırlamasına… Hepsinden önemlisi de yazıya, yazara, sanata ve sanatçıya 
ilişkin gönüllerde tatlı bir tebessüm belirmesine imkân verecek nitelikte hazırlandı.
 Hiç kuşkusuz birbirine bağlı bütün bu çalışmalar özenli, düzenli, incelikli, özverili ve uzun 
soluklu bir ekip çabasıyla yürütüldü. Nereden bakılırsa bakılsın bu çalışma için en az, yüz 
yazar ve sanatçı emeğinin biraraya gelmesi gerekti. Bu bağlamda öncelikle Yüz Yüze Konuş-
malar’a sorularıyla-cevaplarıyla hayat veren bütün sanatçılarımıza teşekkür ederiz. Bu arada 
programımızda olduğu hâlde birtakım gerekçelerle sormaktan veya cevaplamaktan kaçınan 
sanatçılarımızın da olduğunu belirtmemiz gerekir. İlkesel gerekçelerle Yüz Yüze Konuşmalar’a 
katılamayan kimi sanatçılarımız olduğu gibi programa sağlık nedenlerinden dolayı katılama-
yan sanatçılarımız da oldu. Sağlık nedenleriyle bu bütünde yer alamayan sanatçılarımızla En-
ver Ercan, Mehmet Niyazi Özdemir gibi aramızdan ayrılan sanatçı ve yazarlarımız bizlere bu 
çalışmanın ne kadar geciktiğini bir kez daha duyumsattı. 
 Öte yandan Yüz Yüze Konuşmalar’ın geniş ve usta bir emekçi grubunun gayretleriyle, 
usta dokunuşlarıyla ortaya çıktığını belirtmemiz gerekir. Soranlarla cevaplayanların tamamının 
aynı şehirlerde yaşamaması, kolektif çalışmaya uygun zaman aralıklarının darlığı veya böyle 
bir zamanın bir türlü bulunamaması gibi bir dizi güçlükle karşılaşıldı. Bütün bu güçlükleri aş-
mak, biraraya gelmesi gereken bileşenleri derleyip toparlayarak söyleşileri gerçekleştirmek, 
kayıtları tutmak, bazen defalarca baştan başlamayı gerektirdi. İşte bu tekrar tekrar başlama 
girişimlerinin bütün iletişim yükünü, koordinasyonunu Ezgi Civelek başarıyla yürüttü. Canlı 
kayıtlar, yönetmenimiz Kaan Can Bircan’ın öncülüğünde özverili dikkat ve usta dokunuşlarla 
tutuldu. İncelikli çalışmalarından dolayı bütün arkadaşlarımıza ayrı ayrı teşekkür ederiz. Bütün 
bu çalışmaların fotoğraf gerçekliğinden resim gerçekliğine dönüşmesi, sayfa düzeniyle tek-
nik hazırlık aşamalarını Ali Çağan Uzman üstlendi. Ortaya çıkan kitabın son okumasını Fatih 
Murat Tekbaş yaptı. Yüz Yüze Konuşmalar: Yaşayan Edebiyat’a emeği geçen ve burada adını 
anamadığımız bütün ekip arkadaşlarımıza minnettarız. Bu projeyi sahiplenmesinden ve ver-
diği destekten dolayı Telif Hakları Derneği’ne ve Cafer Vayni’ye ayrıca müteşekkiriz. Uzun, zor, 
özverili bir süreç gerektiren bu projenin tamamlanması için hiçbir özveriden kaçınmayan MG 
Medya’ya ve Mehlika Gider’e şükran borçluyuz.
 Son olarak, Yüz Yüze Konuşmalar: Yaşayan Edebiyat’ın bizden ve ilk olmaktan kaynak-
lanan hatalarının mazur görüleceğini umarız. İki hacimli cilde ancak elli sanatçımızla yapılan 
söyleşiler sığabildi. Hiç kuşkusuz bu program, belli bir kuşağın altındaki yazar ve sanatçıların 
söyleşilerinden oluşan yeni bir çalışma yapılınca tamamlanmış olacak.

Abdurrahim KARADENİZ
Yayın Kurulu Adına
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1934 İstanbul doğumlu. Küçük yaşta babasını kaybeder. Kendisi de evin geçimine destek 
olmak için çıraklık, katiplik gibi işlerde çalışır. Okul yıllarında yazdığı kompozisyon yazılarıyla 
edebiyat öğretmenlerinin dikkatini çeker ve İkbal, Çınaraltı gibi edebiyat müdavimlerinin 
buluştuğu kahvehanelere giderek edebiyat dünyası ile yakınlıklar kurar. Türkoloji eğitimine 
başlar, ancak okulu bitirmez ve yazı hayatına atılır. Seçilmiş Hikâyeler, a, yeni a, Yazko 
Edebiyat, Yazko Çeviri, Hürriyet Gösteri dergilerinde yaklaşık 1960’tan 1988’e kadar öyküler 
yayınlar ve bu dergilerin bir kısmında yöneticilik yapar. Eşi Sennur Sezer’le İstanbul’un 
çeşitli semtlerini, mimarî eserlerini hikâyeleriyle anıtlaştıran çalışmalar yapar. Bu çalışmalar, 
İstanbul’un Anıtları adıyla kitaplaşır. 

Özellikle öykücü kimliğini öne çıkaran Adnan Özyalçıner’in edebî hayatı üç döneme 
ayırılabilir. İlk döneminde 1950 kuşağı öykücüleri içinde yer alan bireyin kimlik kavgası ve 
varoluş problemi üzerinde duran Panayır ve Sur isimli kitaplarıyla, ikinci döneminde Yağma, 
Yıkım Günleri gibi sosyal gerçekçi içerikteki eserleriyle ve son döneminde Cambazlar Savaşı 
Yitirdi, Alaycı Öyküler gibi otobiyografik özellikte metinleriyle Türk edebiyatında kendine 
yer edinir. En çok İstanbul’un yoksul semtlerini, kenar mahallelerini ve sosyal adaletsizliği, 
düzenin kurduğu çapraşık ilişkileri konu edinir öykülerinde. Ayrıca çocuk edebiyatı 
kapsamında kültür ve tarihi kaynakları dikkate alan güncelleme, yeniden üretme çabaları ile 
çocuk okurlara zengin eserler sunar.

Öykü Kitapları: Panayır (1960), Sur (1963), Yağma (1971), Yıkım Günleri (1972), Gözleri Bağlı 
Adam (1977), Cambazlar Savaşı Yitirdi (1991), Alaycı Öyküler (1991), Sağanak (1993), Yazdan 
Kalma Bir Gün (1999), Ayak İzleri (2000), Aradakiler (2001), Alandaki Park (2014).
Seçilmiş Öyküleri: Taş (1992), Gökyüzünde Ayaklanma (2003), 
İç (2008) (Aslı Solakoğlu ile ortak).
Çocuk Kitapları: Kırmızı Çini Kâse (1976), Garip Nasıl Okuyacak (1977), Ölümsüzleşen Bahçe 
(1980), Sabır Taşı Çatladı (1980), Anıtların Öyküleri (1981), Devlet Kuşu (1988), Keloğlan ile 
Köse (1989), Anadolu’dan Öyküler (1989), Keloğlan’dan Masallar (1994) Tarihten Öyküler 
(1995), Gökkuşağı Masalları (1999), Masal Evi (2003) (Sennur Sezer’le), Âşık Garip ile 
Şahsenem (2007), Topal Karıncayla Çürük Ceviz (2007), Seçme Türk Masalları (2008), 

Keloğlan Bir Gün (2008), Masal Okuyorum (2012) (Sennur Sezer’le), Dedeme Masal 
Okuyorum (2012) (Sennur Sezer’le), Ninemle Masal Okuyorum (201) (Sennur 

Sezer’le), Annemle Masal Okuyorum (2012) (Sennur Sezer’le), Toparlak (2012), 
Uzayda Yaz Tatili (2014), Hükümdarların Kılıcı (2015).
Roman: Murat ve Mirün Bahçeleri (1997).
Deneme: Tarihin Işıldağı (1998)
İnceleme-Araştırma: Kapital’in Aydınlığında Alaatin Bilgi (2002), 
Edebiyatın Ağır işçisi Cevdet Kudret (2007), Edebiyatın Kırk Atı Karıncası 
Asım Bezirci (2007).
Kültürel Çalışmalar: İstanbul’un Taşı Toprağı Altın (1995), Üç Dinin Buluştuğu 

Kent: İstanbul (2003), Karagümrüklü Yıllar (2009), Benim İstanbul’um (2010), 
Gidelim Kâğıthane’ye (2011), Öyküleriyle İstanbul Anıtları-1 (2011) (Sennur 

Sezer’le), Öyküleriyle İstanbul Anıtları-2 (2011) (Sennur Sezer’le).
Derleme: Emek Öyküleri- 1: Ekmek Kavgası (1998), Emek Öyküleri-2 Grev 
Bildirisi (1998), Emek Öyküleri-3 Motorize Köleler (1999), Emek Öyküleri-4 

Dokumacının Ölümü (1999).
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SANATIN, EDEBİYATIN GELİŞMESİ BUNA BAĞLIDIR. 
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1969 Konya doğumlu. İlk, orta ve lise eğitimini Konya’da ta-
mamlar. 1993 yılında Selçuk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünden mezun olur. Aynı üniversitenin Sosyal Bilimler 
Enstitüsünde Samet Ağaoğlu üzerine yüksek lisans tezini, 
Türk Şiirinde Gelenek (1940-1973) çalışmasıyla doktora tezini 
tamamlar. Millî Eğitim Bakanlığı bünyesinde Türkçe ve Ede-
biyat öğretmeni, Selçuk Üniversitesinde Türk Dili Okutmanı 
olarak görev yapar. 2011 yılında doçent, 2016 yılında profesör 
olur. Hâlen Balıkesir Üniversitesi Necatibey Eğitim Fakültesin-
de görev yapmaktadır.

İnceleme Kitapları: Samet Ağaoğlu, Hayatı, Hikayeleri, Ha-
tıraları Üzerine Bir Araştırma (2009), Türk Şiirinde Gelenek 
(2010), Baskı ve Kaçış Problemi Adalet Ağaoğlu’nun Oyunları 
(2010), Öykümüzün İzinde (2015), Romanın Krizi (2017).
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 İstanbul’da 1934 yılında doğduğunuz bilgisinden ve en az bir yüzyıllık İstanbullu olduğunuz 
ifadesinden yola çıkarak çocukluk döneminize ve ailenize ilişkin kısa bir bilgi verir misiniz? 

 Babam, Ahmet Nuri Özyalçıner, İstanbul Yedikule’nin İmrahor mahallesi doğumludur. Doğum 
tarihinin 1910’lu yıllar olduğunu sanıyorum. Babamın babası, Şeyh İbrahim Efendi, Yugoslavya’nın 
Bosna-Hersek eyaletine bağlı Travnik kentinden göçerek II. Abdülhamit döneminde İstanbul’a yerleşip 
babaannemle evlenen bir rüfai şeyhi. Yugoslavya’da bıraktığı kızlarına karşılık babam, şeyh efendinin 
tek oğludur. Babam iki üç yaşına gelmeden şeyh efendinin ölümünün arkasından patlak veren I. Dün-
ya Savaşı, ardından Kurtuluş Savaşı’nın zorlu günlerinin etkisiyle Cumhuriyet döneminde okumasız, 
yazmasız genç bir işçi olarak hayata atılır. Annem, Ayşe, İzmit’in, Karamürsel kasabasından okumasız, 
yazmasız bir Boşnak kızıdır.
 Benim çocukluk dönemim, İstanbul’un kenar semtlerinden çok eski bir tarihe sahip olan Kara-
gümrük’te geçti. Okul ve gençlik yıllarım da gene Karagümrük’te, halamın yanında kaldığım yıllarda 
Eyüp’te, lise yıllarımda da İstanbul Erkek Lisesinde okuduğum için Cağaloğlu’nda, o zamanların Ba-
bıâlisinde geçmiştir.
 Karagümrük’te oturduğumuz mahalle bir işçi mahallesiydi. Mahalledekilerin çoğu annemle ba-
bam gibi okumasız, yazmasızdı. Tek umutları biz çocuklarıydık. Okumamız için canla başla uğraştıkları 
biz çocuklar. Onların çektiklerini, aynı yoksulluğu, yoksunlukları yaşamayalım diye.

 Eğitim hayatınızda ailenizin özel bir rolü olduğunu görüyoruz. Üniversite eğitiminize kadar 
nelerle ve hangi öğretmenlerle karşılaştınız?
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 İlkokulu bölük pörçük okudum diyebilirim. Bana okuma yazmayı öğreten, okumayı sevdiren 20. 
İlkokulun birinci sınıfının öğretmeni, ilk öğretmenim Müzeyyen Hanım. 20. İlkokul, ahşap bir konaktı. 
Yıkılma tehlikesi geçirince Karagümrük Ortaokulu (Şimdi Ahmet Rasim Anadolu Lisesi) karşısındaki 
eski bir medrese olan üç sınıflı 60. Okula devredildik. İkinci sınıfla üçüncü sınıfı orada okudum. Sevdi-
ğim öğretmenim Müşerref öğretmendi. 4. sınıfla 5. sınıfı okumak için 60. Okuldan Çarşamba’daki 68. 
İlkokula geçtik. 4. sınıfın ortalarında babam ölünce, annem beni parasız yatılı sınavlarına soktu. Onun 
için 5. sınıfı parasız yatılı olarak Kâğıthane 3. Pansiyonlu İlkokulunda okudum. İlkokul diplomamı 
oradan aldım. Orada bizi bir anne sevecenliğiyle sarıp sarmalayan çok öğretmen vardı. Benim sevdiğim 
öğretmenim müdürümüz de olan Cavide Cavcı öğretmendi.
 Ortaokulu Eyüp’te okudum. Halamın yanında kalarak. Eyüp Ortaokulu’nda. Şimdi lise sanırım. 
Deniz kıyısındaydı o zamanlar. Haliç’te balıkların oynaştığı. Teneffüslerde toplu iğneleri kıvırarak olta 
yapıp kaya balığı tuttuğumuz, tuttuklarımızı kedilere yedirdiğimiz uzun üç yıl. Bostan İskelesi’ndeki 
kitaplıkta okul çıkışı, akşama kadar kitap okuyarak geçirirdim günümü. Halam eve geç gelişimden ötürü 
kuşkulanıp yaşlı kütüphaneciden sordurmuş beni.
 Okul kitaplarımızda yer alan Ömer Seyfettin’in “Ant”, “Kaşağı” gibi öyküleri, daha doğrusu öykü 
parçaları etkilemişti beni. Kitaplıkta okuduğum Yakup Kadri’nin Yaban, Halide Edip’in Sinekli Bakkal, 
Reşat Nuri’nin Acımak romanlarının yanı sıra Halit Ziya’yla Hüseyin Rahmi’ninkiler de eklenince ilk 
öykümü o yıllarda halamın Vezirtekke’deki evinin çatı katında gaz lâmbası ışığında yazdığımı hatırlıyo-
rum. Öyküde yoksul ve saf bir Anadolu çocuğunun cami çevresindeki dilencilerce nasıl dilendirilmeye 
alıştırıldığı anlatılıyordu. Şimdi düşünüyorum da çocuk dergilerinde tefrika romanlarını okuduğum Ke-
malettin Kamu’dan etkilenmiş olmalıyım ilk öykümde.
 Okulda, Yüksel Aslan sınıf arkadaşımdı. O da Eyüplü yoksul bir ailenin çocuğuydu. Son sınıfta 
Türkçe dersine yedek öğretmen olarak gelen İsmail Ulçugür, yazdığım kompozisyonlar dolayısıyla öykü 
yazmam gerektiğini söyleyen ilk öğretmenimdi. Yıllar sonra Türk Dil Kurumunun kurultaylarından 
birinde iki kurum üyesi, iki yazar olarak karşılaşacaktık.
 Liseyi İstanbul Erkek Lisesinde okudum. Edebiyat öğretmenim Salim Rıza Kırkpınar’dı. Yazarlı-
ğıma kapı açan öğretmenimdir o benim. Verdiği ilk kompozisyon ödevi olarak bizden İstanbul’un tarih-
sel anıtlarından birini anlatmamızı istedi. Ben, İstanbul surlarını seçtim. Hemen dibinde yaşadığımız, 
çocukluğumuzda duvarlarıyla dehlizleri arasında saklambaç oynamış olduğumuzdan olmalı. Kompozis-
yonu yazarken önce ansiklopediden aldığım bilgilerle tarihsel konumunu belirttim. Ardından bugünkü 
yıkık dökük durumundan, çevresinden, oralarda yaşayan insanlardan, duvar diplerindeki otları kemiren 
hayvanlardan, atlardan, eşeklerden, koyunlardan söz ettim. Surların çer çöp içinde oluşundan.
 Salim Rıza Hoca, ödevi çok beğendiğinden sınıfa örnek olarak okuttu. O gün bugündür sur be-
nim belirtecim oldu. Surlar konusunda birçok öykü yazdım. Sur, ikinci öykü kitabıma ad oldu. Yoksa 
Borges’in dediği “Her yazar, tek öykü yazar.” sözünü mü doğrulamış oldum? Hep surları, surların İstan-
bul’unu yazdığım kesin.
 Lise yıllarında okumayı da, yazmayı da geliştirdim. Kemal Özer, Konur Ertop, Cengiz Bektaş, 
Önay Sözer, Ergin Günce kültür, sanat konularını tartıştığımız arkadaşlarımızdı. O yıllarda liseler ara-
sında yapılan edebiyat matinelerinde Ferit Edgü, Demir Özlü, Hilmi Yavuz’la tanıştık. Edebiyat, kültür 
alışverişlerimiz, tartışmalarımız oldu.

 İstanbul Üniversitesi Türkoloji Bölümüne başlıyorsunuz hem de bir yazar adayı olarak fakat 
bu öğrenimi tamamlamıyorsunuz. Bunun sebebi nedir?
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 Belki avarelik, belki de hayatımı kazanmak zorunda oluşumdan. Çünkü lise son sınıftayken an-
nem ölmüştü. Halam dul kalmıştı. Her türlü destekten yoksundum. Kızkardeşim, halam, ben, bir arada 
tek başınaydık.
 Üniversiteyi yarım bıraksam da öğrendiklerimi unutmadım. Örnekse Osmanlıca yazıp okumayı. 
Muharrem Ergin hocadan öğrendiklerimi. Dil bilincini. Türkçe söz diziminin geçerliğini. Fahir İz Ho-
ca’nın, Divan nesri konusundaki bilgilerini. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın derslerdeki anlatımlarını. Hep-
sini. İzlerini sürdüm sonradan.

 Eşiniz Sennur Hanım’la karşılaşma ve evlenme hikâyenizi paylaşır mısınız? Yazı ve kitap sanat 
düşkünü iki insanın izdivacının Türk edebiyatına önemli katkıları olduğunu biliyoruz.

 Sennur’u 1960 yılında, ilk kitabım Panayır’ın çıktığı yıl tanıdım. O sıralar Cumhuriyet gazete-
sinde düzeltici olarak çalışıyorum. Sennur, Doğan Hızlan’ı görmüş, ona öykülerimi çok beğendiğini 
söylemiş. Doğan da “gel götüreyim” diyerek Sennur’u gazeteye getirip tanıştırdı. Sennur, o zaman 17-
18 yaşlarında esmer güzeli bir genç kız. Bense 25 yaşlarında az buçuk yakışıklı, genç bir delikanlıyım. 
Sennur, içtenlikli bir insandı. Çabucak arkadaş olduk. Toplandığımız kahvede, karşılaştığımız edebiyat 
matinelerinde, kültür toplantılarında, kimi bir meyhanede, ne bileyim bir resim sergisinde sürüp gitti 
arkadaşlığımız. Güvenle. Dostlukla. İçtenlikle. O kadar güveniyorduk ki birbirimize 1964’te çıkan ilk 
kitabı Gecekondu’nun son okumasını benimle Konur Ertop’a yaptırdı. Böylece tam altı yıl sürdü bu ar-
kadaşlığımız. 1966 yılında ben, yedek subay öğretmen olarak askerlikten dönünceye kadar.
 1966’nın güzünde, arkadaşlığımızın yıllardır alttan akan özsuyu, sevgi olarak fışkırdı yüzeye. Sev-
dalandık birbirimize. Bir yıl dolmadan da 1967 Ağustos’unda evlendik. İki çocuğumuz oldu. Bir kız, bir 
oğlan. Sonra kitapları doğurduk o da, ben de. Arka arkaya. O şiir, ben öykü. Sonra ortak kitaplarımız 
oldu. İnceleme, araştırma konulu. Bir de oğlan torunumuz.
 Tam yarım asır hem yaşamı, hem sanatı paylaştık.

 Hayatınızı yazı, yayıncılık üzerinden kazanmanız dolayısıyla yaşadığınız zor zamanlar, sıkın-
tılar veya kolaylıklar oldu mu?

 Keyifli günlerimiz oldu. Kemal Özer, Hilmi Yavuz, Onat Kutlar, Erdal Öz, Ferit Öngören, Önay 
Sözer, Edip Cansever, Yusuf Atılgan, Ülkü Tamer, Ergin Ertem’le birlikte 1956 Ocak’ında a dergisini 
ceplerimizden onar lira koyarak çıkardığımızda. Hem siyasal alanda, hem sanat-edebiyat alanında yozlaş-
mışlıklara karşı çıkıyorduk. İlk kitaplarımız a dergisi yayınları olarak çıktı. 12 Mart 1971 muhtırasının si-
yasal, ekonomik, toplumsal, sanatsal konularda getirdiği özgürsüzlüklere, her türlü baskıya edebiyat kültür 
kalkanımızı kullanarak yeni a dergisiyle karşı çıktık. Ekip; Refik Durbaş, Ergin Günçe vb. katkılarıyla a 
dergisi ekibiydi. Dergi, 1972-1974 yılları arasında 28 sayı yayınlandı. Ama bir yazım yüzünden toplatıldı. 
Ben, hem yazı işleri müdürü hem yazar olarak 7,5 ile 15 yıl arasında 141.-142. maddelerden komünizmi 
övme suçundan tam 3,5 yıl yargılandım. Tutuksuz yargılandım. Yargılama sonucunda aklandım. O zaman 
basın suçundan dolayı, alacağı cezası ne kadar çok olursa olsun, hiçbir gazeteci, yazar tutuklanmıyordu.
 1980 sonrası, Sıkıyönetim Mahkemesinde 18 yazar birlikte gene 7,5 yılla 15 yıl arası bir cezayla 
TYS davasından 3,5 yıl yargılandım. Sonucunda aklandık. O zaman da askerî yönetim altında da olsak 
tutuklanmadık.
 1982’de Aydınlar dilekçesi dolayısıyla açılan soruşturma, ardından yapılan yargılama tutuksuz olarak 
sürdü. Sonucunda aklanıldı.
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Sanat edebiyat dergileri, edebiyatın, sanatın 
mutfağı olarak görülmelidir. 

 Seçilmiş Hikâyeler, a, yeni a, Yazko Edebiyat, Yazko Çeviri, Hürriyet Gösteri dergilerinde yakla-
şık 1960’tan 1988’e kadar Türk edebiyatında etkin rol alan süreli yayınlarda öyküleriniz yayınlandı. 
Süreli yayınlar, sanatınız üzerinde ne gibi gelişmeler sağladı?

 Sanat edebiyat dergileri, edebiyatın, sanatın mutfağı olarak görülmelidir. Sanatın edebiyatın 
gelişmesinde, olgunlaşmasında onların büyük bir rolü vardır. Yazar gelişimini dergilerle sağladı-
ğı gibi okurun da gelişmesinde pay sahibidir. Sanat, edebiyattaki her türlü denemenin, yeniliğin 
yapılacağı yer dergi sayfaları olduğu gibi, bu denemelerle yeniliklerin yerleşip yaygınlaşmasını da 
dergiler sağlayacaktır.

 Sizin tespit edebildiğimiz kadarıyla Adnan Çelik, A. Ç., İbrahim Seferzadeler takma isimle-
riyle ve daha ilginç olarak tefrika romanlarda Türkan Şoray ismiyle eserleriniz yayınlandı. Yazar ve 
eser arasında bu tür bir mesafe olması etrafında neler düşünüyorsunuz?

 Adnan Çelik imzasını, şiirde iddiam olmadığı için bir şiirde kullandım. Zaten o şiir de bir öykü 
anlatıyordu. A. Ç. imzası yeni a dergisinde kullanıldı. Aynı sayıda Adnan Özyalçıner imzalı öyküm, köşe 
yazım olduğundan kimi haberlerle anekdotlara öyle bir rumuz koymak zorunluydu. İbrahim Seferza-
deler’i de öykü olmayan haber nitelikli bir yazımda kullandım. Görüldüğü gibi hiçbir öykümde ya da 
deneme, eleştiri gibi önem verdiğim yazılarımda takma ad kullanmadım. Benimsemediğim günübirlik 
yazılarım –çok değil zaten- takma adlarla yayınlandı.
 Türkân Şoray için yazdığım Buruk Acı ile Buğulu Gözler romanlarına gelince bu bir gölge yazarlık-
tır. Batıda çok kullanılmıştır. Parasal getirisi yüksektir. Benimsememiş olmakla ilgili değildir.

 1974’te ve 1980’de ilki komünizm propagandası, ikincisi sendikacılık faaliyetleri hakkında ol-
mak üzere yargılandığınız ve ikisinden de beraat ettiğiniz bilgisine göre yazar ve siyaset ilgisi çerçe-
vesinde sanat ve siyaset hakkındaki düşünceleriniz nelerdir?

 Yazar düşüncesini, yasalarca olumsuz da görülse, topluma zorla dayatmadıkça tam bir ifade öz-
gürlüğüne sahip olmalıdır. Düşünce özgür olmalı, tartışılabilmelidir. Sanatın, edebiyatın gelişmesi buna 
bağlıdır. Sanatın, edebiyatın engellenmesi, siyaseti demokrasiden uzaklaştırır.

 İlk dönem öykülerinizdeki olaylar, mekân olarak İstanbul’da yaşanır. Sonrasında Sağanak, 
Ayak İzleri, Aradakiler adlı öykü kitaplarınızda taşraya açılıyorsunuz.  Çok zengin İstanbul anlatımı 
ile taşrayı anlatmak arasında teknik ve tematik olarak nasıl bir fark görüyorsunuz?

 Ben, İstanbul öykülerimde mahallemin insanlarının izini sürdüm. Onların yaşamalarındaki çeliş-
kileri anlattım. Yoksulluklarını, yoksunluklarını. Onlar düşüncelerini, duygularını, hayallerini, düşlerini, 
gelecek umutlarını, okumasız yazmasız olduklarından ifade edemiyorlardı. Onların dili oldum, olmaya 
çalıştım ben. Taşradaki insanlar da mahallemdekiler gibiydi. Aynı yoksulluk, aynı yoksunluk. Kendi-
lerini ifade edememe. Dilsizlik. Onların da dili oldum. Aynı içerik, aynı anlatım tekniğiyle. Halkların 
yaşadıkları, yaşanmışlıkları arasında herhangi bir fark yok bence. 
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Ben, uygarlığın yarattığı zenginliklerin eşitçe 
paylaşılmadığına inananlardanım. Uygarlığı kendi elleriyle 
yaratan işçinin, emekçinin yarattığı uygarlıktan pay almadığı/
alamadığı bir düzen yaşadığımız bu düzen. 

 Çocukluğunuzdan üniversite yıllarınıza kadar birçok işte çalıştığınız özellikle yayıncılık pi-
yasasında yetiştiğiniz göz önüne alındığında bunun sanatınızdaki insan çeşitliliği ile ilgisini nasıl 
değerlendiriyorsunuz?

 Bütün bunların bende toplumsal çelişkileri görmemde, bu çelişkileri ifade etmemde yararlı olduk-
larını sanıyorum.

 Cambazlar Savaşı Yitirdi kitabınızda “Hep öykücü kaldım. Küçük öykücü. Öyle de kalacağımı sa-
nıyorum.” diyorsunuz, ancak öykü dışındaki türlere de ciddi bir ilginiz var. Özellikle çocuk edebiyatı 
sizi çok kendine çekmiş gözüküyor. 

 Çocuk edebiyatı diye bir ayrımım yok benim. Edebiyat bir bütündür. Çocuğu, genci, yaşlısıyla bir 
bütün. Çocuklar için yazmanın önemi, çocukların edebiyata, kültüre, sanata adım atmalarını sağlamak. 
Okumaya özendirerek düşünce ufuklarını, hayal dünyalarını geliştirmeye yöneltmek.

 Bir edebiyat ömrünün hasılası olmak üzere 12 öykü kitabı, 3 tane kendi öykülerinizden seçil-
miş kitap, 1 roman, Sennur Sezer’le birlikte 8 tane İstanbul, şehir, folklor, mimari üzerine derleme, 
inceleme, 20 civarında çocuk kitabı, 3 inceleme, araştırma, 4 antoloji ve 1 çeviri çalışmasına imza 
attınız. Bütün bu eser tablosunun aslında hep durduğu bir çizgi olarak sosyal adaletsizliğin altını 
çizdiğiniz düşünülebilir mi?

 Bütün yazıp çizdiklerimde –kendi imzam altında olanlarda- ekonomik, siyasal, toplumsal eşitsiz-
liklerin getirdiği adaletsizliğe, haksızlığa vurgu yapmışımdır. Yöneten, yönetilen çelişkisini temel bir çe-
lişki olarak gördüm hep. Öyle de gösterdim öykülerimde. Patron işçi çelişkisi gibisinden. Öyle olmaması 
gerektiğine inandığımdan.

 Türk edebiyatı Batılı bir yöneliş içinde 1860’tan beri yol almaktadır. Sosyolojik ve siyasal düz-
lemde bu yöneliş medeniyet, kültür, milliyetçilik, az gelişmişlik, kırsal, kentlileşme temalarını izle-
miştir. Sizin eserlerinizin oluşumunda bu temalar nerede durur?

 Ben, uygarlığın yarattığı zenginliklerin eşitçe paylaşılmadığına inananlardanım. Uygarlığı kendi 
elleriyle yaratan işçinin, emekçinin yarattığı uygarlıktan pay almadığı/alamadığı bir düzen yaşadığımız 
bu düzen. Öykülerimin ana temasında bu düşünce yatmaktadır. Kentleşme, kentlileşme olgusunda da 
bu temel çelişki, eşitsizlik kendini gösterir. Bağımsızlık konusu da öykülerimin odağında yer alır. Kısa-
cası özgürlükçü bir yazarım ben.

 Ahmet Hamdi Tanpınar “Kim olursak olalım ağzımızdan Frenk kitapları konuşuyor.” cümlesiyle 
Türk yazarlarının fazlasıyla Batılı yazarların etkisi altında kaldığını söylüyor. Siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?
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 Kültürel bağlamda batıya dönüklüğümüz bir gerçek. Bu arada meraklısına bir not geçmek isterim: 
MEB klâsikleri içinde Batı klâsikleri kadar, Doğu klâsikleri de çevrilmiştir. Bana gelince, övünmek gibi 
olacak ama Dede Korkut’tan başlayarak halk hikâyelerine, Divan nesrinden Seydi Ali Reis’ten Muhay-
yelat-ı Aziz Efendi’ye, Evliya Çelebi Seyahatname’sine kadar birçok kitap karıştırdım. Öykülerime alıcı 
gözüyle bakıldığında masallarımızın, söylencelerimizin izlerine rastlamak zor değildir. Yazarlarımızın, 
özellikle genç olanların, halk kültürümüzün, Divan edebiyatı kültürümüzün yanı sıra, Doğu klasiklerini 
–çağdaşları da var: Hint, İran- okumaları gerekir.

 Çeviri faaliyetlerinin Türk edebiyatında andığımız yıllardan beri büyük bir etki alanı vardır. 
Fransız, Rus, Amerikan edebiyatından çokça eser çevrilmesine karşın sizin İvo Andriç’i (Irgat Si-
man) çevirmeniz özel bir tercih midir, niçin?

 Ben, Boşnak kökenliyim. Sırpçamı ilerletmek için Üsküplü yazar dostum İlhami Emin’le And-
riç’in öyküleriyle Eks Ponto adlı düzyazı şiirlerinin yer aldığı Irgat Siman’ı çevirdim. Andriç, tarihle, 
özellikle Bosna-Hersek tarihiyle haşır neşir bir yazardır. Bosna’nın Osmanlı egemenliği altına girişin-
den egemenliğinden çıkışına dek süregelen olayları, bu olayların geçtiği kentleri, kasabaları, bu kent ve 
kasabalarda yaşayan halkı, onların gelenek, görenek, söylence ve masallarını insanların duygu, düşünce 
ve tutkularıyla birlikte seçkin bir üslûpla anlatmıştır.

 Öykücülüğünüzün ilk döneminde 1950 kuşağının etkileşimi olduğu açık, özellikle temalar 
hep varoluş düşüncesinin içindeler. Oysa sizin dergilerde kalan ilk öyküleriniz daha çok Orhan Ke-
mal’in klasik kurgu ve temalarına yakın duruyor. Buradan sürreele geçişiniz ne ile ilgilidir?

 İlk öykülerimden son öykülerime kadar benim öykülerimde toplumsallık hep vardır. Bütün 
öykülerim gerçeğe, gerçekliğe dayalıdır. Değişen, anlatım biçimidir. İmajlarla metaforlara dayalı bu 
anlatımımda doğal olarak sürreel görüntülerin payı vardır. Sürrealizmi ben başkaları gibi gerçeküstü 
değil, aslına uygun olarak üstgerçek olarak çeviririm. Bu da gerçeği, gerçeklikleri daha derinleştiren bir 
anlatım biçimi olmalı.

 İkinci dönem diyebileceğimiz “Yağma”, “Yıkım Günleri”, “Gözleri Bağlı Adam”da gerçekçi 
edebiyata bağlanıp yalın bir dille anlatıyorsunuz. Örneğin “Yıkım Günleri” öykünüzde engelli bir 
kestaneci, “Kenarda Birileri”nde ihtiyar arabacı gerçekliğe daha yakın Türkiye portreleri olarak öne 
çıkıyor. Sosyal gerçekçi edebiyata insan sıcaklığı üzerinden yaklaşan bu öyküler daha başarılı ürün-
ler olarak kayda geçiyor. Bu konudaki düşünceniz nedir?

 Yalınlık, dil olarak bütün öykülerimi kapsar. Anlatımdaki akıcılık da öyle. Sözünü ettiğiniz öy-
külerde toplumcu gerçekçi görüş daha ağırlıklı beliriyorsa anlatıldığı dönemin siyasal ortamıyla politik 
baskılarına bağlanmalıdır. Öyküler dönemlerinin sinyalini vermektedir.

 Cambazlar Savaşı Yitirdi kitabınızla başlayan üçüncü dönemde otobiyografik niteliğin baskın 
duruma geldiği ve kurgu ile gerçek arasında bir yerde durduğunuz söylenebilir. Yazmak bir anlamda 
insanın kendi dünyasını anlatmak manasına geldiğine göre bu tespiti doğrulayabilir miyiz?

 Yazar, kendi dünyasını anlatsa da, yaşadıklarının siyasal, ekonomik, toplumsal dönemle olan iliş-
kilerine de değinmek zorundadır. O zaman yalnız kendi dünyasını anlatıyor denemez. Benim yaptığım 
da budur, bu olmalıdır.
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Bir yazar bireyci de olsa, toplumcu da olsa insan-yaşam 
ilişkisini hiçbir zaman göz ardı etmemeli.

 Öykülerinizde İstanbul’un çeşitli semtleri gecekondu mahalleleri, parklar, fabrikalar; yoksul-
lar, sokak satıcıları, küçük esnaflar gibi son derece doğal bir folklorik düzey söz konusu. Dolayısıyla 
canlı hayatın tutanağını tutmuş olduğunuz söylenebilir mi?

 Yaşanan günlerin, yaşadığımız günlerin bir çeşit dökümüdür anlatılanlar. İnsan, zaman, mekânla 
içiçe bir kentin tarihi, coğrafyası da diyebiliriz buna. Bu kent İstanbul’dur, Türkiye’dir, hatta dünyadır.

 İmajinatif anlatım açısından öykülerinizde “sur” ve “at” önemli imgeler olarak karşılık bulu-
yor.  “Alt Ucu”, “Sur Kapılarında”, “Kenarda Birileri” öyküleriniz buna örnek verilebilir. Genel bir 
çağrışımla bu imgeleri insan ve özgürlük diye niteleyebilir miyiz?

 Sur, hep bir duvar olarak insanların önüne bir engel olarak dikilir. Surları aşacak olan attır. Tarihte 
de olduğu gibi. At özgürlüğün, özgürleşmenin simgesidir bir bakıma.

 Aslında anlatma sanatı, içerik itibarıyla fazlasıyla çeşitlilik, zenginlik içermez. Ancak biçim ve 
teknik olarak çok esaslı bir yenileşme taşır. Sizin öykü serüveninizde sürrealist, ani geçişler taşıyan 
anlatım tekniğini bırakıp yerine daha klasik kurguya geçişiniz aslında birçok yazarda tersten gerçek-
leşmiştir. Siz bu konuda neler söyleyeceksiniz?

 Benim başlangıç öykülerim, düz anlatımdan imaginer anlatıma geçiştiğimi gösterir. Ustalık dö-
nemimde hiçbir zaman düz anlatımı yeğlemedim. Kurguda da içerikte de dolaylı anlatım biçimi sürdü/
sürüyor. Dilindeki yalınlık son öykülerimi daha aydınlık kılıyor olabilir. Genel bir değişimden de, bir ters 
yüzden de söz edilemez sanırım.

 İstanbul’un Anıtları adıyla Sennur Hanım’la iki ciltlik bir çalışmanız var ve ayrıca kültürel 
zenginliği ile İstanbul’u anlatan çok sayıda çalışmanız bulunmakta. Bu çalışmalar şehrin bir kroniği 
sayılabilir mi?

 Bütün o çalışmalar, dünüyle bugünüyle, tarihi ve coğrafyasıyla İstanbul’u anlatmaya çalışıyor. Çar-
pık değişimlere, değiştirmelere karşı çıkmak amacını taşıyor. 

 Çocuk edebiyatı çevresinde masaldan hikâyeye ve güncel, fantastik kurguya kadar birçok de-
nemeniz mevcut. Edebiyatımızda yazarların özellikle olgunluk dönemlerinde çocuk edebiyatına 
ilgi göstermesi gibi bir durum göze çarpmaktadır. Fazıl Hüznü, Yaşar Kemal, gibi. Ülkemizde çokça 
bilinçle değil bir piyasa acelesiyle üretilen çocuk kitaplarından ziyade gelenek, folklor ve güncellik 
çizgisinde bir kültürü taşıyan eserler yazmaktaki amacınız nedir?

 Daha önce de söyledim sanırım. Çocuğu daha başından edebiyata ısındırmak. Düşüncesini, hayal-
lerini geliştirmesi için bir okuma alışkanlığı sağlamak. Folklorik, kültürel birikimi aktarmak. Özgürlük-
çü çağdaş düşünceye yönlendirmek.
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 Bugünkü Türk öykücülüğü hakkında neler düşünüyorsunuz, genç yazarlara neler tavsiye 
edersiniz?

 Öykücülüğümüzde 1980 sonrasında bir içe kapanış hâli yoğun bir biçimde yaşandı. Gerçeklikten 
mistisizme, toplumsallıktan bireyselliğe kayıldı. Günümüz öykücülüğünde bu durum belli ölçülerde 
aşıldıysa da gerçeklikle toplumsallıkta aksamalar görülüyor. Bir yazar bireyci de olsa, toplumcu da olsa 
insan-yaşam ilişkisini hiçbir zaman göz ardı etmemeli. Öyküsünü insan-zaman-mekân tabanına oturt-
masını bilmelidir. Her öykünün bir başı, bir sonu vardır yerine her öykünün bir başlangıcı, bir sonucu 
olmalıdır diyebilmeli, neyi niçin anlattığının da bilincinde olmalıdır. En önemlisi de neyi nasıl anlatması 
gerektiğini bilmek, öğrenmek zorundadır.

 Bazı öyküleriniz Bulgarca, Fransızca, Almanca antolojilerde yer aldı. Türk yazarlarının dün-
yaya tanıtılması etrafında düşüncelerinizi paylaşır mısınız?

 Türk yazarlarının dünyaya tanıtılması bölük pörçük, keyfi olmaktan çıkarılıp bir program içinde 
kapsamlı olarak yapılmalıdır. Bu işi, tek tek kişilerden çok Kültür Bakanlığı gibi ya da başka kültür ku-
rumları gibi örgütler ele almalıdır.
 Hayatınız ve sanatınız hakkındaki bu dikkat ve nezaket dolu cevaplarınız için teşekkür ederim.
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YÜREĞİMİZİN YARISI MEKKE’DİR,
GERİ KALANI DA MEDİNE’DİR. 
ÜSTÜNDE BİR TÜL GİBİ KUDÜS VARDIR.

“
“

1934 Maraş doğumlu. Maraş Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi 
mezunu. İlkokuldan itibaren yazmaya başladı. Lise yıllarında iki arkadaşıyla 
birlikte Hamle dergisini çıkardı. Yine Maraş’ta çıkan Demokrasiye Hizmet ve 
Gençlik gazetelerinde yazıları yayımlandı. Üniversite yıllarında gazeteler için 
sanat sayfaları düzenledi, yazılar yazdı. Şubat 1969’da Ankara’da, bir grup 
arkadaşıyla Edebiyat dergisini yayımlamaya başladı. 1972’de Edebiyat Der-
gisi Yayınları’nı kurdu. Edebiyat dergisinin yayımına ara verdiği Aralık 1984’e 
kadar, on sekizi kendisinin, yirmi yedisi yazar arkadaşlarının olmak üzere, kırk 
beş kitap yayımladı. Edebiyat Dergisi Yayınları, “bin yıl süreceği” iddiasıyla 
bir askerî müdahale sürecinin başlatıldığı 28 Şubat 1997 tarihinde Nuri Pak-
dil’in kitaplarını yeniden yayımlamaya başladı. Önceki dönemde yayımlanan 
ve baskıları tükenen on sekiz kitabının yeni basımlarının yanı sıra, bu yeni 
dönemde, yirmi üç yeni kitabı daha yayımlandı.

Deneme Kitapları: Biat I (1973), Biat II (1977), Bağlanma (1979), Bir Yazarın 
Notları I (1980) – Bir Yazarın Notları II (1980), Biat III (1981), Bir Yazarın Notları 
III (1981), Bir Yazarın Notları IV (1982), Edebiyat Kulesi (1984), Derviş Hüneri 
(1997), Arap Saati (1997), Klas Duruş (1997), Kalem Kalesi (1998), Otel Gören 
Defterler: Çarpışan Sesler (1999), Otel Gören Defterler: Yazının Epik Resmi Çe-
kildiği Sırada (2000), Otel Gören Defterler: Büyük Sorgu (2001), Otel Gören 
Defterler: Simsiyah (2002), Otel Gören Defterler: Ateş Hattında Harf Müfreze-
leri (2003), Otel Gören Defterler: Yazmak Bir Mûcize (2005).
Şiir: Sükût Sûretinde (1997), Ahid Kulesi (1997), Osmanlı Simitçiler Kasîdesi 
(1999), Anneler ve Kudüsler (2014).

Oyun: Umut (1974), Korku (1980), Put Yapımevleri (1980), Kalbimin 
Üstünde Bir Avuç Güneş (1982), Bakır Dönemi (2014), Belge 

(2014), Bir Öldürme Töreni (2014).
Söyleşi: Konuşmalar I (2014), Tüm Karanlığa Yiğit Direniş: 

Konuşmalar II (2016).
Mektup: Mektuplar I (2014)-Mektuplar II (2014)-Mektup-
lar III (2014), Sınır Tanımayan Devrim Ateşi: Mektuplarım 
(Seçki) (2015).
Gezi: Batı Notları (1972).
Çeviri: Harikalar Tablosu/Prevert (Oyun) (1974), Ay 
Operası/Prevert (Şiir) (1975), Arap Şiiri (Güldeste) 
(1976), Günlük’ten (Ionesco) (2014), Kasırganın Çatırtıla-

rı/Guillevic (Şiir) (1981), Günlük (Anna Grigoriyevna Dos-
toyevski) (2014).
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1956’da Maraş’ta doğdu. Gaziantep 
İHL’sini ve ODTÜ Fen-Edebiyat Fakülte-
sini bitirdi. Edebiyat dergisiyle tanışma-
sı hayatının dönüm noktasını oluşturdu. 
1975 yılından başlayarak, Edebiyat der-
gisini ve Edebiyat Dergisi Yayınları’nı 
basıma hazırlama çalışmalarına katkıda 
bulunmaktadır.



24 25

 Kimliğinizi ve yazarlığınızı nasıl tanımlarsınız?

 Her şeyden önce bir yazarım. Yazarlığım kimliğimi, kişiliğimi belirler. Uygarlığımın değerlerin-
den yanayım, İslâm uygarlığının savunucusuyum. Uygarlığımızın yabancılaştırma girişimleriyle yenen 
hakkını geri istiyorum.
 Bugünkü tarih itibariyle yayımlanmış kitaplarımın hepsi; zulümsüz, sömürüsüz, putsuz, kimlikli, 
erdemli, erekli, ışıklı, aşkınlıkla dopdolu bir yeryüzü oluşturma çabasına katkıdır. Putatapıcılık sapkın-
lığına bir karşı koyuştur. Bütün kitaplarım bu bağlamda okunmalıdır.
 Bir kez daha bütün kalbimle vurgulayayım: Ben, devrimci Müslüman bir yazarım. Yüzde yüz 
militan, devrimci bir karakterim var. Bununla gurur duyuyorum, onur duyuyorum.

 Eserlerinizi toplumu yönlendirme, değiştirme, dönüştürme gibi amaçlarla mı yazarsınız?

 Evet... Çünkü insan, ülküsünü ülkesinde yaşatmak için yaşar.

 Bugüne kadar birçok eser kaleme aldınız. Bu eserlerin içinde kendinizi en çok bulduğunuz 
hangi eserinizdir?

 Kitaplarımın hepsini de çok severim ama en çok sevdiğim Umut piyesidir. Piyesteki ‘Bay’ karak-
teri benden epeyce izler taşır. Tiyatro, edebiyatın, başka bir anlatımla sözün eyleme dönüşmesidir. Ne 
şiirde, ne öyküde, ne romanda bulunan bir işlev yüklenmiştir oyuna. Bu nedenle Umut oyununu kitap-
larım arasında hep ayrı bir yere koymuşumdur.
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 Umut’ta kullandığınız ‘kent’, ‘doğa’, ‘kötü ruh’, ‘soruşturma’ kavramları neyi simgeliyor?

 Umut piyesinde sizin vurguladığınız kavramlar insanoğlunun hayattaki büyük macerasının bir tür 
dışa vurumu sayılabilir.
 Tiyatro, edebiyatın, başka bir anlatımla sözün eyleme dönüşmesidir. Ne şiirde, ne öyküde, ne 
romanda bulunan bir işlev yüklenmiştir oyuna. Bu da oyunda anlatımın ancak eylemle olabileceği ger-
çeğine götürüyor bizi.
 İçerik yönünden Umut’u şöyle belirleyebiliriz: Bir ‘soruşturma’ yaklaşımıyla çağın algılanması-
dır. Bir konudan çok, insanın ‘konumu’ vardır Umut’ta. Böylece evrensel bir anlatıma varmak istedim. 
Konu, yöresel olabilir, bir ülkeye ait olabilir ama insanın konumu evrenseldir. Bu nedenle kişilere ad 
vermemeyi yeğledim. 
 Kuşkusuz Umut’ta, kuşağımın verdiği kültür savaşımının, yabancılaşmaya karşı koyuşun izleri de 
vardır.

 Put Yapımevleri adlı piyesinizde vermek istediğiniz mesaj nedir? 

 Bir inancımı belirteyim: Heykel, saçmalığın taşlaşması, ilkelliğin simgesidir. Heykel düşüncesi-
nin kökeninde mutlaka bir put vardır. Put, Tanrı düşüncesinin karşıtıdır. 
 Putun yaşayabilmesi, kabullenilmesi ve yalanın sürdürülebilmesi için de düşünen, başkaldıran 
insanların ezilmesine, zulme uğratılmasına ihtiyaç vardır. Yurdumuzda, uzun yıllar boyunca bu şekilde 
süren baskılar sonucu oluşturulmuş bir korku var. İnsanı çürüten bu korkuyu yenmeliyiz. Kanala akıt-
malıyız içimizdeki bu korkuyu. 
 Piyeslerimde ışık ve müzik, aslî öğeler olarak yer alır. Put Yapımev leri oyununda ışık suçlu, mü-
zikse yargıç olarak gösterilir. Ancak asıl suçlu, arasıra pencereden görünen “çok iri şapkalı yabancı”dır. 
Asıl suçlu olan ve oyunda bir figür olarak görünen bu “çok iri şapkalı yabancı”, “halkının celladı” olmuş 
bir tiptir.

 Korku adlı piyesinizde, “Sözcük de bir yük taşımak için varoldu başlangıçta” diyorsunuz. Nedir 
sözcüğün yükü? Siz kendi sözcüklerinize neleri yüklediniz?

 Allah’ın en büyük ihsanı kelimedir. Kelime, insan’dan daha kadîm. Başımızın üzerinde Kitabı-
mızı bunun için taşıyoruz. Kelimelerimdeki ağıtlar, başkaldırılar, istemler, yakarışlar, dualar hep in-
sanlarımıza aittir. Kesin kararlılıkla, ateşimle yoğurduktan sonra, bu sözcüklerden kurulu cümlelerimi, 
boşaltıyorum yurdumun ve yeryüzünün üzerine.

 Bir Yazarın Notları üst başlıklı serinin 2. ve 3. kitabında ‘tifüs’ ve ‘bit’ çok geçiyor. Bu kadar sık 
geçince sorma gereği duyuyorum. Neyi simgeliyor bunlar?

 Yazılarımda “bit” imgesi özel otomobiller için kullanılmıştır. Bit’le bulaştığı bilinen “tifüs” imgesi 
de kirli mülkiyet tutkusunun insanı ele geçirmesini anlatmaktadır.

 Otel Gören Defterler üst başlıklı serinin ilk kitabının 23. bölümünde, “keko kardeş” diye baş-
layan ve heceleyerek yazılmış uzun bir metin var. Anlamını söyler misiniz?

 “Keko”, Kürtçede “Kardeş” demektir. Ben, Bitlis’te yedek subaylığımı yaparken adlî subaydım. 
Asker kaçakları, kürt çocukları gelirdi. Türkçe ve Kürtçe bilen tercümanlar aracılığı ile onların ifa-
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delerini alırdım. İşte bu arada da bazı Kürtçe kelimeler ve cümleler öğrenmiş oldum. Özetle “Keko” 
kelimesi “Kardeş, Arkadaş” anlamına geliyor. 
 Andığınız bölümde, Müslüman olmaları dolayısıyla Allah’ın kardeş kıldığı Türk ve Kürt halkları 
arasına Batıcı, ırkçı yönetimin ayrılık tohumları ekmesi eleştirilmekte, bu iki halkın (ve diğer Müslü-
man halkların) İslâm kardeşliği temelinde barış içinde birlikte yaşama iradesi göstermesi gereği vurgu-
lanmaktadır.

 Eserlerinizde “düşünmek” kelimesini sıklıkla görüyoruz. “Düşünmek” sizin için neden bu 
kadar önemli?

 Düşünmekten daha güzel şey olabilir mi? Düşünen insan bu niteliğiyle her şeye tanık oluyor 
demektir. Zaten Kur’an-ı Kerim’de ‘Hiç düşünmez misiniz?’ ayeti yer almaktadır.
 Size bir anımdan söz edeyim: Bir gün birinin bana yönelttiği, ‘Mesleğiniz?’ sorusuna, ‘Düşün-
mek!’ diye cevap vermiştim. O biri de fiil çekimini meslekten saymama çok gülmüştü. 
 Bulaşıcı bir hastalık insanın bozulması. Çabuk geçiyor bi rinden ötekine bu hastalık. Nasıl geçilir 
bu salgının önüne? Nedir bu hastalığın ilâcı? Düşünüyor muyuz? İlk şart düşünmedir çünkü. Onun 
için de ilk işimiz düşünmek olmalı.
 Gençlerimizin mümkün olduğunca hiç kimseyle tartışmamalarını, düşünmelerini ve başkalarını 
da düşündürmelerini istiyorum. Çünkü bu insanlar o kadar yanlış şartlamalarla parçalanmış durumda-
lar ki bunları yumuşaklıkla yapıştırabiliriz birbirlerine.

 Bir mektubunuzda, “ Yazar olarak yaratıldığınızı hissettiğinizi, buna inandığınızı” söylüyorsu-
nuz. Yazmaya nasıl başladınız?

 İlkokuldan itibaren bir şeyler karalamaya başladım. Rahmetli annemin ve babamın yoğun teşvik-
leriyle bu okuma-yazma koşusuna başlamış oldum.
 Hamle adında birkaç sayı çıkan bir dergi çıkarttım. Bu dergi, bir lise dergisi olmanın ötesinde ge-
niş yankı buldu. Anketler yapıyor, Türkiye’nin o dönemdeki ünlü yazarlarına mektuplar yazarak görüş 
alıyorduk.
 Ayrıca Maraş’ta çıkan Demokrasiye Hizmet gazetesinde de sanat, edebiyat sayfaları düzenliyor-
dum, orada da çeşitli müstear adlarla yazılar yazıyordum. Ben, bu gazetede sadece makale değil, yazdı-
ğım Günlükler’den örnekler yayınlıyordum.
 Yazmak, uzun yürüyüşe başlamaktır. Yazarın ödevi, yazmaktır. Bir yazar, ancak yazarak girebile-
cektir insanlığa. Bu bağlamda yazmak, bir hayat biçimim olmuştur benim.

 Annenizi ve babanızı, hangi özellikleriyle hatır lıyorsunuz?

 Annemi ve babamı, ödünsüz Müslümanlıklarıyla ve beni bu bilinçle yetiştirmeleriyle tanıyorum.
İdeolojik ilk öğretmenim annemdir. İdeolojik bilinçlendirme bağlamında bir öğretme nim de bir yol 
göstericim de babamdı elbette. 
 Çok cö mertti annem. Hele de babam! O âdeta bir cömertlik çılgınıydı. Annem de babam da bana 
sürekli, Peygamber efendimizin çok cömert olduğunu anlatırdı. 
 Beni bu bilinçle yetiştirdikleri için annemi ve baba mı rahmetle ve minnetle anıyorum.

 İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirdiniz. Fakat edebiyatla ilgilenmeyi seçtiniz. 
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Sizi yazmaya, bir edebiyat dergisi çıkarmaya yönlendiren şeyler nelerdi?

 Türkiye’de, ilkin edebiyat ürünlerinin etkisiyle başlayan yabancılaşma, gele gele bir şirk sürecine 
ulaştı. Cumhuriyet döneminde, halkının inançları dışında, halkına karşı bir edebiyat oluştu. Cumhu-
riyet dönemi edebiyatı, Asya’dan, Afrika’dan, Ortadoğu’dan kopuktu; Ortadoğu’yu inkâr belgeleriyle 
doluydu. Bu süreçte oluşmuş edebiyat eserlerinde, sanat eserlerinde, insanın metafizik devinimini gö-
remezdiniz. 
 Biz, ülkemize edebiyatla gelen ve yerleşen bu yabancılaşmanın, yine ancak edebiyatla atılabilece-
ğine inanıyorduk. Bilinçli bir oluşum için en çok sanata, edebiyata gereksinim olduğuna; insan ruhuna 
giden tüm yolların edebiyattan geçtiğine; bir ulusu, olumlu ya da olumsuz yönde oluşturan gücün, o 
ulusun edebiyatı olduğuna inanıyorduk.
 Edebiyat dergisini çıkarmaya işte bu düşüncelerle karar verdik. Sanatı, edebiyatı, birincil kaygımız 
yapışımız bundandı.

 Edebiyat dergisi pratiğinden hareketle, sanatın ve edebiyatın üstlendiği işlevi yorumlar mısı-
nız?

 1923 Yabancılaştırma Girişimleri bizi ayırdı, bizi kopardı kendi edebiyatımızdan. Bütün düşün, 
sanat, edebiyat mirasına yabancılaşmış, kendisini yalnızca söz gelimi seksen yıldır var sanan bir ‘koşul-
landırma’, insanımızın boynuna darağacı ipi gibi geçirilmek istendi. İnsanımız ve tarihî birikimi ara-
sındaki bağlantı koptu. Yeni kuşaklar, yoğun bir yabancılaşmanın, kendi kültüründen kopmayı öneren 
resmî bir öğretinin buyruk kesildiği bir ortamda yetişti. 
 Edebiyat dergisi, işte bu yeni kuşaklarla iletişim kurmak için yayımlandı. Çıkışın amacı buydu. 
Biz, sanatın, edebiyatın işlevinin, bütün sömürülere karşı durmak olduğunu söylüyorduk. İnandıkla-
rımızı yazıyorduk, yazdıklarımıza inanıyorduk. Savaşım için yoğun direnç gerektiğini, bu direncin de 
sanatın, edebiyatın özünde var olduğunu söylüyorduk. 
 Edebiyat dergisi çok güç şartlar altında süren bir eylemdi. Ancak, Edebiyat, asla hiçbir kişiye, 
hiçbir zümreye, hiçbir örgüte, hiçbir şirkete, hiçbir menfaat grubuna sırtını dayamadı. Edebiyat dergisi, 
kendi özgün ve lekesiz çizgisinde devinmeyi sürdürdü. Çünkü, Edebiyat, bir uygarlığın varoluş savaşı-
nın adıydı.
 Edebiyat dergisi, salt alınterini, salt emeği birincil ölçüt gören bir savaşımın yerli ve evrensel bel-
gesi olmuştur. Şimdi, bunları onurla vurgulamaktan kendimi alıkoyamıyorum.

 Edebiyat adamlarının toplumu yönlendirme gücü nedir? 

 Biz edebiyatı sadece güzel söz üretme eylemi olarak görmedik, görmüyoruz. Biz sanatı ve ede-
biyatı bir romantizm üreteci olarak tanımlamıyoruz. Edebiyat, bir duruş, bir tutum alış, karşı koyuş, 
muhalefet aracıdır. Edebiyatçı da emek sömürücülerine, kara siyasaya karşı bir duruş sergilemelidir.
 En genel anlamda sanata, edebiyata yakın olmakla; sanatı, edebiyatı savunmakla ortaya koyabili-
riz insanı tuttuğumuzu, insanı düşündüğümüzü. Bir yazar ya da şair çalışmalarında toplumsal sorunla-
rın hepsine aynı ölçüde, yoğun biçimde eğilmelidir, tüm toplumsal olaylara ve insan ilişkilerine yoğun 
ilgi göstermelidir. 
 Ionesco, Günlük’ten adlı kitabında şöyle diyor: “Başkalarının kendi kendilerine söyledikleri, mı-
rıldandıkları şeyi yüksek sesle söyleyenin yalnızca edebiyatçı olduğunu biliyorum.” Bu durum, Müslüman 
sanatçılar için daha da doğrudur.
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 Özgürlük savaşımına bir kelimeyle bile olsa katkı sağlayanlara, selam olsun. Yerli düşünce düş-
manlarına karşı, Batı saldırganlığına karşı eserleriyle bir direniş üssü oluşturan yazarlarımıza selam 
olsun.

 Sizce gazetelerde şiire ve edebiyata yer verilmeli mi?

 Ülkemizde sanata, edebiyata ilgi yaygın değil. Yayımlanan gaze telerde, siyasal yaklaşımlı der-
gilerde çok az yer veriliyor sa nata, edebiyata. Kimi köşe ya zarlarını (bunlar da çok azdır) bu yargımın 
dışında tutmakla birlikte, gazetelerde yazanla rın çoğu sanata, edebiyata de ğinmiyorlar. Sürekli siyasal 
kı zıştırma yazıları dolduruyor gazetelerin köşelerini. Oysa, Türkiye’deki bunalımın kökleri derinlerde-
dir, çok derinlerdedir.
 Yurdumuzun şu ortamın da sanatı, edebiyatı savun makta ısrar edenlere dikkat edelim, ilgi duya-
lım; bu ilgi yaygınlaşsın, dileğim bu. Ancak böylesi bir ilgi yaygınlaşması aydınlık bir geleceği hazırla-
yabilir.
 Oyumu, gazetelerdeki, siya sal yaklaşımlı dergilerdeki sa nat yazılarına, edebiyat yazılarına veriyo-
rum ben; ne de olsa bir işaret görüyorum insandan o yazılarda.

 İyi bir yazar nasıl olmalıdır sizce? Genel olarak işlediğiniz konular nelerdir? 

 Yazar, çağının tanığıdır. Çağının tanığı olan bir yazar, önce savaşları körükleyen kara-siyasayla, 
kirli mülkiyetle hesaplaşacak, di rençle, insanı sömüren kara-siya saya, kirli mülkiyete karşı koyacaktır. 
Bir yazar, yaşadıklarından sorum ludur çünkü.
 İyi bir yazar, yazarken neyi gerektiriyorsa rahatlıkla yapabilmeli. Büyük yazar, eninde sonunda, 
parçalar zinciri. Dilbilgisi tutsaklığından kurtularak yürür kendi özgün yolunda. Bir yazar, sıkı kalıplar 
içine hapsedilmemeli. Özgür olmalı, istediğini yazabilmeli.
 En büyük fetih, insanı yeniden anlama, ruhsal gereksinimlerini ona hissettirme eylemi olabilir.
Gerçek yazar, bütün hayatını, insana içindeki bilgeliği hissettirmeye adamış yazardır.

 Edebiyat dünyasında Yedi Güzel Adam’dan birisiniz. Şiirlere, dizilere konu olan Yedi Güzel 
Adam’dan bahseder misiniz?

 Edebiyat dergisindeki arkadaş grubumuza Yedi Güzel Adam adı, Cahit Zarifoğlu’nun aynı adlı 
bir şiirinden esinlenilerek sonradan takılmıştır. 
 Maraş’ta lise yıllarında tanıştığımız bu arkadaşlarımla birlikte, Şubat 1969’da, Ankara’da, Edebi-
yat dergisini çıkarmaya başladık. 1972 yılında Edebiyat Dergisi Yayınları’nı kurduk ve kitap yayınlama-
ya başladık.
 Yedi Güzel Adam olarak anılan bizler, birbirimize çok bağlıydık. Birimizin parası hepimizin 
parası olurdu. Birimizin sevinci hepimizin sevinci, birimizin sıkıntısı hepimizin sıkıntısı olurdu. İdeo-
lojimiz ortaktı. Hepimiz İslâm devrimcileriydik. 
 Biz her zaman, yazmayı ve düşünceyi önceledik. Zamanla farklı kulvarlarda ilerleyenlerimiz oldu 
ama herkes yapmak istediğini en iyi yapanlardandı. Öykü yazan iyi öykücü, şiir yazan iyi şair, deneme 
yazan iyi denemeci oldu.
 Aslında simgesel bir ifade olan Yedi Güzel Adam tanımlaması için şunu söylemek  istiyorum: 
Ülküsel  konumunu  algılayan  her  insan,  güzel insandır.
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 Necip Fazıl’ın düşüncenizin oluşumunda önemli bir yeri olduğunu söylüyorsunuz. Neden 
önemli buluyorsunuz Necip Fazıl’ı?

 Necip Fazıl Kısakürek, Batıcılığa karşı ilk yazılı eleştiriyi yapan öncü bir yazardır. Çok duyarlı bir 
tarih bilincine sahiptir. Tarih bilinci içinde düşünmeye onunla ulaştık. Getirdiği eleştirel ölçülerle ya-
bancılaşmaya yiğitçe karşı koydu, uygarlığımızı savundu. Aydınların, uygarlığımızı yeniden anlamaları, 
bir tarih süreci içinde terk edilmiş görülen değerleri yeniden savunmaları için bir ortam oluşturdu.
 Sanat ve düşünce dünyamızda Necip Fazıl Kısakürek’in çok etkin bir yeri vardır. Necip Fazıl Kı-
sakürek’in mistik şiiri, gerek kendi döneminin şairlerini, gerekse sonraki dönemin şairlerini derinden 
etkilemiştir. Üstadın şiirleri, İslâmcı özle dolu şiirlerdir. Onun şiirleri, İslâmcı şiirin en soylu, en somut 
anıtıdır.
 1923 Yabancılaştırma Girişimleri, özünde tabiatçılık ve maddecilik bulunan bir değişimi öne-
riyordu. Böyle bir ortamda, antimateryalist ve ruhçu bir üslûpla, mistik bir yaklaşımla düşünüyor ve 
yazıyordu. 
 1839 Tanzimat Fermanı’ndan hele de 1923 tarihinden sonraki Batılılaşma hareketlerinin bütün 
çürük ve yıkıcı yönlerini çok iyi kavramış, sahte kahramanları, müthiş zekâsıyla çok şümullü algılamış-
tır ve yazmıştır. Üstadın bütün hayatı, sahte kahramanlarla mücadele etmekle geçmiştir. Büyük Doğu 
koleksiyonları bunların en çarpıcı kanıtlarıdır. Necip Fazıl Kısakürek’i okuyarak hem bir tarih ve din 
bilinci edineceğiz hem de sanatın ve edebiyatın insanın oluşum bağlamındaki önemini kavrayacağız.

 Çeviri konusunda titiz bir yazarsınız. Bu titizliği hem yazar seçiminde hem de dil tutumu-
nuzda görebiliyoruz. Özellikle yazarlarla yapılan konuşmaları çevirmenizi nasıl yorumlarsınız?

 Sanatçılarla yapılan konuşmalar, onların düşündüklerini, yazdıklarını açıklamakta çok yararlı olu-
yor. Bu bakımdan, sanatçılarla yapılan konuşmaları çok önemli bulurum. Bir yazarla yapılan konuşmayı 
okudukça, o yazarın benim doğrularıma mı yaklaştığını, benim doğrularımdan mı uzaklaştığını gözlem-
lerim. Kendi kendimi de evrensel bir süzgeçten geçirmiş gibi olurum. Böylece, inandığım, sürekli olarak 
dayandığım temel düşüncemin yeryüzü için gerekliliğini de daha bir iyi kavramış olurum.
 Çok geniş açılı, evrensel bir yaklaşım gerekli bize. Çünkü bizim sorunumuz yalnızca Türkiye içi 
sorunu değildir. Konuşmalıyız sürekli. Konuşa konuşa anlayabileceğiz birbirimizi.  
 İnsanı anlamaya, insanı yorumlamaya çalışan yazarlara ilgi duyuyorum. Seçtiğimiz bir yazarın 
görüşlerine katılmasam da çağdaş bir yazarın, çağı üzerine ne düşündüğünün açıklanması, bilinmesi 
gerektiğine inanıyorum.

 Dil konusundaki tutumunuza ışık tutabilir misiniz? 

 1923 Yabancılaştırma Süreci halkımızı diline yabancılaştırmaya çalışıyordu. Böylece halkımız 
kendi kültür mirasından kopacak, kendi değerlerini anlatan kitapları okuyamaz olacaktı. Biz, yerli dü-
şünceyi, dinimizin ebedî ilkelerini yeni Türkçeyle insanımıza sunarak bu oyunu bozduk.
 Edebiyat dergisi, çıkışıyla, bir döneme Türkiye genelinde sanat, edebiyat bağlamında gerçekten 
damgasını vurmuştur. Çünkü kullandığımız dil çok yeniydi. Sadece kullandığımız dil değil, kullandı-

En büyük fetih, insanı yeniden anlama, ruhsal 
gereksinimlerini ona hissettirme eylemi olabilir.
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ğımız kavramların, söylemlerimizin içeriği de büyük şaşkınlık yaratıyordu. Çünkü Edebiyat’ın çizgisi, 
köktenci bir çizgiydi. Muhalifti, Edebiyat dergisi. 
 Cellât’a karşı duracak güç salt edebiyattaydı ve yerli edebiyatın varoluş savaşı olacaktı bu. Bu 
varoluş savaşı da, yıpranmamış, pörsümemiş, eskimemiş bir dille, gerçekten yepyeni bir söylemle veri-
lebilirdi.
 İslâm’ın öğretisel, tarihsel, evrensel, özgürlükçü, ilerici özü; yeni kavramlarla, yeni kelimelerle 
ifade edilmeliydi. Yeryüzündeki bütün inananların birlikteliği yeni kavramlarla, yeni kelimelerle savu-
nulmalıydı.
 Benim sıklıkla kullandığım emek, alınteri, sömürü, önder, sorumluluk, özgürlük, uygarlık, kirli 
mülkiyet, başkaldırı, kara siyasa... gibi kelime ve kavramlar zaten bizim dinimizin temel kavramları, 
değerleridir. Bu kelime ve kavramlar benim kimliğimin kopmaz parçalarıdır. Hepsi de kendi bağlam-
ları içinde, İslâmî bir âidiyet taşır. Benim kişiliğim, bu kelimelerin, bu kavramların içinde oluşmuştur.

 Temel meselelerden birinin de “öze dönmek” olduğuna vurgu yapıyorsunuz. Batı’ya karşı sa-
natla, edebiyatla direnişin altını çiziyorsunuz. Bu nasıl mümkün olabilir? 

 Oluşan yeni ve yerli edebiyatımız, önce uygarlığına dönüşü sağlamakla, o dönüşü durduran bütün 
engelleri ortadan kaldırmakla yükümlüdür. Bu da bir başkaldırıyı gerektiriyor: Bütün yabancılaşmaya 
başkaldırıyı... 
 Şunu unutmayınız: Kültürel değerlerini yeni kuşaklara aktaramayan bir toplum varlığını sür-
düremez. Kültürel üstünlüğe sahip olmayan bir siyasal iktidar kalıcı olamaz. Kültürel değerleri yeni 
kuşaklara ancak yazarlar, sanatçılar aktarır. 
 Batıcılar, Türkiye’nin İslâmî yönde ilerlemesini durdurmak, Müslümanların birliğini bozmak için 
bütün dünyada tuzaklar kurmaktadır. Türkiye’nin Müslüman halkı da kişi ya da parti çıkarlarını değil, 
Ümmetin çıkarlarını gözeterek bu tuzakları boşa çıkarmalıdır. Başarının anahtarının birlik olduğunu 
unutmamalıyız.

 Uygarlık algımızla bağlantılı olarak sormak istiyorum: Biz kimiz ve dünyanın neresindeyiz? 

 Halkımızın uygarlık değerlerini İslâm Öğretisi oluşturmuştur. Türk halkı, Ortadoğu uygarlığını 
oluşturan halklardan birisidir. Batılılaşma adına bizi uygarlığımızdan koparmak isteyenleri biliyoruz. 
Yabancılaştırma girişimleriyle uygarlığımızdan koparıldık. Halkımız, Batı uygarlığı, Batı düşüncesi 
içine sokulmak istendi. Cumhuriyet yönetimi, Batılılaşmayı amaç edin mişti. Ne var ki bu yöneliş, hal-
kımızın uygarlık değerleriyle çelişiyordu.  
 Türkiye’nin bunalımı, bir uygarlık bunalımıdır. Uygarlık seçimini doğru yapamamış halklar bu-
nalımlardan kurtulamazlar. Türkiye, bir uygarlık hesaplaşması içindedir. Türkiye ‘resmen’ bir uygarlık 
seçimiyle karşı karşıyadır. Yapmak zorundadır bu seçimi. Hâlâ Batı uygarlığında mı kalacağız, yoksa 
dönecek miyiz kendi uygarlığımıza, bizi biz yapan, kişiliğimizin kaynağı uygarlığımıza? Sorun, Batı’ya 
baka baka ağrıyan boynumuzu, kendi uygarlığımıza çevirebilecek miyiz, çeviremeyecek miyiz sorunu-
dur.
 Çağımızda savaşlar, artık uluslar arasında çıkan savaşlar değildir. Uygarlıklar karşı karşıya geliyor 
bu savaşlarda. Bu yaklaşımla düşünmeye alışmalıyız savaşanları. Bütün Ortadoğu ülkelerinde de Ba-
tı’ya karşı direniş hareketleri görüyoruz. Aslında bu, bir uygarlığın varoluş savaşıdır. 
 Düşüne düşüne dönmeliyiz uygarlığımızın bizi çağıran yönüne. Çünkü bir halk, kendi uygarlık 
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değerlerinden kopuk bir düzeyde bulunuyorsa, o halk için ne ekonomik ne de siyasal bir bağımsızlık 
söz konusu olabilir.

 Müslümanların yaşadığı hemen her coğrafyada büyük sıkıntılar hâkim. Dünya üzerinde 
Müslümanların genel tutumu üzerinden değerlendirmek gerekirse son gelişmeler ışığında nasıl 
bir tablo görüyorsunuz? 

 Batı uygarlığının egemen olduğu çağımızda, özellikle Müslüman halkların yaşadığı coğrafyalar-
da, Batı-üretimi bir insanlık trajedisi yaşanmaktadır. Batı dünyası, büyük bir kindarlıkla saldırmaktadır 
Müslümanlara. Batılı sömürgeciler, sömürü ve cinayetlerini, bu parçalanmış coğrafya üzerinde kurul-
masını sağladıkları devletlerin kukla yöneticileri üzerinden yürütmektedir.
 Batılılar, yüreklerinin gizli köşelerinde duran Ortadoğu korkusu’nu hâlâ atamamışlardır. Bu korku, 
Ortadoğuluların, İslâm uygarlığını yeniden gün yüzüne çıkarmaları olasılığıdır. Batı dünyası, bunu 
engellemek için Müslüman halklara büyük bir kindarlıkla saldırmaktadır. 
 Ortadoğu halkları, İslâm uygarlığını yeniden canlandırabilirlerse, birlik olabilirlerse çağın denge-
sizliği düzeltilebilecektir.

 Siz, Filistin davasının Türkiye’ye mal edilmesine yoğun emeği geçmiş bir yazarsınız. Kudüs 
sizin için neden bu kadar önemli? Kudüs’e borcumuz nedir?

 Filistin davasına inanmış ve bu davanın başarıya ulaşması için karınca kararınca çaba sarf etmiş 
bir yazarım. Bu çabanın ana tetikleyicisi elbette Filistin topraklarının bir parçası olan Kudüs’ün Ezelî, 
Ebedî, Ulu Önderimiz, Sevgili Peygamberimiz Hazreti Muhammed’in Mirac’a çıkarken son ayak bas-
tığı yer oluşudur.
 Öte yandan benim Kudüs sevgim, çocukluğumda sevgili annem Vecihe Hanım’ın bana yoğun bir 
şekilde Kudüs sevgisi aşılamasından gelmektedir. Elbette, babam Emin Efendi Hoca da bana müte-
madiyen Kudüs sevgisi aşılamıştır.
 Yüreğimizin yarısı Mekke’dir, geri kalanı da Medine’dir. Üstünde bir tül gibi Kudüs vardır. Tutsak 
Kudüs’e borcumuz, Kudüs’ü savunmaktır, özgürlüğüne kavuşturmaktır.
 Ezelî, Ebedî, Ulu Önderimiz, Yüce Peygamberimiz Hz. Muhammed’in Mirac’a çıkarken en son 
ayak bastığı yerin Kudüs olmasından başlamaktadır bizim eylemimizin evrenselliği. Kudüs sevilmeden 
insanlığa girilemez.
 Kudüs’ü savunmak, gerçek bağımsızlığı savunmaktır. Çünkü, gerçek bağımsızlık, yüzyıllar bo-
yunca damıtılarak oluşturulan birikimdir. İnsanın onurunun asal kaynaklarından biridir, putçuluğun 
kesinlikle iptalidir.
 Kudüs ve İstanbul; bilinci, irâdeyi, vicdanı, sorumluluk duygusunu temellendiren, bunları bir-
birleriyle ilişkilendiren, birbirleriyle eklemleyen ve politik duruşumuzu hemen hemen remzlendiren, 
simgeleyen, gerçeklilikle perçinleyen, örtüştüren iki Asal Bağış’tır, iki Asal Lütuf ’tur bize. Kudüs bizim 
ideolojik temelimizdir. Yüreğidir İstanbul’un.

 Kudüs sizi, sizin edebiyatınızı nasıl besliyor?

 Benim dünyamda, İstanbul’un özel bir yeri, Kudüs’ün daha özel bir yeri vardır. Mekke, Medine, 
Kudüs ve İstanbul sevilmeden hayatın, yani varoluşumuzun hikmeti kavranılamaz. Müslümanlar için 
Kudüs’ün özel bir konumu vardır. 
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 Kudüs’ü bunun için çok düşünmeli, çok sevmeliyiz. Bir şeyi çok sevdiğinizde, doğal olarak onun 
eserlerinize yansıması da olacaktır. 
 Cezayir’den başlayıp Filipin adalarına değin uzanan, çok geniş alana yayılı Müslüman halklar, 
sömürgeciliğin her türüne karşı koyuyor, Batı albastısı yönetimleriyle savaşıyor, onurlu bir özgürlük için 
direniyor. 
 Tarihte bu halklarla, ortak inancın ve kültürün koşullandırdığı konumda yan yanaydık. Bugün de 
yarın da yan yana olmalı, inanç ve kültür ortaklığımızın bilincinde olmalıyız.
 Müslüman halklarla çok sıkı kültür ilişkileri kurmak istiyorum. Bu bağlamda, Fransızcadan çevirerek 
Arap Şiiri Antolojisi yayımladım.  Arap Öyküsü Antolojisi de çıktı Edebiyat Dergisi Yayınları arasında. 
 Yetmişli yıllarda Edebiyat dergisinin muhtelif sayılarında müstear adlarla yayımladığım şiirlerden 
oluşan kitabımın adı da Anneler ve Kudüsler.

 Edebiyatçılar,  sanatçılar Kudüs için ne yapmalı? 

 Türkiye’de, yabancılaştırma girişimlerinin amaçlarından biri de bizi, aynı uygarlık çemberindeki 
halklardan koparmaktı. Irkçı, Batıcı yönetimler, mazlum halkların değil, Batı’nın ve Batılı emperyalist-
lerin çıkarlarını; Filistin’in değil, İsrail’in çıkarlarını savundular. 
 Ancak çok şükür, zorbalar halkımızın yüreğinden Kudüs ve Filistin sevgisini söküp atamadı. Bu 
sevgi, her gün biraz daha yoğunlaşarak kendi mecrasına doğru ilerlemektedir.
 Bir gerçeği vurgulamak istiyorum: Ülkemize sanatla, edebiyatla birlikte gelen ve  yerleşen yaban-
cılaşma, yine ancak sanatla, edebiyatla ülkemizden atılabilecektir. Yeryüzünde, içinde bulunduğumuz 
süreçte, karanlığı geriletecek tek güç, sanat ve edebiyattır.
 Bu bağlamda, vicdan aklığını koruyabilen her edebiyatçı, her sanatçı, sadece Filistin’de değil bü-
tün İslâm coğrafyasında Batılı Emperyalistler ve yerli işbirlikçileri tarafından ortaklaşa işlenen cürüm-
lere karşı bir tavır almalıdır.

 Kendi gençliğinizin kitapla bağıyla bugünkü gençlerin ilişkisini karşılaştırdığınızda ne görü-
yorsunuz?

 Koşulları farklı unsurları karşılaştırmak doğru değil. Bizim koşullarımız farklıydı, şimdiki gençle-
rin koşulları farklı. Farklı zaman dilimlerinde, gerçeğe ulaşmanın farklı araçları olabilir. Bu da mutlaka 
birinin doğru, diğerinin yanlış olduğu anlamına gelmez. 
 Tartışmamız gereken, geçmişteki ya da günümüzdeki gençlerin kitaba ilgisinin farklılığı değil, 
bu gençlerin gerçeğe ulaşmaya duyduğu ilginin farklılığı olmalıdır. Bugünkü gençlerde eğer eksik olan 
buysa, bunun aşılması için bütün iletişim araçlarından yararlanmalıyız: Matbu eserlerden de, medya 
araçlarından da. 

 Kitap bir gün yenilecek mi? Kitap kokusunu duyamayacağımız bir zaman gelecek mi?

 Sorunuzdan, medya araçları ile matbu eserler arasında bir seçim yapmamı istediğinizi anlıyorum. 
Bir matbu esere verilen değer, onun sadece matbu olmasından dolayı değildir.  Fakat onun değerli bir 
içeriği aktarıyor olmasındandır. 
 Bir kitabı, bir dergiyi saygın kılan onun içeriğidir, bir bilgi birikimini iletmesidir. Kitabın koku-

Okuyunca, düşünmeye de başlarız.
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sunu bize sevdiren de onun değerli bir içeriğin taşıyıcısı olmasıdır. Düne kadar bu içeriği aktarmanın 
başka bir yolu yoktu. Şimdi bu değerli içeriği aktarmanın yeni yolları ortaya çıktı.  
 Ben, medya araçlarını, matbu eserlerin düşmanı görmüyorum. Önemli olan, değerli bir içeriğin 
iletilmesidir, bunun nasıl bir araçla yapıldığı değildir. Bunun bir matbu eser mi, yoksa bir bilgisayar mı, 
bir akıllı telefon mu veya başka bir medya aracı mı olduğu değildir. 
 Medya araçlarıyla kitap arasında bir savaş değil, dayanışma olduğunu düşünüyorum. Bir savaş söz 
konusu olmadığına göre, sorunuzda ima ettiğiniz yenilgi de sözkonusu değildir.

 Yaptığınız konuşmalarda gençlere sürekli kitap okumalarını öneriyorsunuz; kitap gerçekten 
bir insanın hayatında nasıl bir değişim sağlar?

 Okuyunca, düşünmeye de başlarız. Sınırsız bir gör me, gösterme gücü olduğunu anlarız sanatın. 
Sanatla tanışık olunca sizin de bakı şınız, görüş ufkunuz değişi r, o eski sıkışık hâlden kurtulursunuz. 
Gereksiz kendinize güvenmeniz de gereksiz hissettiğiniz eksiklik ler de kaybolur; daha bir esnek, daha 
bir hoşgörülü, daha bir sağlam konumlu bulursunuz kendinizi. 
 Öncelikle Kutsal Kitabı okumalıyız. Kutsal Kitabımız insana, sürekli olarak, ruhunun gerek-
sinmelerini duyurmaya çalışır, iç dünyasını yorumlamaya çağırır insanı. Kutsal Kitabımızı okudukça 
bilincimiz genişler, evrensel boyutlara ulaşır. Evrensel bir görevle yüklü olduğunu anlar insan Kutsal 
Kitabı her okuyuşunda. 
 Klasikleri okumalıyız. Klasikler, çağların aşınmalarından etkilenmeksizin günümüze değin gelen, 
hâlâ beğenilen, çağının, çağlarının bütün düşünce yönsemelerini de bir bakıma yansıtan yapıtlardır da 
onun için gereklidir okunması klasiklerin. Sanat yapıtları, edebiyat yapıtları ulalıdır, bağlıdır birbirine; 
aşama aşama, günümüze ulaşmıştır bu kökler.
 Başta Üstad Necip Fazıl’ın piyesleri, şiirleri, romanları, denemeleri, hatıraları, polemikleri olmak 
üzere, yerli düşünceyi savunan şairleri, yazarları oku malıyız. Ancak böyle sıklaşır saflar. Halkın dos-
tu, onun savunucusu olan yazarları, insanı savunan yazarları okumalıyız. Göneniriz yerli düşünceyi 
savunan yazarları, halkı seven yazarları okudukça. Zaten insan bir okumaya başladı mı yeni yazarlar 
keşfetmeye kendini alıştırmış olur.
 Mutlaka okumalıyız ki, Türkiye’nin karanlığı gitgide ufalsın da bir gün aydınlık bir Türkiye oluş-
sun Ortadoğu’da, Kudüs bilinciyle. Okuya okuya, yaza yaza bir umut büyüyecektir gönüllerimizde, 
yaşantımızda, yur dumuzun coğrafyasında, yeryüzünde. Bütün putçulukların, bütün zulüm düzenleri-
nin bir bir yıkıl ması, insana onurunu yeniden kazandıracak olan kendi uygarlığımızın yeniden yaşanır 
olma sı umududur bu umut.

 Okurlara yönelik önerileriniz olduğu gibi, yazarlara, şairlere de söylemek istedikleriniz ola-
cağını düşünüyorum. 

 İyi bir yazar, iyi bir şair, aynı zamanda iyi bir okurdur da. Yazar kardeşlerime, şair kardeşlerime, 
engin hoşgörülerini dileyerek,  şunları  söylemek  istiyorum: 
 Dinimiz, sonsuz güzellik, bitimsiz evrensellik, sınırsız estetiktir. Bütün çalışmalarına, mutlaka 
estetik, lirik, evrensellik öğeleri egemen olmalıdır. Çünkü insan, kalbinden böyle tutulabilir. Aşk ve 
emek böyle yüceltilebilir.
 Yazar kardeşlerimi, şair kardeşlerimi, sömürünün ulusal ve uluslararası boyutunu vurgulamaya, 
açlığı, sefaleti, sömürüyü, Tanrısızlığı yerden yere çalmaya çağırıyorum!
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 Yazar ve şair kardeşlerimden, Ortadoğu acısını içine sindirmiş şiirler, yazılar bekliyorum. Razı 
olan değil, boyun eğen değil; müdahale eden, putkırıcı yazılar, şiirler bekliyorum! Çünkü anamalcılıkla 
böyle hesaplaşılabilir.Yeryüzünden putun küfü böyle kaldırılabilir. 
 Sanat; şiir, oyun, deneme, öykü, roman, -bütün türler- yeniden gündeme getirmelidir ahlâkı. Kuş-
kusuz, salt yazıyla olmaz bu toplumda ama konuşulmadıkça da uçar gider ahlâk. İnsanın entelektüel 
gerilimi, mutlaka, yeryüzünün şimdiki vechesini değiştirmeye yönelik olmalıdır; içerik çok ağırlıklı, 
çok dayanıklı, çok devrimci öğelerle donatılmalıdır elbette.
 Bir de şu soruyu, her yazarın, şairin kendi kendine sormasını diliyorum: “Ben bu milletin bir par-
çası mıyım, bu milletin değerlerini savunuyor muyum, milletimden yana mıyım, yoksa sömürgecilerin 
uyguladıkları yabancılaştırma girişimlerinin yürütücüsü müyüm?”

 Bir yandan kapitalist anlayış tarafından hiç emek harcamadan alınteri dökmeden kazanmaya 
âdeta teşvik edilen, bir yandan da işsizlik sorunuyla karşı karşıya kalan gençlerimize neler söyle-
mek istersiniz?

 Biz sorunları köktenci bir yaklaşımla ele alıyoruz. İşsizlik sorununun da içinde bulunduğu bütün 
sorunların kökeninde, dünya emperyalist sistemine eklemlenmiş bir ekonomik düzenin bize daya-
tılması vardır. 1923 Yabancılaştırma Süreciyle bu eklemlenme resmiyet kazanmıştır. Halkçı olduğu 
savlanan Cumhuriyet, sürekli burjuva sınıfını büyütmüş, semirtmiştir. Buna karşılık, sürekli yoksulluk 
artmıştır. 
 Önemli olan şudur: Şirke teslim olmamış bütün vicdanlar, bütün uzun mesafe yürüyüşçüleri, 
nerede ve ne durumda olursa olsun, bu sömürü düzenine karşı, bu sömürü düzeninin simgelerine karşı, 
bir cephe oluşturmalıdır. Dikkatini, enerjisini bu karanlıkla savaşa yoğunlaştırmalıdır. Karanlıklar an-
cak bu ortak çabanın sonucu çıkacaktır aydınlığa.

 Bugünkü Türk fikir hayatı hakkında yorumlarınız nelerdir? Türk kültür ve fikir hayatının 
geleceğine dair öngörülerde bulunur musunuz?

 Batılı sömürgeciler ve Müslüman coğrafyalardaki yerli işbirlikçileri, Yüce Osmanlı Devleti’ni 
yıkarak yerine irili ufaklı, kukla ülkeler kurdular. Bu ülkelerin halk düşmanı yöneticileri, yönetimlerine 
bırakılan ülkelerde Müslümanları kendi kültürüne, tarihine, kimliğine yabancılaştırmak istediler. Bu 
Müslüman halkların diliyle yazan Batıcı yazarlar da bu süreçte, yabancılaştırma girişimlerini olanca 
güçleri ile desteklediler.
 Ancak, yüzümüzü güldüren, bileklerimize yeni güç kazandıran, yüreklerimize bir muştu çarpıntı-
sı getiren oluşumlar da var:  Yerli düşünceyi yayan yayınevleri, kitaplar çoğalmakta, yerli yazarlar daha 
aydınlık yöne doğru ilerlemektedirler. Koşulları düzeltmek, yabancılaşma birikimi düşün tutsaklığını 
kaldırmak için kaynaklarımıza dönme gereğine inanmış İslamcı yazarlar, İslâmcı düşünürler yeni eser-
ler koyuyorlar ortaya. Uygarlığımızı oluşturan düşünce; kitaplarla, dergilerle yayılıyor.
 Batıcılarca, Marksçılarca horlanan yerli düşünce, yerli düşünceyi bir türlü yüreklerinden koparıp 
atamadıkları halkımızın direnişiyle yeni alanlara çıkacaktır. Ortadoğu düşüncesiyle yüklü bir edebiyat 
da ürünlerini vermeye başlamıştır Türkiye’de. Bunda bizim kuşağımızın ve bizden önceki kuşakların 
uygarlık bilinciyle yazan yazarlarının katkısı yadsınamaz.
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İsmail Ferit Edgü, 24 Şubat 1936 tarihinde İstanbul’da dünyaya gelir. Türkçe öğretmeni, Klâsik Türk 
müziğinin büyük ustalarından olan Dürrî Turan; Fransızca öğretmeni, Profesör Şefik Tunç’un kardeşi 
Münip Tunç; resim öğretmeni Hamit Görele’dir. Orta öğrenimi sonrası Güzel Sanatlar Akademisine 
kaydolur. Akademide geçirdiği dört yıldan sonra 1958 yılında yurtdışına çıkar. O yılın sonuna değin 
Münih’te kalır. Oradan Paris’e naklini ister ve Paris’e gider. Paris’te Akadėmie du Feu’de altı yıl kadar 
seramik öğrenimi görür. Paris Üniversitesi (Sorbonne)’nde felsefe, Louvre’da sanat tarihi kurslarına de-
vam eder. 1959 yılında “Kaçkınlar” ve 1962 yılında “Bozgun” yayımlanır. 1964 yılında Paris’ten döner ve 
Hakkâri’ye yedek subay öğretmen olarak gider. Askerlik görevini, kendisine daha sonra “O/ Hakkari’de 
Bir Mevsim” adlı romanı yazdıracak olan Hakkari ilinin Pirkanis köyünde ve Beypazarı’nda yapar (1967). 
Ardından yeniden Paris’e gider. Bir yıl sonra İstanbul’a döner ve İstanbul Manajans’ta metin yazarı ola-
rak çalışır. Kendisinin kurduğu DATA reklam şirketini, 1977’den sonra ise, Ada Yayınları’nı ve Narmanlı 
Yurdu’ndaki Bedri Rahmi Sanat Galerisi’ni yönetir. İlk şiiri 1952’de Kaynak dergisinde; ilk öyküsü Ocak 
1954’te Yeni Ufuklar dergisinde çıkar. Kaynak, Yeni Ufuklar, Şairler Yaprağı, Vatan gazetesinin sanat eki, 
Mavi, Pazar Postası, Dost dergilerinde çıkan şiir ve öyküleri ile edebiyat dünyasında adını duyurur. Öy-
külerinin yanı sıra özellikle 1950 ve 1960’lı yıllarda Ataç, Yeni Dergi, Eylem, Papirüs, Ant, Soyut ve Yeni 
Ufuklar dergisinde yayınladığı çağdaş sanat ve estetik sorunlarına ilişkin inceleme yazıları, çevirileri 
ve kimi yazıları ile dikkat çeker. Romanları, öyküleri ve denemeleri Japonca ve Çince dahil bir çok dile 
çevrilen yazar, evli ve iki çocuk babasıdır.

Öykü Kitapları: Kaçkınlar (1959), Bozgun (1962), Av (1967), Bir Gemide (1978), Çığlık  (1982), Binbir 
Hece (1991), Ressamın Öyküsü  (1991), Doğu Öyküleri  (1995), İşte Deniz, Maria (1999), Do Sesi (2000), 
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Toplu Öyküler (2010), Yaralı Zaman (2016).
Roman: Kimse  (1976), Hakkari’de Bir Mevsim/O (1977), Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı (1988).
Şiir: Ah Min-el Aşk (1978), Dağ Şiirleri (1999).
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(2013), Giden Bir Kedinin Ardından (2015), Buluşmalar: Yazarlar/Ressamlar (2016), Kor-
kuyorum (2017).

Aforizmalar: Cahil (2015).
Mektuplar: Her Şeyin Sonundayım, Tezer Özlü–Ferit Edgü Mektuplaşmaları 
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ile Doğa Dostları (2004) adında bir de çocuk edebiyatına yönelik eseri 
vardır.

Ödüller: “Bir Gemide” 1979 Sait Faik Hikaye Armağanı, “Ders Notları” 1979 
TDK Deneme Ödülü, “Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı” 1988 Sedat Sima-

vi Vakfı Edebiyat Ödülü (İ.Berk ile).
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DÜŞÜN İÇİNDEKİ GERÇEKLE; GERÇEĞİN İÇİNDEKİ DÜŞÜN 
YAZARIYIM BEN. BİRÇOK BENZERİM GİBİ. OLAYLARI, 
KONULARI BEN SEÇMİYORUM, ONLAR BENİ SEÇİYOR. 

“
“
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1962 yılında Çıldır/Ardahan’da dünyaya geldi. İlk öğrenimini Çıldır ve 
Ardahan’da, orta öğrenimini Erzurum’da tamamladı. 1985 yılında Ata-
türk Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü-
nü bitirdi ve aynı yıl Fırat Üniversitesinde Araştırma Görevliliğine baş-
ladı. Fırat Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde, “Keçecizade İzzet 
Molla ve Mihnet-Keşan Üzerine Bir Araştırma” (VI+477s.) adlı çalış-
masıyla Yüksek Lisans (1988); “Sabahattin Ali/İnsan-Eser” (XII+403s.) 
adlı çalışmasıyla da doktora öğrenimini tamamlayan (1991) Korkmaz, 
1996 yılında Fırat Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümü Yeni Türk Edebiyatı Anabilim Dalında Doçent; 2001 yı-
lında ise Profesör oldu. Korkmaz, 2000-2002 ile 2004-2006 yılları 
arası Doğu Akdeniz Üniversitesi (KKTC)’nde Konuk Öğretim Üyesi 
olarak çalıştıktan sonra 2009 yılına kadar Fırat Üniversitesindeki gö-
revine devam etti. 2009-2016 yılları arasında Ardahan Üniversitesi 
Kurucu Rektörlüğü yapan Ramazan Korkmaz’a bu dönemde Europe 
Business Assembly (EBA) tarafından İngiltere’nin Oxford şehrinde 
25-27 Ekim 2012 tarihleri arasında yapılan “Oxford Liderler Zirvesi” 
toplantısında “Yılın Rektörü” ödülü takdim edildi. 22 Haziran-1 Ağus-
tos 2016 tarihleri arasında Fatih Üniversitesinde Kayyum Rektör ola-
rak görev yaptı. Hâlen Maltepe Üniversitesi Eğitim Fakültesi Dekanlık 
görevinin yanı sıra Kafkasya Üniversiteler Birliği (KÜNİB) Başkanlığını 
da sürdürmektedir. Sabahattin Ali/İnsan-Eser, (TİSAV Edebiyat Bilim 
Ödülü), İkarosun Yeni Yüzü Cahit Sıtkı Tarancı, Aytmatov Anlatılarında 
Ötekileşme Sorunu ve Dönüş İzlekleri, Türk Edebiyatında Yeni 
Bir Tür: Küçürek Öykü (Mutlu DEVECİ ile birlikte), Yazınsal 
Okumalar ile  Çıldır Folklor ve Etnografyası adlı kitap-
ları bulunmaktadır. Ayrıca Yeni Türk Edebiyatı (1839-
2000) El Kitabı, Türk Edebiyatı Tarihi (4 cilt) ve Dede 
Korkut Okumaları adlı kitaplarda yazarlık ve editör-
lük yapan Korkmaz’ın yurtiçi ve Amerika Birleşik 
Devletleri, Ukrayna, Rusya, Azerbaycan, Kırgızis-
tan, KKTC gibi ülkelerde sunulmuş tebliğleri ile 
60’ın üzerinde bilimsel makalesi mevcuttur.
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 (İsmail) Ferit Edgü, nerede ve ne zaman doğdu, kimlerdendir?

 İstanbul, 24 Şubat 1936. 
 Öyle büyük, ünlü, zengin bir ailenin oğlu, torunu değilim. Ailemin bir kolu Kafkaslardan gelmiş, 
bir kolu da Yunanistan’ın Eğriboz adasından. Bu koldan, annemin büyük babası, yani dedem, Sırrî 
Eğribozî diye anılan bir Bektaşî dedesi, ozanı var. Divanı, Ankara’da Ulusal kitaplıkta bulunuyor. Baba 
tarafım asker. Ana tarafımın tüm erkekleri denizci.
 
 Çocukluk yıllarınıza ait bilgi verir misiniz? Nasıl bir çevrede yetiştiniz?

 Çocukluk yıllarım mı? Korkunç. Doğum tarihime baktığınızda anlarsınız. Savaş yılları çocuğuyum 
ben. Dolayısıyla, yokluklarla, yoksunluklarla, korkularla dolu bir çocukluk. Belki de yazarlığımı bu 
çocukluğa borçluyum. 

 İlk eğitiminizi nereden, kimlerden aldınız?

 İlkokuldan sonokula tüm eğitim ve öğretimim devlet okullarında geçti.  İyi,  görgülü öğretmenlerimiz 
vardı. Mithad Sadullah, Tanburî Dürrî Turan, Münif Tunç, Hamit Görele gibi. Akademi’de Bedri 
Rahmi’nin öğrencisiydim. Ama ne öğrendimse Akademi’nin kitaplığında öğrendim. 

 Edebiyatla tanışmanız nasıl oldu, ne zaman oldu? İlk etki kaynaklarınız ve sizi yazmaya özen-
diren şeyler nelerdi?
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Bir resmi, bir kitabı okur gibi okumaya başladığınızda 
iki sanat arasında bir diyalog oluşur. 

 Çocukluğumdan beri çok okuyan biriydim. (Sanırım bu yalnızlığın sonucu.) Çok erken yaşlarda 
Tolstoy, Dostoyevski, Çehov okudum. Evet, niçin bilmem, özellikle Ruslar. Kuşkusuz bir rastlantı. Ama 
edebiyat dünyasına ilk adımı Sait Faik’in Şahmerdan kitabıyla attım. Bu kitap, aldı beni götürdü. Yaz-
maktan yana umutsuz olan bana, yazabileceğim konusunda umut verdi. Eğer etkiyse ilk ve kalıcı etki 
Sait Faik’tir. Daha sonraları, beni daha derinden etkileyen yazarlar, şairlerle de tanıştım: Rimbaud, La-
utréamont, gerçeküstücüler, Marquis de Sade ve sonunda en derini, etkisini hâlâ içimin derinliklerinde 
duyduğum Kafka. 
 Okudukça yazma isteği gelişiyordu. Çok erken yaşlarda yazdıklarımı yayınlamaya başladım. 

 Çok erken yaşlarda yazmaya başladığınızı söylediniz. Yayımlanan ilk ürünleriniz şiir türünde 
miydi? Bu anlamda ilk edebî ürünleriniz nerede, ne zaman yayımlandı?

 Evet, her genç gibi ben de şiirle başladım. On altı yaşımdaydım. İlk şiirim Ankara’da yayınlanan 
Kaynak (1952) dergisinde çıktı. Onu diğer dergiler izledi. Ama çok geçmeden bende bir şair kumaşı 
olmadığını anladım ve öyküye yöneldim. Bunda Sait Faik’i “keşfetmem” etkili oldu.

 ‘Garip Şiiri’nin etkili olduğu bir dönemde şiirle başladığınız yazın yaşamınızda her hangi bir 
yönelimin, edebî hareketin içinde yer aldınız mı?

 Ben, sonradan 1950 kuşağı diye adlandırılan kuşaktanım. Bu bir kuşak hareketiydi; bir akım, bir 
okul değil. Bizleri birleştiren modernlik düşüncesiydi. Hepimiz 16-18 yaşlarındaydık. Nasıl oldu da 
bu genç yaşlardaki birikimimizle öyle cesur atılımlar gerçekleştirdik? Bugün bile bu sorunun yanıtını 
bilmiyorum. Bildiğim bir şey var: 50 kuşağından sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı edebiyatımızda ve 
sanatımızda.

 İlk öyküleriniz genellikle bunaltılı, karamsar, umutsuz giderek çıkmazlaşan bir yaşamın göl-
gesinde şekilleniyor, bunun sizin için özel bir önemi var mı?

 Bunun nedenleri benim karamsar kişiliğimle ilgili, ama aynı zamanda içinde yaşadığımız toplu-
mun yapısıyla da ilgili. Ben hiçbir zaman “mutlu yarınlar”ın yazarı olmadım. Yerli yabancı, o tür yazarlar, 
şairler de benim yazarlarım, şairlerim olmadı. On sekiz yaşımda kaleme aldığım ve yakında yayınlana-
cağını duyurduğum deneme kitabımın adı Umutsuzluğun Gücü’ydü. Başucu kitaplarım hep bu güçle 
yazanların kitapları oldu. 

 Özellikle ilk dönem yazdıklarınızda giderek, sonrakilerde de yer yer Kafkaesk bir bunaltı-
dan bahsetmek mümkün. Fakat bir kısım eleştirmen, sizin sadece bunaltı edebiyatı yaptığınızı 
söylüyor ve bu açıdan olumsuz ve yersiz bir eleştiriye mi maruz kalıyorsunuz? Bu konu hakkında 
ne söylersiniz?

 1950’lerde Kafka, bugünkü gibi sürekli gündemde olan bir yazar değildi. Hele Türki-
ye’de hiç. Türkçedeki ilk kitabı rahmetli Adalet Cimcoz’un çevirdiği Milena’ya Mektuplar’dır. 
Onu, Değişim (sonradan Dönüşüm oldu) izledi. Kafka’nın dünyasına girişim tam anlamıyla 1950’lerin 
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Edebiyat dünyasına ilk adımı Sait Faik’in Şahmerdan 
kitabıyla attım. Bu kitap, aldı beni götürdü. 

sonlarında Paris’te oldu. O gün bugün o dünyadan kurtulamadım. Etkilerden korkan, kaçan biri olma-
dığım için de yazarken Kafka’dan uzaklaşmaya çalışmadım. Benimle ilgili tez çalışmalarının çoğunun bu 
ilişki üzerinde kurulu oluşuna da bu nedenle hiç şaşırmadım. Evet, bunaltı edebiyatı yaptığım doğrudur, 
ama burada, başta Demir Özlü, kuşağımın diğer yazarlarını da anmak gerektir. Bu da doğal, hepimiz 
çağımızın çocuklarıydık.

 Yapıtlarınızda umudun, insanı eylemsizliğe ittiğini söylüyorsunuz. Umutsuzluğu yani eylemi 
öncelediğiniz bu söylemi açar mısınız? Bu açıdan anlatılarınızda, karamsarlığın koyu karanlığında 
şekillenen bir umutsuzluktan ziyade bir umuttan da bahsedebilir miyiz? Her zaman bir çıkış, kurtu-
luş var mıdır? Bu tespitimiz için ne dersiniz?

 Böyle bir şey söylemiş miyim, anımsamıyorum. Ama umuda bel bağlamayanlardan olduğum doğ-
ru. Gerçek bir umuda, gerçekçi bir umuda bir diyeceğim yok. Ama böyle bir umut var mı? İnsanı düş 
kırıklığına uğratmayan sahici bir umut? İnsanoğlunun, 20. yüzyılda yaşadıkları ve bugün, yeryuvarlığı 
üzerinde yaşananlar bu soruya iyimser bir yanıt vermemi engelliyor. 

 1950 kuşağının birçok sanatçısı gibi sizin de yurtdışı deneyimleriniz oldu. Nerelerde bulundu-
nuz; bulunduğunuz yerlerde nasıl uğraşlarınız vardı? 

 1958’de yurtdışına çıktım. Birkaç aylık Almanya deneyiminden sonra Paris’e kapağı attım. 1964 
yılına değin bu kentte yaşadım. Okudum, yazdım, yolculuklar yaptım. Bir ara, yazmayı bir kıyıya koyup 
resim sanatına verdim kendimi. Sergiler açtım. Ama ortaya koyduklarım doyurucu gelmedi bana. Yeni-
den edebiyata yöneldim. Kaçınılmaz olarak sinemayla ilgilendim. Avrupa’nın, sanırım, tüm büyük mü-
zelerini gördüm. Hollanda, İspanya, İtalya, İngiltere müzelerini defalarca ziyaret ettim. Ana uğraşlarım, 
okumanın yazmanın yanı sıra, bunlar oldu. 

 Gerek aldığınız eğitim gerek kendi çabalarınızla oluşturduğunuz birikimle edebiyat dışında 
plastik sanatlar ve resim sanatına da hâkimsiniz. Güzel sanatların bu türleriyle edebî ürünleriniz 
arasında bir geçişkenlik söz konusu mu? Özellikle edebiyat-resim ilişkisi için ne dersiniz?

 Tüm sanatlar arasında, gözle görünür olmasa da geçişkenlik, karşılıklı etkileşim vardır.
 En çok da edebiyatla resim arasında. (Edebiyatla kan kardeş olan sinemayı saymıyorum.) Ger-
çeküstücüler bunu en iyi bilen, en iyi uygulayan şairlerden, yazarlardan, ressamlardan oluşuyordu. Bu 
konuda, ben kendimi onların mirasçısı olarak görmüşümdür. Bir resmi, bir kitabı okur gibi okumaya 
başladığınızda iki sanat arasında bir diyalog oluşur. Ben, yaşadığım bu diyaloğu sanat yazılarımda dile 
getirmeye çalıştım. Ve birçok yazar, özellikle şair gibi, yaratma sürecinde resim sanatından yararlandım. 
Çok yararlandım. 

 1964’te Türkiye’ye dönüşünüzle birlikte, Kimse ve Hakkari’de Bir Mevsim/O romanlarını yaz-
dıracak olan Hakkari’deki askerlik süreci başlar. Bu iki romana “Doğu Öyküleri” de dahil olur. Onto-
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lojik bir yolculuk olarak değerlendirebileceğimiz Hakkari’nin/Doğu’nun yazarlık mesleği dışındaki 
Ferit Edgü’ye ve bir yazar olarak Ferit Edgü’nün yazın yaşamına etkisinden bahseder misiniz?

 Birçok kez yazdım: Ben ikinci kez Hakkâri’de doğdum. Gerçek anlamda doğdum. Bir anda değil, 
zaman içinde. Sanırım bu itiraf, sorduğunuz soruların tümüne ışık tutuyor. Kaldı ki bu sorulara, Ders 
Notları’nın birçok yerinde açıklık getirdim. 

 Yazın yaşamınızı Hakkari’den Önce ve Hakkari’den Sonra şeklinde ayıracak olursak; Hakkari 
öncesi yazdıklarınızla sonra yazdıklarınız arasında konu ve izlek açısından değişimlerin olduğu gö-
rünmektedir. Hakkari Sonrası yazdıklarınızda bireyselden toplumsala bir gidiş mi söz konusudur, 
yoksa bireydeki toplumu ya da toplumdaki bireyi mi anlatmak amacındasınız?

 Hakkari öncesiyle sonrası arasında kuşkusuz farklılıklar var. Ama bu farklılıklar, Hakkari’ye gitme-
seydim de kuşkusuz olacaktı. Kuşkusuz başka biçimlerde olacaktı. Çünkü yalnız mekânda değil, zaman 
içinde de yaşıyoruz. İnsanı değiştiren, etkileyen, mekandan çok zamandır diye düşünürüm. Hakkari söz 
konusu olduğunda hem mekânın, hem zamanın oluşturucu gücünden söz etmek daha doğru olur. 

 Ferit Edgü’nün çok yönlü sanatçı kişiliğinin yanı sıra yayıncılık hayatının da olduğunu biliyo-
ruz. Ada Yayınları’nı kurdunuz. Yayınevi kurma amacınız neydi, hem yayıncı hem editör olarak Türk 
düşün ve yazın hayatına sunduğunuz bu katkıdan zamanla neden vazgeçtiniz?

 Çocukluğumdan beri bir kitap sevdalısı olduğum düşünülürse, olanaklara kavuştuğumda bir 
yayınevi kurmam kolayca anlaşılabilir. Ada Yayınları’nı kurduğumda (1976) yerli yabancı, okuduğum, 
Türk okurunun da okumasını istediğim kitapları yayımlamak istedim. Tecimsel bir yayınevi değildi, 
para kazanması gerekmiyordu, dolayısıyla tam bir özgürlük içindeydim. Kendimin ve dostlarımın ki-
tapları çoğunluktaydı. Yayınladığım yazarların, şairlerin adlarını sıralarsam bu daha kolay anlaşılır: İlhan 
Berk, Melih Cevdet, Oktay Rıfat, Ahmet Oktay, Turgut Uyar, Tomris Uyar, Edip Cansever, Cemal 
Süreya, Demir Özlü, Orhan Duru, Tezer Özlü... Doğrusu yayınevinin adı Dost Yayınları olmalıydı. 
Dostların kitaplarını yayınlarken Borges’in, Calvino’nun, Svevo’nun, René Char’ın çevirilerine de (Bir-
çoğu Türkçede ilk kez) yer verdik. Bunlar kadar önemli saydığım sanat kitapları var. Bedri Rahmilerin, 
Eren Eyuboğlu’nun, Abidin Dino’nun ve tabii Yüksel Arslan’ın ve daha nicelerinin. Bir başyapıt olarak 
İpşiroğlu’nun Siyah Kalem’ini unutmayayım. Tüm bu güzel işler, bakkallık yapacağına kitap dağıtıcılı-
ğına soyunan, dürüstlükten pay almamış bir iki dağıtıcı yüzünden sona erdi. Onlarla sürdüremezdim. 
1990’ların başlarında Ada’nın kapılarını kapadım. Güvendiğim birkaç genç arkadaşıma da devralmaları 
için anahtarı uzattım ama cesaret edemediler. Yazık oldu. 

 Kimse’de ve Doğu’yu anlattığınız kimi öykülerinizde sadece seslerin konuşmalarına tanık olu-
yoruz. Kurgu açısından neden ses’leri konuşturmayı tercih ediyorsunuz? 

 Okurla iletişimi doğrudan doğruya, betimlemesiz, olabildiğince az sıfatla, edebiyat yapmadan kur-
mak için. Bir de, belki, günlük hayatta çok az konuşan biri olduğum için.

 Kimse romanında ‘Sen’, Hakkari’de Bir Mevsim’de ‘O’ diyorsunuz. İletişimsizlik kaynaklı yal-
nızlık düzleminde yaban ve yabancı olmayı simgeleyen bu iki zamir, modern insanın, bir aydının 
yaşamdaki varoluşsal durumunu mu gösteriyor?
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 Bilmiyorum. Hiç düşünmedim. Gerçekten bilmiyorum. 

 Hakkari’de Bir Mevsim, düşsel bir yolculuk düzleminde kurgulanırken Yaralı Zaman’da günü-
müz gerçekliği söz konusu. Bu tercihteki amacınız ne idi?

 Hakkari ile Yaralı Zaman birbirlerinden çok mu farklı? Onları acı birleştiriyor. Acı, sanırım yeterli 
bir tutkaldır. Çünkü ikisinin bileşiminde de kan ve kemik vardır. 

  Binbir Hece ile Türk edebiyatında yeni bir öykü türüne giriş yapıyorsunuz. Dünya edebiya-
tında farklı isimlerle bilinen bu türü biz, “küçürek öykü” olarak değerlendirdik. Küçürek öyküler 
nasıl ortaya çıktı, Ferit Edgü bu yeni türü nasıl tanımlar? 

 Ben, sizin “küçürek öykü” diye adlandırdığınız öykücükleri, 1960’dan bu yana yazıyorum. 
 Tabii benim gibi, eski yeni birçok yabancı yazar da. Ancak adı konulmuş değildi.  1980’lerin son-
rasına doğru, özellikle 1989-90 yıllarında Berlin’de yaşarken bunların sayısı arttı ve bana yeni bir tür 
olarak görünmeye başladı. Türkiye’ye döndüğümde yayınladığım Binbir Hece’de bunları Minimal Öykü-
ler  olarak adlandırdım. Minimal sözcüğü o güne değin edebiyatta, belli bir türe verilen ad olarak kul-
lanılmıyordu. Ben, resim sanatına olan yakınlığım dolayısıyla minimalist resimden esinlendim. Benden 
tam on iki yıl sonra Fransa’da bu sözcük kullanılmaya başladı. Ama minimalist denen anlatıların benim 
anlayışımla hiç mi hiç ilgisi yoktu. Zaten birkaç yıl içinde de unutulup gitti. Dolayısıyla, yurtdışında, 
edebiyat alanında minimalizm diye bir akım yok. Ben de bu olmayan akımın Türkiye temsilcisi değilim. 

 Küçürek öykülerin Türk edebiyatında ilk temsilcisi olarak sizi bu öykü türünde yazmaya iten 
sebepler nelerdir?

 Şu, şu nedenleri vardı, diyemem. 
 Bu, benim yazmak eylemi diye adlandırdığım eylemin sonuçlarından biri. Bir gün, şöyle bir şey ya-
payım dersiniz; oturursunuz yazmaya, ortaya bambaşka bir şey çıkar. Yazmada, yaratmada heyecan verici 
olan budur. Bozgun’da (1960) yer alan kısa metinlere baktığımda, benim küçürek öykülerimin başlan-
gıcını görebiliyorum. Ama, otuz yıl sonra, Berlin’de, bu kısa, çok kısa öyküleri yazarken Bozgun’dakileri 
aklıma getirmemiştim. Diyeceğim, sanatta, edebiyatta, birçok şey kendiliğinden doğar. Kim bilir, belki 
bilim de. 

 Öncelikle küçürek öykülerde giderek bütün yapıtlarınızda az sözcük ile çok şey anlatma 
tercihinizin edebiyattaki karşılığı nedir, bu anlamda bir dil işçisi olarak dil anlayışınız hakkında 
bilgi verir misiniz?

 İşin bam noktasına geldiniz: Dil. Ben, yazarlığımı tanımlayacak olsam “dil işçisi” derdim. Bu, be-
nim edebiyat anlayışımı, verdiğim emeği ve sonuçlarını çok iyi, çok doğru dile getirmiş olurdu. Dil der-
ken; gramer, yazım, noktalama açısından doğru, yanlışsız zengin bir Türkçeden söz etmiyorum. Sizinle, 
yazar kişiliğinizle bütünleşmiş, yazdığınız her neyse, onun bir parçası değil KENDİSİ olmuş bir dilden 
söz ediyorum. Küçürek öyküler böyle uzun düşüncelerden sonra çıkmadı ortaya. Kendiliklerinden çık-
tılar. Sanki ben yokmuşum gibi. Ne var ki, alıp başlarını gitmelerine engel olmak için, çok geçmeden 
kurallarını koymaya başladım. Ama bu yalnızca beni ilgilendirir. 

 Okur tarafından tamamlanmayı beklediğini söylediğiniz küçürek öykülerin ‘boş’luğu sevdiği-
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Ben hiçbir zaman “mutlu yarınlar”ın yazarı olmadım. 
Yerli yabancı, o tür yazarlar şairler de benim 

yazarlarım, şairlerim olmadı. 

ni görüyoruz. Bu açıdan küçürek öyküler, Umberto Eco’nun Açık Yapıt’ının neresindedir?

 Bitmemiş gibi duran/okunan/sunulan ve okuru bitirmeye çağırdığım küçürek öyküler, aslında bir 
oyundu. Birçok genç yazar, bu oyunu oynadı ve güzel öyküler üretip bir kitapta topladılar. Çok hoşuma 
gitti. Ama o öykülerde benim hiçbir izim yok. İyi ki. 

 “Neyi anlatmak değil, nasıl anlatmak önemlidir.” dediğiniz, sanat anlayışınızı yansıtan bu söyle-
mi açar mısınız?

 Son derece yalın bir düşünce ve bana ait değil. Tüm gerçek edebiyatçılar için geçerli olan bir ilke. 
Anlatacak o kadar çok öykü, yazılacak o kadar çok roman konusu (“Hayatım roman”) var ki... 
 Ama nasıl? 
 Bu soruya yanıt verene yazar diyoruz.  

 Yazdıklarınızda herhangi bir ideolojinin dikte ettikleriyle karşılaşmıyoruz. Bu açıdan ideolo-
jik bakışların/yaklaşımların sizi ıskaladığını düşünüyoruz. Bu konuda eleştirmenlere ve okurlara 
bir söylemde bulunmak ister misiniz?

 İdeolojiler, politikacıları ilgilendirir. Yurttaşları ilgilendirdiği ölçüde de yazarları. 
 Burada önemli olan o yurttaş yazarsa, kalemini o ideolojiye kiralamamalıdır. Ama kiralayabilir de. 
Kimse karışamaz. Tek karışacak olan yapıtın kendisidir. Son sözü o söyler. 
 20. yüzyıl kültür hayatı, ideoloji ile sanatın karşı karşıya getirilmesinden çok çekti. Ama ne oldu, 
ideolojiler çöktü, o tartışmaların içinde yer alan yapıtların kimi (yaratıcılarıyla birlikte) unutuldu, kimi 
de yaşamayı, bugünün insanına bir şeyler söylemeyi sürdürüyor. Ama ideolojileri ile değil.

 Bir önceki soruyla bağlantılı olarak; edebiyatın doğrudan bir misyonu olmalı mıdır, tezli ro-
man veya tezli öykü için ne dersiniz? Yazar nasıl yazmalıdır?

 Bu soruya, her yazar farklı yanıt verecektir. Benim yanıtım bellidir: Yazar, sanatçı özgürdür, bağım-
sızdır. Dilediği kararı kendisi verir ve uygular. 

 Anlatılarınızdaki olay ve kişiler gerçek hayattan mı yoksa düşsel olanın birer yansımasıdır? Bu 
bağlamda konularınızı nasıl seçiyorsunuz, yaşadıklarınızın etkisi nedir, tesadüflerin yeri var mıdır?

 İkisi de. Yazmıştım: Düşün içindeki gerçekle; gerçeğin içindeki düşün yazarıyım ben. Birçok ben-
zerim gibi. Olayları, konuları ben seçmiyorum, onlar beni seçiyor. Kimi zaman da başkalarını. 

 Bir başka etki kaynağınız da dünyaca ünlü balet Vaslav Nijinski olmuş. Nijinski Öyküleri nasıl 
ortaya çıktı?

 Nijinski’nin yaşamı, kişiliği, bale sanatına bir hayli uzak olan benim uzun yıllar önce ilgimi çek-
mişti. Ama hiçbir zaman onunla ilgili bir şey yazmayı düşünmemiştim. Günün birinde, bilmiyorum 



44 45

kaçıncı kez günlüklerini okurken, bazı sayfalarına dokunmak istedim. Kendimden bir şey katmadan. 
Nijinski Öyküleri öyle ortaya çıktı. Severek yazdım, hattâ heyecanla ama başarılı olamadım.

 Eylül’ün Gölgesinde Bir Yazdı tür olarak roman, öykü, romanesk olarak farklı tanımlamalarla 
karşılanıyor. Bu yapıtınızın türü için siz ne dersiniz?

 Eylül ’ün Gölgesi’ni yazarken, bir roman yazmadığımın bilincindeydim. Bitirdiğimde, nasıl nitele-
yeyim, diye sordum. 
 Dediğim gibi, bir roman değildi. Fransızcadaki “récit” ya da “novella” sözcüğünü kullanamayacağı-
ma göre, “anlatı” sözcüğü de bana bir şey anlatma’yı anımsattığından, küçük roman anlamında “romansı” 
sözcüğünü kullandım. Yerine oturmamış olmalı ki, yayıncılar sonradan “roman” sözcüğünü yeğledi.

 Şiir, öykü ve roman dışında deneme, aforizma ve sanat tarihi ile ilgili başarılı ürünlere imza 
attınız. Ders Notları, Yeni Ders Notları ve Yazmak Eylemi yapıtlarınızdaki notlar- eylemler kime ait? 
Bunlar nasıl ortaya çıktı?

 Yanılmıyorsam bana ait. 
 Umarım yanılmıyorumdur.
 Nasıl mı ortaya çıktılar?
 Elime kalemi alıp masanın başına oturarak.
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23 Aralık 1937’de İstanbul’da doğdu. Sırasıyla, 28. İlkokul, Davutpaşa Ortaokulu ve Per-
tevniyal Lisesini bitirdi. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesinde okudu. 1963’te Cum-
huriyet, 1970-71’de Yeni Gazete’de ve Altın Kitaplar Yayınevi’nde çalıştı. Yeni Edebiyat 
dergisinin kuruculuğunu ve yazı işleri müdürlüğünü yaptı (1969-1971). Aralık 1980’den 
bu yana Gösteri dergisinin genel yayın yönetmenliğini sürdürmekte ve Hürriyet gaze-
tesinde yayın danışmanlığı ve köşe yazarlığı yapmaktadır. Hızlan, çalıştığı üç gazete 
dışında Pazar Postası, Yankı, a, Türk Dili, Dönem, Yelken, Şiir Sanatı, Papirüs, Soyut, 
Yeni Edebiyat, Devrim, Gösteri gibi dergilerde çoğunlukla eleştiri ve kitap tanıtımı tü-
ründe yazılar yayımladı. 1974’te TRT’de “Yaşayan Edebiyatçılar” adlı bir program hazır-
ladı. 1972’de TRT İstanbul Radyosu’nda başladığı “Kitaplar ve Düşünceler” programını, 
daha sonra TRT2’de, ardından da NTV ve CNN Türk’te “Karalama Defteri” adıyla sür-
dürdü. 2010-15 arasında TRT’de “Açık Şehir” programını İhsan Yılmaz ile hazırlayıp sun-
du. 2006’da 25. Uluslararası TÜYAP Kitap Fuarı’nın Onur Yazarı seçildi. 2011’de Cum-
hurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü’ne eleştiri dalında lâyık görüldü. 2016’da 
Mersin Kenti Edebiyat Onur Ödülü’nü aldı.

Deneme-Eleştiri Kitapları: Yazılı İlişkiler (1983), Günlerde Kalan (1983), Sanat Günah 
Çıkarıyor (1992), Kitaplar Kitabı (1996), Saklı Su (1996), Ne Kadar Mozart O Kadar Süt 
(1996), Güncelin Çağrısı (1997), Mavi Bereli: Edebiyat ve Dil Yazıları (2001), On Birinci 
Kat Yazıları (2001), Şiir Çilingiri: Kitaplar Kitabı 1 (2001), Düzyazı Ayracı: Kitaplar Ki-
tabı II (2001), Yalnızlık Kahvesi (2003), Edebiyat Dönencesi (2003), Edebiyat Daima 
(2006), Aynadaki Bakışlar: Kitaplar Kitabı III (2006), Sönmüş Kibritin İzinde (2006), 
Çalıntı Kitap Deposu (2007), Cağaloğlu: Hayatın ve Mesleğin Birleştiği Yer (2009), Ki-

taplarla Kültür Turu: Kitaplar Kitabı IV (2010), Edebiyatımıza Dipnotlar 
(2010), Anılarımda Yaşayanlar (2010), Deme Kış Yaz, Oku Yaz: Kitaplar 
Kitabı V (2015), Kitap Hayat İçindir (2015), Şiirin Coğrafyası (2017).
Söyleşi: Söyleşiler (2001), Sanki Bir Roman Kahramanı: Doğan Hızlan 
Kitabı (Kürşat Başer ile, 2006), Doğan Hızlan’la Denemenin Dönence-
sinde (Feridun Andaç ile, 2006)
Hazırlama-Derleme: Haydi Anlat Anneciğim (Çocuk öyküleri, 1980), 
Bütün Eserleri: Ercümend Behzad Lav (1997), Hüsran Filizleri (Celal 

Sılay’ın toplu şiirleri, İhsan Yılmaz ile, 2000), Eleği Duvardan 
İndirelim (Deneme seçkisi, 2005).
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1963 yılında Çorum’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini aynı ilde yaptı. 
Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümünü bitirdi (1985).  1986-1995 yılları arasında, Ankara Üni-
versitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde 
ve Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinde Araştırma Görevlisi olarak çalış-
tı. 1988’de Yüksek Lisansını, 1994’te ise Doktorasını aynı üniversitede, 
Yeni Türk Edebiyatı Anabilim Dalında tamamladı. 1995’te Yüzüncü Yıl 
Üniversitesi, Eğitim Fakültesi, Türk Edebiyatı Eğitimi Bölümüne Yar-
dımcı Doçent olarak atandı. 1997-2001 yılları arasında Tunus I Üniver-
sitesi, Faculte des Lettres au Manouba (Manouba Edebiyat Fakültesi)
da Lecteur (Okutman) olarak görevlendirildi. 2003-2011 yılları arasın-
da Yüzüncü Yıl Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiya-
tı Bölümünde çalıştı. 2011’den beri Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesi, 
Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde görev yapmak-
tadır. Eleştiri ve araştırmalarını Hece, Dergâh, Âyâne, Türk Edebiyatı, 
Türk Dili, Kitap-lık, Hürriyet Gösteri, Yasak Meyve, Arayışlar, Turkish 
Studies, Bizim Külliye, Beyaz Gemi gibi dergilerde yayımlayan Karaca, 
Karar gazetesinde köşe yazıları yazmaktadır. 

Kitapları: İsmail Safa (1990), Kredili Sisteme Göre, Edebiyat 1,2,3,4 
(Orhan Okay, Cemal Kurnaz, Nurettin Albayrak, Yavuz Akpınar’la Bir-
likte, 1990), İkinci Yeni Poetikası (2005), Geçmiş Zaman Olur ki, Ercü-
mend Ekrem Talu’nun Anıları (2005), Servet-i Fünun Edebiyatı (Ortak, 
2006), Necip Fazıl-Adnan Menderes İlişkisi, Mektuplar ve Belgelerle 
(2009), Korkulu Ustalık (Haz., Alâattin Karaca, 2009).
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 Bize aileniz hakkında bilgi verir misiniz? Sırasıyla anneanneniz Seniha Hanım’dan, anneniz 
Fevziye Hızlan’dan, babanız Sadullah Hızlan’dan, Mehlika ve Saadet teyzelerinizden… Ailenizde 
sanat ve edebiyatla meşgul olanlar var mıydı? Sizin sanat ve edebiyata ilgi duymanızda ailenizden 
veya çevrenizden kimler etkili oldu? Meselâ, evinizde bir kütüphane var mıydı? Çocukken sizi etki-
leyen kitaplar nelerdi, çocuklara yönelik süreli yayınları takip eder miydiniz?

  Ailemde sanat-edebiyatla yoğun meşgul olanlar yoktu. Ama her ferdi müzikle ilgiliydi, mutlaka 
bir enstrüman çalarlardı. Çocuklara yönelik dergi ve kitapları takip etmezdim. Bir tek Kemalettin Tuğ-
cu’yu okudum. Çoğunlukla büyüklerin kitabını okudum. Evden pek dışarı çıkmadığım için günümü 
okumakla, müzik dinlemekle geçirirdim. Sokağa çıkıp oynamak yerine arkadaşlarımı eve çağırırlardı, 
orada ağırlardık.
 
 Bir de okuduğunuz okullar… Yanlış hatırlamıyorsam ilkokulu Kocamustafapaşa’daki 28. İl-
kokulda, Ortaokulu Davutpaşa Ortaokulunda,   sonra Pertevniyal ve İstanbul Erkek Liselerinde 
ve Hukuk Fakültesinde okudunuz. Sırasıyla bu okullardan, unutamadığınız öğretmenlerinizden, 
arkadaşlarınızdan bahseder misiniz?

  Edebiyat hocalarım arasında bir Baha Kâhyaoğlu’nu, bir de Cemal Gültekin’i unutmadım. Okul 
kitapları yazan Baha Dürder ile Reşat Ekrem Koçu da öğretmenlerim arasındaydı. Bu okullardan Ali 
Tanyeri’yi, Adnan Özyalçıner’i, Kemal Özer’i tanıdım. Hukuk’tan da Demir Özlü, Sina Akşin, Onat 
Kutlar. Ama hepsi de edebiyatla ilgiliydi. Abdülbâki Gölpınarlı, İsmet Sungurbey de hoca olarak  dost-
larım arasında yer aldı.
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 Konur Ertop’la liseden arkadaşsınız. Daha sonra da 1955’te Adnan Özyalçıner ve Kemal 
Özer’le tanışıyorsunuz. 1950’li yıllardaki arkadaş çevrenizden bahseder misiniz?

  Konur Ertop, çocukluk arkadaşım, evlerimiz karşılıklıydı. 1950’li yıllarda arkadaş çevrem sonra-
dan ‘50 Kuşağı’ diye adlandırılan arkadaşlarımdan oluşuyordu. Hemen hemen her gün toplanır, konuşur, 
tartışırdık. Onların çoğunun fotoğrafını da ben çektim. İçimizden biri ödül aldığında hepimiz ödül 
almış gibi sevinirdik. 1950 Kuşağı yazarlarının ilk kitapları 1959’da çıktı. 2009’da 50. yılda çıkan kitap-
lar için Ferit Edgü arkadaşlara bir öneride bulunmuş: İçimizde tek eleştirmen o olduğu için kitapların 
başına bir yazı yazsın, hepimiz ortak bunu kullanalım. Arkadaşlar da bu öneriyi uygun görmüşler. Ben 
de , “Solistlerden Oluşan Bir Koro” adlı yazımı yazdım, bütün kitapların başında bu yazım yer aldı. 
 
 Pazar Postası’nda yazdınız mı?  Aynı dönemde bir de a dergisini çıkardınız. Bu derginin çıkış 
hikâyesini anlatır mısınız? Kimlerle birlikte çıkardınız, edebiyata bakışınız nasıldı? Bir yazınızda a 
dergisi bir “tasfiye değil, tesviye hareketi”ydi diyorsunuz? Bunu biraz açıklar mısınız?

  Pazar Postası’nda  iki yazım çıktı sadece. a dergisinin çıkış hikâyesini daha doğru biçimde Kemal 
Özer bilir. Belli bir kuşağın organı. Evet derginin tutumu sert reddiyeler değildi. Kendi çizgilerini çek-
tiler ama başkasının çizgisini yok ederek değil.
 
 Bildiğimiz kadarıyla 1960’lı yıllarda Bâbıali’ye dahil oldunuz, önce Cumhuriyet ve Yeni Ga-
zete’de sonra da Hürriyet’te gazeteci olarak çalıştınız, hâlen Hürriyet’te yazıyorsunuz. Gazeteciliğe 
kim vasıtasıyla, nasıl başladınız, o yılların matbuat dünyası, gazetecileri hakkında bilgi verir misi-
niz? İdarehaneleri neredeydi, kendinize örnek aldığınız, hayran olduğunuz, tanıdığınız gazeteciler 
kimlerdi? Bu çevre sizin yazı hayatınızı nasıl etkiledi?..

  Benim hayatım bu çevrenin içindeydi. Onun için bir değişiklik yaşamadım. Kuşağımın insanları 
gazetecilik yaptığı için onlara katıldım. Ama ben gazetenin günlük haber düzeni içinde çalışmadım. 
Sanat sayfasını yönettim, yayınlar bölümünü yönettim, kitap, sanat yazıları yazdım. O zaman  gazete ya-
zarlarının büyük bölümü edebiyatçı kökenliydi. Matbuat dünyası çok değişti, teknolojik gelişme birçok 
şeyi etkiledi. Dijitalize bir hayatla o günün hayatı meslek açısından çok farklıydı. Edebiyatçı yazarları 
ilgiyle okudum hatta onlarla birlikte çalıştık. 
 
 Bir süre de Altın Kitaplar Yayınevi’nde çalıştığınızı biliyoruz. Kimlerle çalıştınız, neler yap-
tınız? Sonra bir de dergi çıkarıyorsunuz 1970’te: Yeni Edebiyat. Biraz da bu dergiden, yazı kadro-
sundan bahseder misiniz? Bir yazınızda, dergide Kemal Tahir, Tahir Alangu, Cemal Süreya, Konur 
Ertop, Behçet Necatigil, Hilmi Yavuz gibi yazar ve şairlerin yazdığını söylüyorsunuz…

  Yayınevinin sahibi Dr. Turhan Bozkurt ile çalıştım. Birlikte yayınevinde nobel, yerli yazarlar, kla-
sikler dizisini kurduk. Bu derginin yazı kurulu üç kişiden oluşuyordu: Ben, Hilmi Yavuz, Konur Ertop. 
Altın Kitaplar Yayınevi çıkarıyordu dergiyi. Yayınevine yeni çevirmenler, yazarlar kazandırdık.
 
 İnsan, aynı zamanda çevrenin ürünüdür. Ben, hep İstanbul’la Doğan Hızlan arasında derin 
bir bağ bulunduğunu düşünürüm. Giyiminiz, konuşmanız, yaşayışınız, zevkleriniz ve yazılarınızla 
İstanbul’un sanatsal ve kültürel yönü arasında kurulan köklü bir bağ bu!.. Nitekim Hilmi Yavuz 
da dikkat çekiyor bu yönünüze. Diyor ki; “… Doğan Hızlan her zaman İstanbullu olmuştur.”, 



50 51

“İstanbulluluk Doğan’da bir estetik kimliği olarak da dışa vurulmuştur.” Yazılarınızla, dilinizle hatta 
eleştiri üslûbunuzla, sanat eserine bakışınızla İstanbul arasında bir bağ var mı? İstanbul, eserlerini-
ze, bakışınıza, estetik zevkinize nasıl etki etti? Bir de, İstanbul’da en çok sevdiğiniz mekânlar neresi?

  Hiç kuşkusuz doğup büyüdüğünüz, yaşadığınız bir kent sizin için  vazgeçilmez bir kimlik taşıyor. 
Eski İstanbul semtlerini çok severim, özellikle kozmopolit İstanbul’un benim için ayrı bir önemi vardır. 
Cağaloğlu’dan Beyoğlu’na, Boğaz’a uzanan çizgide her metrekare benim için anıları tazeler.
 
 Kitap ve yazılarınızdan anlaşıldığına göre, siz sadece “edebiyat eleştirisi” yapmıyorsunuz; si-
nema, müzik, heykel, resim gibi sanat dallarına ilişkin de yazıyorsunuz. Edebî eleştiri ile diğer sanat 
dallarına yönelik eleştiri arasında farklar veya benzerlikler var mı? Diğer sanat dallarına yönelik 
ilgilerinizin edebiyat eleştirisine olumlu veya olumsuz anlamda bir etkisi oluyor mu?

  Hayır, ben türlerin birbirini etkiledikleri kanısındayım. Farklar zenginliği doğuruyor. Edebiyat dışın-
daki disiplinlerle ilgilenirseniz  onun izdüşümü edebiyatı zenginleştirir. Bence eleştiriyi daha kuşatıcı kılar.
 
 Eleştirileriniz genelde gazete dili, akademik dil ve deneme dilini bir arada barındırıyor ama 
esas itibarıyla “eleştiri ile deneme” arasında bir yerde duruyor, denebilir mi? Siz, bu bakımdan Türk 
“eleştiri” çizgisinde, kendinizi daha çok hangi eleştirmenlere yakın buluyorsunuz? Bu “eleştiri” çiz-
gisi hakkında bilgi verebilir misiniz?

  Bir ölçüde Memet Fuat’ı sayabilirim. Ama benim eleştiri kaynaklarım Türk eleştirmenleri olduğu 
kadar  Anglo Sakson eleştirmenlerinin etkisini taşıyor. Öznellikle nesnellik arasında zaman zaman gidip 
geliyorum. Her esere, her yazara yaklaşımın katı kurallarla gerçekleştirilmesinden yana değilim.
 
 Şiirin Coğrafyası adlı kitabınızda Nurullah Ataç’ın “eleştiri kuramlarını bilse de, kendini herhan-
gi bir kurama kaptırma[dığını]”, “öznel bir eleştiri”yi savunduğunu, tüm yargılarını “ben parantezi” 
içine aldığını belirtiyor, kendinizin de eleştiride “ben parantezi”ni önemsediğinizi söylüyorsunuz. 
Size göre eleştiride “kuram”ın ölçüsü ne olmalı? Kuram bilgisi, eleştiri için yeterli mi? Bir de “ben 
parantezi”ni niçin önemli görüyorsunuz?

  Kuram eserlerden çıkıyor. Onları uygulamak mümkün olmadığı sürece kuramla uygulamayı bağ-
daştıramıyorsunuz. Elbet belli bir dünya görüşünün doğrultusunda, bir disiplini eleştiri kuramı sayarsa-
nız bunlar farklı bir anlayışı simgeler. “Ben parantezi”nden kastım şu: Kuramlar, birikiminiz, bir bileşimi 
gerçekleştirdiyse, onu ben parantezine aldığınızda özgün yorumlara varabilirsiniz.
 
 Sönmüş Kibritin İzinde  adlı kitabınızda, eleştiri için; “… iyi bir okur için onlar metinlerin ötesini 
gören, onların analizini yaparak keşfeden -keşfetme çabasında bulunan- yazılardır.” diyorsunuz. “Me-
tinlerin ötesini görmek” derken neyi kastediyorsunuz? Bir eleştirmen, “metinlerin ötesini görmek” 
için nasıl bir göze/gözlüğe, ne tür bilgi ve becerilere sahip olmalı sizce?

  Yazarın o kitabını okurken ya da bir akımı incelerken, yazarın başka kitaplarını da akımın başka 
benzerlerini de incelemek zorundadır. Ötesinden bunu anlatmak istiyorum. Çünkü tek kitaba, tek kay-
nağa göre değerlendirme yapmak insanı yüzeysel sonuçlara götürür. Eleştirmen kadar donanımlı okuru 
da arıyorum.
  Eleştiri yazılarına topluca bakıldığında, Doğan Hızlan’ın kendine özgü bir eleştirisi olduğu 
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görülüyor. Nedir bu eleştirinin başlıca özellikleri? Bir edebî metne nasıl bakar, nasıl yaklaşır, hangi 
yönlerine dikkat eder, nasıl bir eleştiri dili kullanır Doğan Hızlan?
  Bir edebî metne bakarken, onun kendi bünyesine uygun olup olmadığına dikkat ederim. Akım-
lar içinde, bütün kitapları içinde yeri nedir, o sorunun yanıtını ararım. Eleştirel bir metin ise, o zaman 
eleştirmenin, eleştiri türü içindeki yerini belirleme çabasına girişirim,  dünya görüşünden bir metne 
yaklaşımına kadar geniş açılı bir çalışmaya girerim.
 
 Siz, genelde politikaya mesafeli durdunuz, duruyorsunuz. Politikanın sanat ve edebiyatı olum-
suz etkileyeceğini mi düşünüyorsunuz? Özellikle eleştirmen için politika veya ideoloji bir dezavan-
taj oluşturabilir mi?

  Günlük politikayı kastediyorsanız evet. Ama sanatın özgürlüğüne müdahale eden bir politika gü-
düldüğünde elbette bu söz konusu edilmeli. Politika ve ideolojinin bir dezavantaj olduğuna keskin bi-
çimde evet demek doğru  değil. İdeolojiyi iyi bir edebiyatla sunarsanız etkili olur. Birçok Marksist şairin  
etkisi, iyi şiir, iyi edebiyat eseri yazmakla gerçekleşiyor. Biz onları ideolojileri için değil, iyi ürünleri için 
okuyoruz. Ama belli bir dünya görüşünün edebiyatını tercih edenler de var.
 
 Bir yazınızda eleştirmen için; “Kimilerine göre okurla yazar arasına giren gereksiz biri, kimile-
rine göre yazarla okur arasındaki anlaşılma, öğrenme bağını kuran biri, kimine göre de kendi fikirlerini 
zenginleştiren, kendi yargılarının oluşturulmasını sağlayan bir edebi danışman[dır].” diyorsunuz. Peki, 
sizce kimdir eleştirmen?..

  Eleştirmen  bence bir rehber. Özellikle analitik bir çalışma yaptığında gerçek işlevini görmüş olur. 
Analitik bir çalışmada okura da özgürlük tanır eleştirmen. Ben, niçin beğendiğimi çeşitli ölçütlerle 
sıralarım. Okur seçecek. Tabii okur da eleştirmenin ölçütler toplamını bilir, ona göre de değerlendirir. 
Bir gerçek var ki, bizim edebiyatımızda  eleştirmen, eleştiri ile edebiyat tarihini zaman zaman bir arada 
değerlendirir.
 
 Eleştirilerinizi kimler için yazarsınız? Muhataplarınız yazar/şairler mi, okurlar mı, araştırma-
cılar mı? Bana öyle geliyor ki, daha çok “iyi okurlar”a yol göstermeyi amaçlıyorsunuz…

  Saptamanızda gerçeklik payı büyük. Muhataplarım, hepsi ama elbette birinci muhatap okurlar. 
Yazarlar da yararlanabilir.
 
 Siz, Ferit Edgü’nün dediği gibi; “Bir kitabın başarısız yanlarıyla değil, en başarılı yanlarıyla…” il-
gileniyorsunuz. Oysa eleştirmen, aynı zamanda bir eserin “başarısız” yanlarını da söylemeli değil mi?

  Açıklık getireyim. Yazmak bir seçim eylemi. İlle de bütün kitapları ben yazmak zorunda değilim. 
Zaten amacım  beğendiğimi daha çok kimsenin okuması. En çok satanlara karşı da mesafeliyim. Neden  
derseniz çok satanların iyi olmadığından değil zaten belli bir satış potansiyelini yakaladığı için uzak 
duruyorum. Başarısız bir kitap kendi kendini yok eder, bu kadar çabaya gerek yok.
 
 Bir yazınızda; “…bir eleştirmen, bir gazete, bir haftalık dergide edebiyat yazıyorsa basitlikle yalın-
lık arasındaki sınırı iyi çizmelidir.” diyorsunuz. Siz de genellikle eleştiri yazılarınızı, gazete ve der-
gilerde yayımlıyorsunuz. Özellikle “gazete”de yayımlanan eleştirilerde gözetilmesini gerekli bul-
duğunuz “basitlikle yalınlık arasındaki sınır”ı açıklar mısınız? Gazetedeki eleştirilerle “akademik 
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Divan şairini bilmeyen bir Türk şairinin iyi şiir 
yazacağına inanmıyorum. 

eleştiri” arasındaki farklar neler?

  Uzun eleştirilerimin yazış tarzı, en başında terminoloji kullanmakla aradaki farkı ortaya koyuyo-
rum. Kitaplarımda yer alan eleştirilerde okurun bilgili olanına hitap ediyorum. Ama gene de Amerikan 
eleştirmenlerinin deyişiyle didaktik yanını  unutmuyorum. Yalınlığı daha çok gazete yazılarında yeğli-
yorum. Terminolojiden mümkün mertebe uzaklaşıp anlaşılır bir dil kullanıyorum. Bilgi düzeyi derinlik 
olmazsa o zaman basitlik çukuruna düşersiniz. Anlaşıldıkça sevilir.
 
 Bir soruya; “…edebiyat tarihçisinin bilgisi eleştirmen aracılığıyla okura iletilir.” diye cevap veri-
yorsunuz. Edebiyat tarihçiliği ile eleştiriyi bir noktadan sonra birbirinden ayırıyor musunuz? Arala-
rında ne gibi farklar var? Siz kendinizi bir “edebiyat tarihçisi” mi, “eleştirmen” olarak mı görüyorsu-
nuz, neden?

  Elbette eleştirmen olarak. Ayırıyorum. Edebiyat tarihi, yapıtın yayınlandığı zamandaki konumu-
nu irdeler; edebiyat tarihinde büyük önem taşıyan bir eser, bir ad bugüne kalmayabilir. İşlevi başkadır. 
Ancak bazen yenilik mükemmelliğe erişir. İşte o zaman edebiyat tarihi ile eleştiri birleşebilir. Eleştirmen 
monografilerden yararlanır. Monografiyi hangi türle bağdaştıracağız. İkisiyle de.
 

 Yine bir söyleşide; “Şimdilerde karşımıza dikilen tehlike, eleştirmenin görevlerini bizzat yazarın 
kendisinin üstlenmesidir.” diyorsunuz. Bunu biraz daha açar mısınız? Çünkü günümüz edebiyatının 
en önemli sorunlarından biri de bu galiba! Bu bağlamda, eleştirmenlikle yazarlık/şairlik arasında 
korunması gereken bir “sınır”, bir “mesafe” mi var?

  Okur bir kitabı yazarın görüşü doğrultusunda okursa eksik bir okuma eylemini gerçekleştirir. 
Onun görüşleri özneldir, eleştirmenin ise nesnel. Okur, yazarın yorumunu da okusun ama onu eleştir-
menin görüşüyle de birleştirsin. Evet korunması gereken bir mesafe, bir sınır var. Ben iyi edebiyatçılarla 
dostluk kurduğum için böyle bir ikilemi yaşamadım.
 
 Bir şair ve yazar, yazdığı, yayımladığı eser üzerinde düzeltme, ekleme yapabilir daha sonra. 
Ama eleştirmenin bunu yapması, oldukça zor galiba. Bir düzeltme, ekleme yapma imkânı bulsay-
dınız, keşke şu yazıma şunları ekleseydim, şunu düzeltseydim, şunu yazmasaydım dediğiniz eleştiri 
yazılarınız var mı? Bunlara birkaç örnek verebilir misiniz?

  Hiç kuşkusuz böyle düşündüğüm olmuştur. Ama çoğunlukla yazılarımın altına tarih koyduğum 
için o zamanki düşüncemi değiştirerek yenilemek istemiyorum. Yazar, şair için yazdıklarım, sonradan 
önemini, geçerliliğini kaybedebilir. Ben, yazar-şairle sorumluluğu bölüşüyorum. Ekleseydim sözünü 
edebilirim ama eklemem. Yılların edebî grafiği üzerinde tahrifat yapmam.
  
 Edebiyat Dönencesi adlı kitabınızda; “…cumhuriyet kuşağının sanatın her alanındaki yanılgısın-
dan Ataç da kurtulamadı. İmparatorluğun şiir geleneğinden kurtulup onu yok sayarak, modern bir Cum-
huriyet şiiri yaratmanın mümkün olduğu görüşünü, edebî gerçeğe aykırı biçimde savundular. Benimse-
dikleri Avrupa edebiyatının da bir geleneği vardı, geleneği özümseyerek moderne ulaşmışlardı. Gelenekle 
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hesaplaşma yerine, reddi seçtiler.” diyorsunuz. O hâlde “geleneği” inkâr eden bir sanat-edebiyat an-
layışına karşısınız! Sanat-edebiyat için “gelenek” ne ifade eder? Bu bağlamda, iyi bir eleştirmenin 
“gelenek”le bağ kurması gerekli mi, niçin?

  Geleneği şöyle algılıyorum. Yaşayan yanıyla ölen yanını ortaya çıkarmak. Geleneği taklit etmek 
değil onun yaşayan yanını yeniden yaratmak. T.S.Eliot’ın Gelenek ve Bireysel Yeti’deki görüşünü benim-
siyorum. Divan şairini bilmeyen bir Türk şairinin iyi şiir yazacağına inanmıyorum. İyi bir eleştirmen de, 
yazarın gelenekle olan hesaplaşmasını kâle almalıdır. Cumhuriyetin ilk yıllarının geleneği arka plana at-
masını ben olağan görüyorum. Yeni bir rejim bunu yapmak zorundaydı ama sonradan bu onarılmalıydı. 
Yalnız edebiyat için değil müzik için de geçerliydi. İkinci Yeni, böyle bir anlayışın etkisini taşır. Behçet 
Necatigil Divançe’yi yazdı, Turgut Uyar da Divan’ı. Geleneksel şiirin izleri vardır. Behçet Necatigil za-
ten gelenek konusunu işleyen biriydi.
 
 Hayatınızda birçok şair ve yazarla sıkı dostluklarınız oldu. Bu tür sıkı dostluklar, eleştirmen 
için riskli veya tam tersi faydalı olabiliyor mu? Bu dostluklar, eleştirinizi etkiler mi? Veya eleştirile-
riniz nedeniyle, dostluklarınız zarar gördü mü?

  Yukarda da söylediğim gibi, hayatımda iyi yazarlarla, şairlerle dostluk kurdum. Onları yakın-
dan tanıyarak eleştirilerimi daha muhkem kıldım. Tanımadıklarımla da tanıştıktan sonra aynı tavrı 
sürdürdüm. Dostluk çevrem daima az ve seçkindi.
 
 Düzyazı Ayracı adlı kitabınızda; “Sevgiyle yaklaştığım kitapları aldım. Beğenmediğim nice kitabı 
yayımlanmamış saydım. Çünkü biliyorum ki kötü kitap kendi kaderini çizer.” diyorsunuz. Eleştireceği-
niz kitapları seçer misiniz, seçerken ne gibi özellikler ararsınız?

  Seçimi iki açıdan yaparım. Televizyonda kitap programı yaptım ve gazetede kitap yazıları yaz-
dım. Onun için de seçimin âdil olması için azami dikkat gösterdim. Kimi zaman iki hafta üst üste aynı 
yayınevi kitap çıkarsa onu yazamam. Yayınevi dengesini de gözetirim. Aradığım birinci özellik konuş-
maya, yazmaya değer olması. Bu, hiç kuşkusuz seçim özgürlüğünü kısıtlıyor. Fransa’da televizyonda ki-
tap programı yapan ünlü kişi Bernard Pivot, kitap programını bıraktıktan sonra ne yapacağını soranlara 
bakın ne cevap vermiş: “İstediğim kitabı okuyacağım.”
 
 Kitaplar Kitabı’nda “Ben her eleştirmenin kendi kuşağının yazarlarını, şairlerini değerlendirmesi-
ni savunurum.” diyorsunuz. Kendi kuşağınızla ilgili eleştiri yazıları yazmayı niçin önemsiyorsunuz? 
Bir de bunun birtakım riskleri yok mu?

  Yazmak bir risktir hele eleştiri, riskin daha da büyüğüdür. Kendi kuşağınızın edebî yetişme ko-
şullarını, hayatıyla yazmanın çakıştığı noktaları yakından takip etmiş olursunuz. Özellikle kuşağınızın 
edebî malzemesi, okudukları, etkilendikleri sizin tarafınızdan bire bir bilinir. Bunun riskleri kendi ku-
şağınızı biraz fazla övmeye yol açabilir. Belki bir açıdan onları çok överek kendinizi de övmüş olur 
musunuz?  Onun yanıtını  okurlar versin.
 
 Dipnotlar adlı kitabınızda; “Batı edebiyatının kuramlarını Türk edebiyatı metinlerine uyarladı-
ğınızda ortaya bir takım uyumsuzluklar çıkıyor.” diyorsunuz. Yani Türk edebiyatına, Batı edebiya-
tı kuramlarıyla bakmanın eleştirmeni/edebiyat tarihçisini yanıltabileceğini mi söylüyorsunuz? Bu 
bağlamda “kuram”la “pratik” arasında nasıl bir ilişki var?
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  Özel bir saptama, kuramın kimileri o ülkenin edebiyatından çıkar, yüzde olarak etkisi çoktur. Onu 
başka ülkelerin edebiyatına uyguladığınızda tutarsızlıklar olabiliyor. Pratikten oluşanın kuramda defo 
olması olağan bir uyuşmazlık.
 
 Çeşitli eserlerinizde edebiyat eleştirmenlerini de değerlendirdiniz. Sizce edebiyatımızın en 
önemli eleştirmenleri kimler? Bazı isimleri kısaca değerlendirir misiniz? Meselâ Nurullah Ataç, 
Tahir Alangu, Fethi Naci, Hüseyin Cöntürk, Vedat Günyol, Berna Moran, Mehmet Kaplan…

  Henüz Türk eleştirmenlerini inceleyen, irdeleyen bir kitap yok. Genç kuşak eleştirmenlerini de 
okuyorum. Her kuşağın birikimleri, beğenileri, donanımları farklı; bunlar Türkiye’de henüz ortaya ko-
nulmadı.
 
 Daha çok şiir eleştirisi yapıyorsunuz. Romanlar üzerine eleştiri yazmıyorsunuz? Romanı niçin 
arka plâna atıyorsunuz? Roman türüne ilgi göstermeyişinizin bir nedeni var mı?

 Tür olarak ona ağırlık veriyorum. Bu bir seçim.
 
 Son olarak genç eleştirmenlere neler tavsiye edersiniz?

  Tavsiye etmekten de tavsiye almaktan da pek hoşnut olmam. Edebiyat gibi bireysel alanda kişisel 
yolları açmak önemlidir. Eleştirmenleri okusunlar, edebiyat tarihini öğrensinler. Gerisi yazana kalmış.
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1940’ta Maraş’ta doğdu. Ailesi; baba tarafından İstanbul Eyüp, anne tarafından Maraşlıdır. Kısakürek ailesinden 
olan annesi dolayısıyla Necip Fazıl’la uzaktan akrabadır. Şair Alaaddin Özdenören ikiz kardeşidir. Fen memuru olan 
babası Hakkı Bey’in tayinleri sebebiyle ilk ve orta öğrenimini Maraş, Malatya ve Tunceli gibi şehirlerde sürdürdü. 
Liseyi Maraş Lisesi’nde okudu. Bu dönemde, ileride edebiyat dünyasında birer isim olacak arkadaşları Cahit Zari-
foğlu, Erdem Bayazıt, sonradan Urfa’dan gelerek aralarına katılan Akif İnan ve ikiz kardeşi Alaeddin Özdenören’le 
beraber kurdukları bir edebiyat atmosferi içinde, mahallî gazetelerde yazılar yazıp edebiyat sayfaları hazırladı. 
Maraş Lisesinin yayın organı olarak kurulan Hamle dergisini yeniden yayımladılar. 1958’de İstanbul’a baba ocağına 
gitti. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesine kaydoldu. İleri sınıflarda okuyan Nuri Pakdil’le tanıştı. 1962’de arka-
daşlarıyla ziyaretine gittiği Sezai Karakoç’u tanıdı. Bu tanışma kişiliği üzerinde derin etkiler bıraktı. Onu dinledikçe 
o güne kadar kafasında boşlukta gezen unsurların bir anlama bağlandığını hissetti. Hukuk Fakültesinde okurken 
İktisat Fakültesine bağlı Gazetecilik Enstitüsüne de devam etti. Beyaz Geceler’in filmini seyredince çok etkilen-
di. Yazarını bulmuştu. Dostoyevski okumalarını sürdürdü. O sıralar öykülerinin çoğunu müdavimlerinden olduğu 
Marmara Kıraathanesi’nde ve ara sıra gittiği Şark Kahvesi’nde yazıyordu. Gazetecilik Enstitüsünü bitirdiği 1964’te 
George Orwell’dan çevirdiği Hayvan Çiftliği yayımlandı. Bir gazetede arkadaşıyla “Sanat-Edebiyat” sayfası düzen-
ledi. Edebiyat dünyasında tanınıyordu. 1966’da Diriliş dergisi çıkmaya başlayınca öyküleri, düzenli olarak burada 
yayımlandı. 1967’de Hukuk Fakültesinden mezun oldu. Aynı yıl, ilk öykü kitabı Hastalar ve Işıklar çıktı, uzman 
yardımcısı olarak DPT’ye girdi. 1969’da, Ankara’da, Nuri Pakdil’in yönetiminde çıkmaya başlayan Edebiyat dergi-
sinin kurucu-yazarlarından oldu. Bir bursla, 1970’te “Kalkınma İktisadı” üzerine çalışmak üzere Amerika Birleşik 
Devletleri’ne gitti. İki yıl kadar kalıp masterını tamamlayamadan döndü. Askere giderek kıta hizmetini Şırnak’ta 
tamamladı. DPT’deki işine geri döndü. 1973, 1974’te Çözülme ve Çok Sesli Bir Ölüm kitapları yayımlandı. 1975’te 
Bakanlık Müşaviri olarak Kültür Bakanlığına geçti, aynı kurumda bir yıl da müfettişlik yaptı. 1976’da lise yılların-
dan beri ilişkileri sürmüş olan arkadaşlarıyla Mavera dergisini çıkardılar. 1977’de yeni bir tarz oluşturan hikâyele-
rini Çarpılmışlar kitabında topladı. Yeni Devir gazetesinde köşe yazıları yazmaya başladı. Bu tarihten sonra köşe 
yazarlığı hayatının bir parçası hâline geldi. Gazete yazılarının bir kısmından oluşan İki Dünya, aynı bağlamdaki 
kitaplarının ilki oldu. “Çok Sesli Bir Ölüm” adlı öyküsünden çekilen televizyon filmi uluslararası Prag Televizyon 
Filmleri Yarışması’nda jüri özel ödülünü aldı. 1978’de Çözülme sinemaya uyarlandı. Yazarlığı tam bir zihin bağım-
sızlığı içinde sürdürmek üzere memuriyetten ayrıldı. 1979’da çıkan Gül Yetiştiren Adam romanı ilgiyle karşılandı. 
İki Dünya’ya TMKV’ce fikir dalında ödül verildi. 1980’de DPT’deki işine geri dönmek durumunda kaldı. 1982’de 
“Aile” öyküsü Sırpça’ya çevrilip Belgrat’ta yayımlandı. 1983’te, öykücülüğünde yeni bir bağlam oluşturan Denize 
Açılan Kapı kitabı çıktı. Necip Fazıl’ın ölümü üzerine Mavera’nın Temmuz-Ağustos 1983 sayısı Necip Fazıl’a Rah-
met Özel Sayısı olarak yayımlandı. 1984’te Denize Açılan Kapı dolayısıyla Türkiye Yazarlar Birliği tarafından Yılın 
Öykücüsü Ödülü verildi. Edebiyat üzerine yazılarını 1986’da Ruhun Malzemeleri adıyla kitaplaştırdı. 1987’de yakın 

yol arkadaşlarından Cahit Zarifoğlu’nun ölümü üzerine şair hakkında bir kitap yazma-
ya başladı. 1997’de Ben ve Hayat ve Ölüm, İpin Ucu gibi öykü, anı ve denemenin iç içe 
geçtiği yeni tarzda yazarak ortaya koyduğu kitapları yayımlandı. 2000 yılında mekân 
ve zaman bağından koparılmış olarak tanımlanabilecek bir tarzda Hışırtı, Ansızın Yola 
Çıkmak ve Toz adlı hikâye kitapları art arda yayımlandı. 2000’de Akif İnan, 2003’te 
ikiz kardeşi Alaaddin Özdenören, 2008’de Erdem Bayazıt’ın ölümleri birbirini izle-
yen sarsıntılar doğurdu. Ortak anılarından beslenen “Alaeddin Bir Yalnızlık ve Istırap 
Adası” yazısını sıcağı sıcağına Eylül 2003’te Hece dergisinde yayımladı. 2005’te 
emeklilik hakkını kullanarak kendine yazı ve seyahatlerle geçen yeni bir çalışma 
düzeni kurdu. 2008 yılında Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTÜK’ün iş-
tirakiyle düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü’nde “Türkçeyi güzel ve doğru kullanan 

edebiyatçı ödülü”, 2009’da TBMM Üstün Hizmet Ödülü’ne layık bulundu. 2011’de 
Kahramanmaraş Sütçü İmam, 2015’te Sakarya Üniversitesi tarafından fahri 

doktora unvanı verildi. Kırk cildi bulan eserleri külliyat olarak hazırlanıp 
art arda baskılar yaptı, okundu. Hakkında kitaplar, akademik boyutu da 
bulunan programlar hazırlandı. 2015 yılında, devletin en üst derecede 
temsil edildiği bir programla Necip Fazıl Saygı Ödülü’nü aldı.
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YAZMANIN ANLAMI OKUMADIR.“ “
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Kula’da (Manisa) doğdu (1956). Manisa Lisesi ve İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Aynı üni-
versitede Yahya Kemal hakkındaki teziyle yüksek lisans, eleştiri üzeri-
ne hazırladığı teziyle doktorasını tamamladı. Üniversitede uzun yıllar 
öğretim görevlisi ve öğretim üyesi olarak dersler verdi. 1980’den beri 
yazı/yazın dünyası içinde oldu. Öykü, eleştiri ve deneme çalışmalarını 
Mavera, Yönelişler, Yedi İklim ve Kaşgar gibi dergilerde ara vermeden 
sürdürdü.
 
Öykü Kitapları: Kayıp Hikayeci (2000) Geçit (Toplu öyküler/2011). 
Deneme/Eleştiri: Bir Duyarlığın Çağdaş Biçimleri (1985; TYB Eleşti-
ri ödülü), Okumaya Giriş (1988), Çalışan Saat (1989), Toprağı İşleyen 
Kalem (1997), Edebiyatın Saklı Dili (2001) Edebiyatın İç Yapısı (2008), 
Atikvalide (2009).
Anı/Mektup/İnceleme: Cahit Zarifoğlu’yla Yedi Yıl, (2014) Cahit Zari-
foğlu: Yürek Safında Bir Şair (2003), Rasim Özdenören: Işıyan Kelime-
ler (2007), Üsküdar Zaman Aynasında (2003), Edebiyatın Belleğinde 
Yaşayan Beykoz (2006) Modern Türk Hikâyesi (2015).
Semt/Profil: Üsküdarlı Meşhurlar Ansiklopedisi (2012).
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 Doğum yeriniz Maraş, baba ocağınız İstanbul Eyüp’teydi. Uzun yıllardan beri Ankara’da otu-
ruyorsunuz. Nerelisiniz? Kendinizi nereli hissediyorsunuz?

 Kendimi Maraşlı hissediyorum. Maraş’ta dünyaya geldik. Annemiz Maraşlı. Bir yerli olmak ora-
nın kültürünü özümsemekle belirlenir. Biz, Maraş kültürüyle yetiştik. Ama babamız dolayımında Ma-
raş’ta yaşarken bile İstanbul kültüründen uzakta sayılmazdık, sayılmadık. Kültürün başat unsurlarından 
biri ve önde geleni mutfaktır. Bizim damak zevkimiz Maraş mutfağına ayarlı kaldı. Ama İstanbul da 
giderek ağırlığını hissettiriyor üzerimizde...  

 Çocukluğunuz nasıl geçti? Mutlu bir çocukluk muydu sizinki?

 Mutlu bir çocukluk dönemi yaşadık. Biz, ikiz olduğumuz için başkasına ihtiyaç duymadan birbiri-
mize yetiyorduk. Birbirimizi sevdiğimiz için daima başkalarını da sevdik. Kardeşler arasında kıskançlık 
yaşamadığımız için kimseyi kıskanmadık. Kendi aramızdaki başarılara hep ortak çıktık. Bu eğilimimiz 
dışarıya da yansıdı. Arkadaşlarımızın, yakınlarımızın başarısını hep mutluluk duyarak, onları tebrik ede-
rek paylaştık. 

 Çocukluk ve ilk gençlik yıllarında aileniz kimlerden oluşurdu? Kişiliğinizin şekillenmesinde 
aile bireylerinin etkileri hangi yönde belirginleşiyordu?

 Biz çekirdek aile hayatı yaşadık. Ama Maraş’taki yıllarımızda olsun sonraki Malatya yıllarımızda 
olsun ninemiz (anneanne) hep bizimle oldu. 40’lı yılların kıtlık dönemlerinde de evimiz daima ya-
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kınlarımız tarafından şenlendirildi. Biz o geniş aile çevresinde yetiştik, büyüdük. Dolayısıyla bizim ev 
halkımız daima sosyal tipler olarak temayüz etti. Ama ninemizin yeri farklıydı. O, bize, geceleri masallar 
anlatırdı. Taklit yeteneği vardı. Masallardaki şiirleri bazen edasıyla, melodisiyle okurdu. Onun anlattığı 
masallar bizim hayal ufkumuzun gelişmesinde ön açıcı oldu. Babam daima İstanbul şivesiyle konuştu ve 
İstanbulluluğu hiç bırakmadı, ne konuşmada ne sofrada... Radyoda, televizyonda yanlış telaffuz edilen 
kelimelerin doğru telaffuzunu İstanbul diksiyonuyla düzeltirdi. Babamdan dolayı bizler de dili yanlış 
kullanmamaya özen gösterdik.

 İlk, orta ve liseyi çeşitli şehirlerde okudunuz. Bu yıllarda üzerinizde iz bırakan öğretmenleri-
niz oldu mu?

 Biz, öğrencilik hayatımız boyunca daima çalışkan öğrenci modunda kabul gördük. Dolayısıyla 
öğretmenlerimizle aramızın iyi olması kural idi. Ama bütün öğrencilik yıllarım boyunca kaba, anlayışsız, 
tıkız hocalarla da karşılaştık. O hocalarımızın bana yaptıkları haksızlıkları bir eğitim yılı başında, bir 
kapalı devre MEB televizyonunda aktardım. Pedagoji eğitiminden mahrum hocaların öğrenciyi nasıl 
kötü durumlara sokabileceklerini ayrıntısıyla o konuşmamızda bulmak mümkün...

 Hukuk ve gazetecilik eğitimi aldınız, bunlar hayal ettiğiniz branşlar mıydı? Hangi işlerde ça-
lıştınız? Aldığınız eğitimle uyumlu bir iş hayatınız oldu mu? Size tam bir özgürlük sunulsaydı yap-
tığınız işlerden hangilerini sürdürür, hangilerine hiç girmezdiniz?

 Ben öğretmen olmak istemediğim için hukuk tahsil ettim. Ve bu tahsilden fevkalade memnun 
kaldım. Hukuk tahsilinin yerini başka hiçbir branşın dolduramayacağı kanısındayım. Mümkün olsa da 
her branş biraz hukuk nosyonundan pay alabilse diye düşünürüm. Özellikle edebiyat öğrencileri hukuk 
nosyonuna aşina olsa, edebî eleştiride mesafe kat edilirdi. Avukatlık stajımı yaptım ama avukatlık mes-
leğini icra etmeyi düşünmedim. Görev yaptığım Devlet Planlama Teşkilatında uzmanlığım itibariyle 
yıllar yılı hukukî mütalaalar yazdım. O mütalaalarım bulunup bir araya getirilse ciltler dolusu bir kül-
liyat tutar. O mütalaalar hem mesleki açıdan hem edebî üslup açısından ilgililer tarafından hep beğeni 
ile karşılık görmüştür. Üstlendiğim ve icra ettiğim her işi severek yaptım. Gazetecilik de yapmak isti-
yordum ama muhabir olarak değil, gazetenin yönetim kademesinde... Gazeteciliğin de tahsilini yaptım 
ama pratiğini yapmadım. Tam kırk yıldır gazetelerde köşe yazarlığı yapıyorum ama bunu gazetecilikten 
saymıyorum. Yazılarımı gazetede yayınlıyorum ama ben gazete köşe yazarı değilim, ben yazarım...

 Kimlerle arkadaşlık yaptınız? Çok yakın üç arkadaşınızın ismini sorsam kimleri söylersiniz? 
Niçin?

 Çocukluğumdan bu yana ben çok sayıda değil, az sayıda arkadaş edindim. Ama onlar benim aynı 
zamanda dostlarım oldu. Ölenleriyle hayatta olanlarıyla hep dost kaldım. Her şeyimi onlarla paylaştım. 
İçinde yer aldığım her toplulukta bu dostluk ve sevgi duygularını çevreme yansıtmaya gayret ettim. İsim 
saymayayım. Ölenlere rahmet, kalanlara sıhhat ve afiyet diliyorum.

 Gençlik yıllarınızda ve sonra, önceki kuşak edebiyatçılardan tanıdıklarınız oldu mu? (Y. Kad-
ri, T. Buğra gibi) Ne sebeple tanıştınız aranızda nasıl durumlar ve diyaloglar yaşandı?

 Benim yazarçizer takımıyla tanışmak için özel bir çabam olmadığı gibi tanışmaktan uzak kal-
dığımı da itiraf etmeliyim. Yakup Kadri, Oktay Akbal, Özdemir Asaf, Abdülhak Şinasi Hisar, Fazıl 
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Hüsnü gibi yazar ve şairlerle bir kitap imza programında kitaplarını imzalatmakla karşılaşmış oldum. 
Tarık Buğra ile onun Küçük Ağa romanının TV dizisi yapılması dolayısıyla tertiplenen bir açık oturuma 
katılmak suretiyle tanıştık. Evde ona bir yemek verme fırsatını bulduk. O çevreden uzun süren dostluk 
ilişkimiz Bilge Karasu ile oldu. Uzun yıllar, onun ölümüne kadar bu ilişkimiz sürdü. Kendi yakın çevre-
miz ise zaten biliniyor. Üstat Necip Fazıl’dan başlayıp benim yakın arkadaşlarıma kadar...

 Yabancı edebiyatçılardan tanıştıklarınız oldu mu? Hangi vesilelerle, nasıl?

 Eğer Azerileri ve Farisileri yabancı sayıyorsak, Azerbaycanlı Rasim Karaca ve İranlı Mustafa Mes-
tur ile tanışıklığım oldu. Azerbaycan’da benim öykülerden bir derleme yapıp Azerbaycan Türkçesine 
dönüştürmüşler ve o yıl “Ecnebi Yazara Mükâfat” adıyla Yazarlar Ocağı tarafından bu çeviriyi ödüllen-
dirmişler, onların davetine icabet ettim. İran’da ise 2006 yılında Tahran Kitap Fuarı’na iştirak ettim, o 
münasebetle İranlı yazarlarla tanıştım... 

 Edebiyatın hayatınızda nasıl bir yeri oldu?

  Edebiyat, okuma, yazma, hayatımın kendisi hâline geldi.

 Yazmanın anlamı nedir sizin için?

 Yazmanın anlamı okumadır. Okuma, anlam vermedir. Ayete anlam verme... Ayet, gördüğün ve 
düşündüğün her şey... Salt, Kuran-ı Kerim’in ayetleriyle sınırlı değil...

 Bize, bir öykünüzün oluşum hikâyesini anlatır mısınız? Nasıl doğdu, gelişti ve tamamlandı?

 Bu mülakatı bir öykü yazma platformuna dönüştürmeyelim. Her birinin yazma hikâyesi de bir 
hikâye olabilir. 

 Öykülerinizde kendinizi ve yakın çevrenizi anlattığınız durumlar oldu mu? Hayattan aktar-
dıklarınız ne oranda? 

 Öykü veya şiir zaten kendi benimizin algısını tespit etmekten ibaret... O tespiti edebî bir kisveye 
büründürme çabası...

 Eserlerinizle dünya görüşünüz arasında bir bağ vardır mutlaka. Nasıl bir bağ bu?

 Ben dünya görüşümü, o alandaki düşüncelerimi denemelerimde dile getiriyorum. Öyküyü ise bu 
işe karıştırmıyorum. Öykü, edebiyat çerçevesinde kendi hakkını yerine getirebildiği ölçüde edebî bir 
ürün olmayı hak eder veya etmez... Öykü bir görüşü dile getirsin, bir soruna çözüm bulsun diye yazıl-
maz, öykü olsun diye yazılır. Ama o öykü kendi hakkını vermeyi başarmışsa isteyen ondan kendi yorum-
larına ulaşma fırsatını yakalayabilir.

 Edebiyatta etki konusunda ne düşünürsünüz? Bazen bir metni okurken bu adam beni okumuş, 
benden bazı yansımalar var bu metinde, dediğiniz durumlar oluyor mu? Üzerinde etkiniz olduğunu 
düşündüğünüz isimler kimler?

 Ben, kendi metinlerimi tanıdığım gibi, o metinlerden yola çıkarak kaleme alınmış metinleri de 
tanırım. Ama bunları kimsenin yüzüne vurarak dile getirmek istemem. Aslında etkilenme kınanacak bir 
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İtiraf etmeliyim ki, öykülerime de denemelerime de 
layıkıyla nüfuz edildiği kanısında değilim. 

olay değil. Kınanacak olan intihaldir...

 Yerli ve yabancı edebiyatlardan üzerinizde iz bırakan beş yazar ve beş eser sorsam söyleyebilir 
misiniz? Onlar sizi hangi yönleriyle etkiledi?

 Sayılardan uzak durarak beğendiğim ve bazı yönleriyle etkilendiğim yazarları sayayım. Şunu da 
söylemeliyim, benim takdir ettiğim yazarlar ile beğendiğim yazarlar farklıdır. Örneğin, Tolstoy’u takdir 
ederim ama beğendiklerimden veya ben de onun gibi olsaydım dediklerimden değil. Şimdi beğendiğim 
yazarlar: Dostoyevski, Faulkner, John Dos Passos, Wirginia Woolf, Kafka, Fuzuli, Shakespeare, Dante, 
Homeros; bizden Peyami Safa, Cahit Zarifoğlu, Alaeddin Özdenören...

 Gazete yazarlığına nasıl başladınız? Başlangıçta bu kadar uzun süreceğini düşünmüş müydü-
nüz? Neden bu kadar uzun sürdü? Bırakmayı düşündüğünüz zamanlar oldu mu?

 Gazete yazarlığına teklif üzerine başladım. Üç beş hafta, nihayet birkaç ay sonra yazacaklarım 
biter diye düşünüyordum. Ama tam 40 yıldan bu yana yazmayı sürdürüyorum. Tabii ki bunaldığımız 
dönemler oluyor zaman zaman...

 
 
 
 
 Bu zamana kadar kaç yazı yazdınız, hiç merak edip saydınız mı? Hemen hemen her konuda bir 
düşünme yolu, bir cevabınız oluştuğu duygusunu yaşar mısınız?

 Değil yazıları, kitaplarımın sayısını bile bir çırpıda söyleyemem. Her konu üzerine düşüncelerim 
yok, olması da düşünülemez... Örneğin tıp alanında ne söyleyebilirim ki, ben? Ama halk sağlığı ile veya 
mesleğimiz itibariyle adlî tıp ile ilgili bir vukuat ile karşılaşsak genel birikimimiz ile bazı şeyler söylemek 
mümkün olabilir. Ama ben bilmediğim konular üzerine mütalaa serdetmekten kaçınırım. Öte yandan 
denemelerimde ele aldığım konuların çeşitli veçheleri üzerine uzun tefekkür saatleri harcadığımı söyle-
yebilirim...

 Gazete yazılarınızın önemli bir bölümü sonradan deneme ve düşünce kitaplarınızı oluşturdu. 
Gazetede yazmasaydınız bu kitapların ne kadarı yazılmış olurdu? Onlar bütünlüklü kitap projeleri 
olarak mı ortaya çıkardı yoksa? Gazetede yazmanın yazı hayatınız üzerindeki olumlu ve olumsuz 
etkileri neler oldu?

 Benim gazete yazılarımın da nerdeyse yüzde yüzüne yakını deneme niteliğinde ve tadındadır. Ga-
zete yazılarım olmasaydı belki kitaplarımızın bazıları gün yüzüne çıkmayabilirdi. Gazetenin bendeki en 
olumsuz etkisi, beni çoğu zaman öykü yazmaktan alıkoyması olmuştur... O yazılar yerine öykü yazmayı 
tercih ettiğim dönemler az değildir ama öyküye fırsat bulamamışımdır. 

 Bu zamana kadar yazı hayatınızda hayalini kurup veya başlayıp da gerçekleştiremediğiniz pro-
jeleriniz oldu mu? Biraz onlardan bahseder misiniz?

 Askerliğimi yaptığım Şırnak’ta “Kefaret” adını taşıyan bir roman yazmaya başlamıştım. A4 kâğı-
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Bilmediğim konular üzerine mütalaa 
serdetmekten kaçınırım.

dıyla yüz küsur sayfasını yazdım. O sıralarda bir lojman değişikliği vaki oldu. Yeni lojmanımıza geldiği-
mizde, bir dosya içinde mahfuz bulunan yazılar ortaya çıkmadı. Defalarca aramalarımıza rağmen dosya 
bulunmadı. Nihayet terhis zamanı dosyamız bir kilimin arasında sıkışmış olarak ortaya çıktı. Ankara’ya 
geldiğimizde dosya bir daha kayboldu. Uzun yıllar bulunmadı. Ama gene bir yerlerden çıkıp geldi. O 
tarihte ben bilgisayar kullanmaya başlamıştım. Elimdeki kâğıtları tarama yöntemiyle bilgisayar ortamı-
na aktardım. Ama üzerinde çalışma fırsatını bulamadım. Tarama yönteminde metin mutlaka gözden 
geçirilmek gerekiyor. Çünkü tarayıcı çoğu görüntüleri yanlış algılıyor. Dosya şu an gene kayıp. O dosya-
da bölümlerin özetleri mevcuttu. Dolayısıyla o dosya bulunmadan metnin arkasını getirmek imkânsız 
değilse de zor. Orijinal tasarının yerini tutmaz... O roman, sıcağı sıcağına yazılıp bitirilseydi bir karşılık 
bulacağından emindim. Başka yürümeyen öykü dosyalarım da oldu, tek uzun öykü formatında. Kuyu da 
onlardan biriydi, tamamlama fırsatını yakaladım. Şimdi elimde yıllardır tamamlanmayı bekleyen “Kör 
Pencereler” adındaki uzun öykü de bitirilmeyi bekliyor. Ama benden uzaklarda duruyor o da... 

 Tekrar okuma arzusu duyduğunuz kitaplar oluyor mu? Zaman zaman yeniden okuduğunuz 
kitaplar var mı? Bunların bazılarını ismen söyleyebilir misiniz? Niçin bu arzu veya ihtiyaç duyulur 
acaba?

 Dostoyevski’yi, Faulkner’ı, John Dos Passos’u, Shakespeare’i, Gogol’ü baştan sona bir daha hat-
metmek isterdim. Bunlar heyecan verici yazarlar, her defasında okura yeni açılımlar getirirler. Onlardan 
eli boş dönülmez... Bizden Necip Fazıl’ın Türkçesiyle, İmamı Kastalani’nin Gönül Nimetleri adını taşı-
yan siyer kitabı, Fuzuli, Ahmet Haşim, Sait Faik, 50 kuşağı öykücüleri ve daha bir düzine yazarımız...

 Kendi kitaplarınız arasında bir değer sıralaması var mıdır acaba kafanızda? Bunu bizimle pay-
laşmazsınız herhalde. Sizden kitap okumak isteyen bir okuyucuya hangi kitaplarınızı mutlaka oku-
masını önerirsiniz? Niçin? Bize her bakımdan sizi temsil edebilecek beş hikâyenizin adını verebilir 
misiniz?

 Bu kitaplar arasında dediğiniz bağlamda bir sıralama imkân dışı... Çünkü her bir kitabın kendi-
ne göre bir muhatap kitlesi var. Deneme kitapları arasında Düşünsel Duruş, Kent İlişkileri, Yeni Dünya 
Düzeninin Sefaleti, Aşkın Diyalektiği, Ben ve Hayat ve Ölüm, Müslümanca Düşünme Üzerine Denemeler 
kitapları önerebileceklerim arasında yer alıyor. Öykü kitaplarımın ayrım yapmadan tümünü öneriyorum.

 Seyahat etmeyi sever misiniz? Nasıl tatil yapıyorsunuz?  Dağlar mı deniz kenarları mıdır terci-
hiniz? Yoksa bir şehir midir sizi çeken?

 Seyahatten hazzettiğimi söyleyemem. Benim seyahatlerim hep zorunlu olmuştur. Sağlık neden-
leriyle veya görev icabı... Bulunduğum yerde kalmak isterim. Seyahatlerde de gittiğim yerden dönmek 
ağırıma gider. Bu da farklı bir huy...

 Bir ara bazı programlara katılmak, konuşmalar yapmak üzere arka arkaya seyahatler yaptınız. 
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Nasıl başladı bunlar? Bir planla mı devam etti?

 Bu tür seyahatleri hâlen yapıyorum. Yola çıkmadan önce hafakanlar basıyor. Gerilim yaşıyorum. 
Gittiğim yerde kalmak istiyorum. Dönüş ayrı bir hafakan oluyor. Ama yaşadığım bu duyguları çevreme 
yansıtmamaya çalışıyorum.

 Türkiye’nin hangi şehirlerini gezdiniz? Üzerinizde etki bırakan seyahatler hangileri oldu? Bi-
rini aktarır mısınız?

 Türkiye’de görmediğim şehir sayısı çok az. Her birinin üzerimde etkileri oldu. Ayrıntıya girersem 
uzun tutar. Her birinde heyecan verici anekdotlar yaşadım. Bir gün birileri sorarsa uzun uzun anlatmayı 
tercih ederim.

 Yurt dışına hangi ülkelere seyahatleriniz oldu? Hangi şehirlere ne sebeplerle gittiniz? Birini 
anlatır mısınız? 

 Yüksek lisans için ABD’ye gittim, birçok eyaleti gezip görme fırsatım oldu. Birkaç kere Lond-
ra’ya, birkaç kere Paris’e, Brüksel’e, Viyana’ya, Almanya’nın bazı kentlerine yolum düştü. Bakü, Tahran, 
Şam, Kahire, Hartum, Mekke, Medine, Cidde, Kıbrıs... Bunların bir kısmı görev icabı seyahat oldu. 
Bir kısmına orada program yapma vesilesiyle gittim. Cengiz Dağcı’nın cenaze törenine katılmak üzere 
Kırım’a da gittim. Balkanları dolaştım, Tiran, Üsküp vesaire... Her birinden farklı anılarla izlenimlerle 
döndüm...
                                         
 Dışa açık mısınızdır? Yoksa inzivayı mı seversiniz daha çok? Gençlerle aranız nasıl? Onlarla 
ilgili misiniz? Sizi arayıp sorarlar mı? 

 Hayatımın her döneminde çevremle ilgili ve ilişkili oldum. Yazma ve okuma esnasında kendi 
inzivama çekilirim. Ama bu, tümüyle içe kapanıklık anlamına gelmez. Gençlerle ilgiliyim. Onlardan 
öğreneceklerim olduğunu düşünüyorum. Genç insanlarla sürekli iletişim hâlindeyim, onların arasında 
yaşıyorum.

 Günlük tuttunuz mu? Geçmişe ait bu tür notlarınız var mı? Hatıralarınızı değişik zaman ve 
zeminlerde parça parça anlattınız. Bir bütün hâlinde yazmayı düşünür müsünüz ayrıca?

 Lise çağlarımda günlük tutmuştum. Ancak bugünlük, başlangıçta daha çok hangi dergiye hangi 
yazımı veya öykümü gönderdiğim hakkında bilgi notundan ibaretti. Sonraları bu metinler üzerine kısa 
yorumlar da yazmaya başladım. Üç beş yıl sonra kendi yaşantım hakkında yanlış izlenimler uyandıracağı 
kanısına vardım ve defterin o sayfalarını yırttım. Şimdi o defter, birkaç bilgi notuyla duruyor. 

 Hakkınızda kitaplar yazıldı, programlar düzenlendi. İçerik bakımından tatmin edici buldu-
nuz mu onları? Eserlerinize yeterince nüfuz edildiğini düşünüyor musunuz?

 İtiraf etmeliyim ki, öykülerime de denemelerime de layıkıyla nüfuz edildiği kanısında değilim. 
Hakkımızda çalışma yapanların hepsine şükran borçluyum. Ancak kitaplara geçirdiğim siyasal görüşle-
rimin olsun öykülerimin olsun künhüne vakıf olunduğu kanısında değilim. Bize değer verip çalışma ya-
panların ellerinden geleni yaptığına asla kuşum yok. Ellerinden geleni yaptı onlar. Ama bazı hususların 
anlaşılması zaman gerektiriyor.
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 Ödüller aldınız. Bunların içinde sizin için özel anlamları bulunanlar var mı?

 Cumhurbaşkanlığının verme lütfunda bulunduğu ödül ile TBMM tarafından verilen “Üstün 
Hizmet Ödülü”  beni şaşırtmıştır ve memnun etmiştir. Biz kurulu düzeni çok yönlü bir eleştiriye tabi 
tutmaya çalıştık. Ülkenin en yüksek resmî mercilerince bu çalışmaların ödüle layık bulunması, bize ge-
leceğimizin anahtarlarının emin ellerde olduğu güvenini telkin etti.

 Türk edebiyatının gidişini nasıl görüyorsunuz?

 Her zamankinden daha çok yazan var. Bu kadar çok şiir, öykü, roman yazan kişi arasından gelece-
ğe üç kişi kalsa çağını kurtarır. O üç kişi de bunların arasından çıkacak. Onlar da var, onları görüyorum. 
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1940’ta Eskişehir’de doğdu. İlk ve orta eğitimini Ankara’da tamamladıktan sonra 
DTCF’de Alman Dili ve Edebiyatı ile Latin Dili ve Edebiyatı okudu (1962). Aynı 
üniversitede (DTCF) uzun yıllar Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümünde öğretim 
üyesi olarak çalıştı. 1980 yılından itibaren Yazko Edebiyat, Çağdaş Eleştiri, Gündo-
ğan Edebiyat, Gösteri, Cumhuriyet Kitap gibi dergilerde eleştiri yazıları, çeviriler, 
incelemeler yayınladı. Alman Dili ve Edebiyatı uzmanı olarak Alman, Avusturya ve 
İsviçre edebiyatlarından modern ve klasik pek çok yazarın eserini Türkçeye çevir-
di. Bu yazarlar ve eserleri hakkında karşılaştırmalı, bilimsel yayınlar yaptı. 

İnceleme Kitapları: Thomas Mann’ın “Der Zauberberg” ve “Lotte in Weimar” Ro-
manlarındaki Edebî Kişiliği (1972), Yeni Alman Edebiyatı Tarihi (1973), Romancı 
Yönüyle Heinrich Böll (1975), Çağdaş Alman Edebiyatı Tarihi (1978), Çağdaş Türk 
Romanları Üzerine İncelemeler (1990), Edebiyat Yazıları I (1990), Edebiyat Yazıları 
II (1991), Edebiyat Yazıları III (1995),  Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi (1997), Genel 
Edebiyat Bilimi (l999), Edebiyat Yazıları (1995-2000), Edebiyat ve Medya (2002), 
Edebiyat ve Kültür (2005), Deneme Üzerine (2007), Edebiyat Üzerine (2016).
Çeviriler: Friedrich Dürrenmatt’tan Babil Kulesi, (1998), Thomas Mann’dan Büyülü 
Dağ (1998), Stefan Zweig’dan Dünya Fikir Mimarları (1991), Goethe Der Ki (1982), 
Barbara Frischmuth’tan Güneşte Gölgenin Yokoluşu (1990), Friedrich Dürren-
matt’tan, Konularım (1996), Thomas Mann’dan Lotte Weimar’da (1992), Elenore 

Dörner’den Nemrut Dağında, İlahlar Arasında  (1987), Barbara Fris-
chmuth’dan, Pembe ve Avrupalılar (1987), Friedrich Schiller’den 

İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine Bir Dizi Mektup (2001). 
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1973’te Samsun’da doğdu. İlk, orta ve lise eğitimini Samsun’da ta-
mamladı (1991). Aynı yıl, Dokuz Eylül Üniversitesi Buca Eğitim Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde eğitime başladı. 1995’te 
tamamladığı lisans eğitimi ardından 1996’da DEÜ Sosyal Bilimler 
Enstitüsüne bağlı olarak yüksek lisans eğitimine başladı. Aynı yıl 
Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında asistan olarak göreve baş-
ladı. “Kemal Tahir’in Romanlarında Tarih ve Toplum” konulu teziyle 
1998’de yüksek lisans eğitimini tamamladı. Ege Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsünde başladığı doktora eğitimini 2006 yılında “Tarık 
Dursun K.’nın Hayatı, Edebi Kişiliği, Hikâye ve Romanları Üzerine Bir 
İnceleme” adlı teziyle tamamladı. 2009 yılında Buca Eğitim Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında Yardımcı Doçent, 2012 yılın-
da Doçent, 2018 yılı Mart ayında Profesör oldu. Makalelerini Türk Dili, 
Türk Yurdu, Hece, Türk Edebiyatı, Turkish Studies, Sosyal Araştırma-
lar, Kültür Evreni, Bilimsel Eksen, Erdem, S. S. Journal, Folklor/Ede-
biyat, Sobider gibi dergilerde yayınladı. Evli ve bir çocuk annesidir.

İnceleme-Araştırma Kitapları: Tarık Dursun K. (2011), Garip ve İkinci 
Yeni’nin Kavşağında Bıçkın Bir Şair: Metin Eloğlu (2012), Mağrurun 
Tenha Türküsü (Mehmet Akif İnan’ın Şiiri Üzerine) (2017).
Çevrimyazı: Ben Neyim? (Ahmet Mithad Efendi) (2011), Zehra-Kara-
bibik (2010), Şiir Demeti (Ali Ekrem) (2010).
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 Saygıdeğer hocam, evvela sizin gibi değerli ve disiplinli bir akademisyen, çevirmen ve 
eleştirmen ile söyleşmenin oldukça heyecan verici olduğunu belirtmeliyim. Çok yönlü olan 
edebî kişiliğinizi konuşmadan önce sizi, bir de sizden dinleyebilir miyiz?

 Ailemden başlayayım: Babam, Devlet Demiryollarında memurdu, annem de terzi. İkisi de 
Eskişehir’de doğmuşlar, aileleri Rumeli göçmeni. Anne tarafım Üsküplü, baba tarafım Priştineli. 
Babamın görevi dolayısıyla çeşitli şehirlerde bulunduktan sonra 4 yaşında Ankara’ya yerleştik. 
Dört kişilik ailemizde benim ve kız kardeşimin yüksek tahsil yapmamız çok doğal görünüyor-
du. Ne okuyacağımızı kendimiz belirledik. Kardeşim tıp okudu, şimdi Ankara Üniversitesinden 
Çocuk Hastalıkları profesörü olarak emekli. Benim edebiyata ve Almancaya merakım ortaokulda 
başlamıştı. Ankara Kız Lisesinde bunlara felsefe de eklendi. Bu derslere özel ilgimde öğretmen-
lerimin etkisi azımsanamaz. Okul yaşantılarımla annem babam çok ilgiliydiler. Öğretmenlerimi, 
arkadaşlarımı özellikleriyle tanır, her gün okul dönüşü onlardan söz etmemden hoşlanırlardı. Aile 
düzenimiz bizi belki de sırf okul çevresiyle sınırladığı için olacak başka çevrelerden arkadaşlarımız 
ya da eğlencelerimiz olmazdı. Aile ile öğrencilik yıllarının ilgisi konusuna, evlilik ile meslek ha-
yatımın ilgisi meselesiyle devam etmek isterim. Çünkü doktora öğrenimim sırasında evliydim ve 
eşimin de o zaman aynı fakültede asistan oluşu çalışmalarımı bir anlamda kolaylaştırmıştı. Fakülte 
yaşantısı, eve taşıdığımız ve paylaştığımız konu olmayı sürdürdü. Şimdi bile eşim Kemal Aytaç 
pedagoji profesörü olarak ve Alman kültürünü tanıyan biri olarak beni desteklemeye devam eder. 

 1962 yılında mezun olduğunuz Alman Dili ve Edebiyatı Bölümünde uzun yıllar hocalık 
yapıp birçok öğrenci yetiştirdiniz. Almanca konuşulan ülkelerin edebiyatından yıllardan beri 
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Türkçeye kazandırdığınız eserler, edebiyat tarihi, karşılaştırmalı edebiyat ve eleştiri türündeki 
eserlerinizle göz dolduruyorsunuz. Alman dili ve edebiyatına duyduğunuz bu ilginin nedenini 
ve kökenini bize biraz anlatır mısınız?

 Üniversiteye başladığımda idealim lise Almanca öğretmeni olmaktı. Edebiyat öğretmenimiz 
Fazıla Kanad’ın bana edebiyatı seçmediğim için sitem edişini hâlâ hatırlarım. Oysa Alman Dili 
ve Edebiyatı Bölümünde zaten edebiyat vardı ve yine Fazıla Hanım’ın dediği gibi “edebiyat bir 
küldür”, dolayısıyla iki edebiyat arasında bir bağ kurabilirdim. Zaten yabancı filoloji bölümlerinin 
adında o dilin edebiyatı da yer alır. O dilin ait olduğu kültürü en iyi yansıtan da edebiyatıdır. 

 Bildiğimiz kadarıyla aynı zamanda DTCF Latin Dili ve Edebiyatı’ndan da mezunsunuz. 
Latin Dili ve Edebiyatı’nı tercih etmenizin özel bir sebebi var mıydı, yoksa Batı kültürünün 
hareket noktası olarak gördüğünüz için miydi bu tercih?

 Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesinde Almanca Bölümünde hocalarım, Prof. Dr. Melahat 
ÖZGÜ, Prof. Yaşar ÖNEN, Öğretim Görevlisi Cemil Ziya ŞANBEY ve Uzman Dr. Kristinus’du. 
Prof. Dr. Samim SİNANOĞLU ve Prof. Dr. Suat SİNANOĞLU da Latin Dili ve Yunan Dili’nde 
hocalarımdı. Benim dönemimde Antik kültür, Latin ve Yunan edebiyatları Avrupa kültürünün 
temeli olarak tartışmasız önemseniyordu. Şimdi hâlâ Alman edebiyatından çeviriler yaparken bu-
nun ne kadar önemli olduğunu anlıyorum. Benim öğrenciliğim sırasında öğrenci sayısı azdı ve 
hocalarımız her birimizi iyi tanıyordu, biz de onlara saygı ve hayranlık duyuyorduk. Öğrencilerin 
şimdiki durumunu tam bilemeyeceğim çünkü 2008’den bu yana emekliyim ve yalnızca yazıyor, 
yayınlıyorum. 

 Kıymetli hocam, Ankara Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında araştır-
malar yapmaya, hoca olmaya sizi iten neydi?

 Almanya’dan gelen Dr. Kristinus ile benim asistanlık dönemimde bize gelen Prof. Dr. Em-
mel oldu. Dr. Kristinus, gramer derslerimize girerdi. Onun “Almancada Prepozisyonlu Fiiller” 
üzerine kitabına hâlâ zaman zaman başvururum. Prof. Dr. Hildegard Emmel, doçentlik çalışma-
mın konusunu belirlememde etkili olmuştu. Doktoramı Yeni Romantiklerden Hermann Hesse 
üzerine hazırladığımı bildiği için beni, bir Aydınlanmacı romancıya, Wieland’a yönlendirdi. Bu, 
benim için kültürün birbirine zıt iki eğilimini, romantizmle akılcılığın edebiyat tarihi boyunca 
etkili olduğunu gösterdi, dolayısıyla incelemelerimde bu gerçeği göz önünde tutarak mesafeli ol-
mama yardım etti. 
 Doktora konum “Hermann Hesse’nin ‘Glassperlen’ romanında Var Olma ve Oluş”tu. Ankara 
Üniversitesinin doktora yönetmenliği gereği tezim Türkçe yazıldı. Ama doçentlik çalışmam Al-
mancaydı. Savunmamda Prof. Emmel’in olumlu kanaati âdeta araştırıcılık hevesimi arttırmıştı.
 
 Merak ettiğim nokta, geriye dönüp baktığınızda, hocalık, çevirmenlik, araştırmacılık, 
eleştirmenlik dörtgeni içinde hayatınızda neler görüyorsunuz?

 Beni hem Prof. Dr. Melahat ÖZGÜ hem de Prof. Dr. Sinan SİNANOĞLU üniversitede 
kalmaya teşvik ettiler. Hattâ ilk teklif Latincedendi ve hocamdan, düşünmek için izin istediğimde 
esas branşıma ihanet etmiş gibi olduğumdan Almancada kalmak isteyişimi çok iyi hatırlıyorum. 
Hocalar, asistanlarını öğrencileri arasında önceden belirlerlerdi ve asistanlığa başlamalarıyla on-
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ların çoğu kez tek doktora öğrencisi bunlar olurdu. Yüksek lisans ve doktora sınıflarının açılması 
ancak YÖK’ten sonra gerçekleşti. Profesörlüğüm sırasında kendi lisansüstü sınıflarımda Ankara 
Üniversitesi ve Alman Dili Edebiyatı öğrencilerinin dışında Hacettepe Üniversitesinden ve diğer 
filolojilerden de öğrencilerim oldu.

    “Edebî çeviri”, yabancı edebiyatları tanımada elbette vazgeçilmez bir araç, aynı zamanda 
farklı edebiyat dünyalarını birleştiren bir köprü durumunda. Almanca konuşulan milletlerin 
edebiyatları ile edebiyatımız arasında kurduğunuz bu “köprü”yü inşa ederken zorlandığınız 
oldu mu? Kimlerden yardım aldınız?
 Hayır, doktoramı Türkiye’de yaptım ama kaynak araştırması için DAAD bursuyla Marlburg 
Üniversitesinde, doçentlik çalışmam için Humboldt bursuyla yine Almanya’da bulundum. Dok-
tora hocam Prof. Dr. Melahat ÖZGÜ, Almanya’ya yetişmesi için gönderilen ilk akademisyenleri-
mizdendi. Kendisi pek üretken sayılmazdı ama metot bilgisiyle yol göstermesi bakımından bana 
çok faydası olmuştu. Ayrıca Alman destekleme kurumları DAAD (Alman Akademik Hizmetleri) 
ve Alexander Von Humboldt Vakfı’nın burslarıyla Almanya’da uzun süreler kalıp kütüphanelerin-
den rahatça yararlandım. 

 Peki, Kıymetli Hocam, Türkiye’de son yıllardaki özellikle Almancadan yapılan çeviri fa-
aliyetlerini nasıl değerlendiriyorsunuz, anlatır mısınız? 

 Edebî çeviri konusunda izlenen ya da izlenebilecek iki yoldan söz edilir: Birincisi, yabancı 
dildeki bir yazarı yabancılığını hissettirerek ana dile çevirmektir ki bu, daha çok, akademisyen 
çevirmenlerin tercihidir. İkincisi, o yabancı yazar Türkmüş, Türkçe yazıyormuş gibi, yani yabancı-
lığını hissettirmeden çevirmektir. Yayıncıların kolay anlaşılır çeviriden yana olduklarını söyleme-
ye gerek yok sanırım. Geçenlerde Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde düzenlenen bir 
çeviri atölyesinde bu konu etraflıca tartışıldı. Ben, iki tür çeviri ilkesini ortak bir yolda, elimden 
geldiğince birleştirmekten yanayım. Öte yandan yeri gelmişken belirtmek isterim: Bir yabancı 
dil ve edebiyatı bölümünden mezun, o dilin hocası olan bir kimsenin o dilden Türkçeye çeviriler 
yapması âdeta görevlerinden biridir; kültür dünyamızı daha da zenginleştirir. 

 Türkiye’deki akademilerde “Karşılaştırmalı Edebiyat” çalışmaları, biraz geç kalmakla 
birlikte yapılıyor. Siz bu alana ciddi şekilde ilk eğilen ve bu çalışmaların bir gelenek oluştur-
ması için yıllardır emek sarf eden akademisyenlerdensiniz. Karşılaştırmalı edebiyat çalışmala-
rınızdaki hedefiniz neydi, bu çalışmaların şu an geldiği nokta hakkındaki görüşlerinizi alabilir 
miyiz?  

 Benim ilk branşım Alman Dili ve Edebiyatıdır, ama az önce söylediğim gibi ben genel olarak 
edebiyata ilgi duymayı hep sürdürdüm. (Doktorayı söylemiştim.) Doçentlik tezim “Wieland’ın 
‘Geschichtedes Agathon’ Romanında Mutluluk”tu, yani biri 20. öbürü 18. yüzyıl romanı. 18. yüzyıl-

Bizim fakültede yabancı dil ve edebiyat bölümleri, 
Atatürk’ün öngörüsüyle aslında Türk dili ve 
kültürüne hizmet amacıyla açılmıştır. 
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daki bir Aydınlanmacı yazardı, 20. yüzyıldaki ise bir Yeni Romantik. Yani iki tezimde de roman 
üzerine çalıştım. Kendi edebiyatımızda da roman türüyle sınırladım çalışmamı. Öte yandan bizim 
fakültede yabancı dil ve edebiyat bölümleri, Atatürk’ün öngörüsüyle aslında Türk dili ve kültürü-
ne hizmet amacıyla açılmıştır. Buna o yabancı dillerden çevirilerin ve kuramsal incelemelerin de 
dâhil olduğunu söylemeye gerek yok sanırım. Genel Edebiyat Bilimi ve Karşılaştırmalı Edebiyat 
Bilimi kitaplarımla buna yol açmak istemiştim. Bu kitaplarım yayınlandığında onları okumamış 
bazı edebiyat çevrelerinden edebiyatın bilmi de olur muymuş, kabilinden söz edildiği kulağıma 
geldi. Edebiyatın öncelikle sanat olduğu ama onun tarihi, eleştiri metotları, akımları, türleri vb. 
konularının da edebiyat biliminin alanına girdiğini o kitaplarımda ayrıntılı olarak ele almıştım. 
Karşılaştırmalı edebiyat çalışmalarına da Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesindeki yüksek lisans ve 
doktora derslerimdeki çalışmalarımla öncü olduğumu söyleyebilirim. Kendi fakültemde bunun 
bölümünü açtırmak, fakültenin zaten çok bölümlü olan yapısı için mümkün olmamıştı. Ama hâlen 
dördüncü baskısı Doğu Batı Yayınları arasında çıkacak olan Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi kitabı-
mın başka üniversitelerde de ilgi gördüğünü söyleyebilirim.  

 Eserleri üzerinden sanatçıların dünyasına girmek oldukça emek ve titizlik isteyen bir iş-
tir. Hele söz konusu olan farklı bir toplumun sanatçısıysa... Yaptığınız onlarca çeviri ve incele-
me ile Goethe, Max Frisch, Friedrich Dürenmatt, Heinrich Böll, Schiller, Thomas Mann gibi 
Alman, Avusturya ve İsviçre edebiyatından usta kalemleri Türk edebiyatına kazandırdınız. 
Yaptığınız çevirilerde en çok hangi hususta zorlandınız?

 Şiir çevirisine kalkışmak bence şair olmayı gerektiriyor ki ben buna hiç cesaret edemedim. 
Roman çevirilerinde zaman zaman metin içine alınmış mısraları çevirmeyi denemekten doğal 
olarak kaçamıyorum.

 Almancadan dilimize kazandırdığınız hangi yazarın dünyasını bizim dünyamıza daha 
yakın buluyorsunuz?

 Alman edebiyatından en çok Goethe’yi çevirmeye çalıştım. Hâlen ondan iki roman çevirim, 
Ruh Akrabalıkları ve İtalya Seyahati yayınevlerinde sırada… Şimdi yapmakta olduğum da Doğuba-
tı Yayınları arasında çıkacak. Türk edebiyatından çeviriyi ana dili Almanca olan meslektaşlarıma 
bırakıyorum. Benim Çağdaş Türk Romanları Üzerine İncelemeler kitabım da Sayın Angelika Acar 
tarafından Almanya’da Ergun Yayınevi için çevrilmekte. Empati kurmak, bence söz konusu ya-
bancı edebiyatı tanımakla mümkün. Bu nedenle yabancı filoloji mezunlarının asli görevlerinden 
biridir edebî çeviri.

 Kıymetli Hocam, Çağdaş Türk Romanları Üzerine İncelemeler adlı eserinizden konu açıl-
mışken sormak isterim: Türk edebiyatında hangi eserleri, neden başarılı buluyorsunuz, biraz 
anlatır mısınız?

 Türk edebiyatında beğendiğim yazarlar, haklarında inceleme-eleştiri yazdıklarımdır. Bu se-
çimimde yazarın siyasal görüşü -solcu mu, sağcı mı olduğu- rol oynamıyor. Romanın kurgusu, 
üslubu, biçim özellikleri, yani sanatsallığı benim için önemli. Mesela Aziz Nesin gibi Peyami Safa 
da benim için aynı derecede incelenmeye değer. Son zamanlarda artan küfürlü, cinsellik konuları-
na yer veren romanlardan hazzetmediğimi de söylemek isterim.
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 Bence Postmodernizm fazlasıyla okurun “gözü”ne değer verirken, romanın insansızlaş-
masına, roman kahramanı ve yazarın ölümüne sebep oluyor. Bu açıdan en büyük zararı aslında 
roman kahramanına ve yazara veriyor gibi. Bugünün dünyasında çok yazılan Postmodern ro-
manları okuyor musunuz, çağdaş Türk yazarları arasında beğendiğiniz isimler kimler?

 Zaman zaman evet. İhsan Oktay Anar, edebî polisiyenin iyi bir temsilcisi. Polisiye roman, 
yalnızca bir roman türü, başka deyişle edebî olanı da var, zaman geçirmek için okunanı da.

 Postmodernizmin roman türüne etkisi konusunda siz neler düşünüyorsunuz?

 Okuyucu bulduklarına göre bu romanların artması kaçınılmaz. Onlar en azından bugünkü 
okuyucuları bir süre sonra daha kaliteli bir roman okumaları için hazırlıyor sayılabilirler.

 Saygıdeğer hocam, çeviri, eleştiri, karşılaştırmalı edebiyat sahalarında verdiğiniz onlarca 
eser, Almanca konuşan ülkelerin edebiyatlarına dair yaptığınız çeviri ve incelemeler, yetiştir-
diğiniz kıymetli akademisyenlerle Türkiye’de Karşılaştırmalı Edebiyat biliminin doğmasına 
büyük katkılar sağladınız. Edebî kişiliğiniz ve çalışmalarınıza dair verdiğiniz bu kıymetli bil-
gilerden dolayı teşekkür ediyorum.   
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1942 yılında Çatalca’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Çankırı’da tamamladı. DTCF Rus 
Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. 1970-1971 yıllarında İsmet Özel ve Murat Belge ile 
birlikte Halkın Dostları dergisini, 1975-1976 yıllarında kardeşi Nihat Behram’la birlikte 
Militan dergisini çıkardı. 1972’de Sovyet Yazarlar Birliği’nin daveti üzerine Moskova’da 
iki yıl kaldı, Rus Dili ve Edebiyatı üzerine çalıştı. İstanbul Şehir Tiyatrolarında drama-
turgluk, Türkiye Yazarlar Sendikasında genel başkanlık, kültür danışmanlığı ve edi-
törlük yaptı. Paris’te iki dilde yayınlanan (Fransızca-Türkçe), Türk edebiyatını tanıtan 
yabancı dildeki ilk dergi olma özelliğini taşıyan Anka’yı yönetti. 
1981 yılında Asya-Afrika Yazarlar Birliği Lotus Ödülü’nü, PEN Yazarlar Derneği Dünya 
Şiir Büyük Ödülü’nü aldı. Çeşitli üniversitelerde Rus Dili ve Edebiyatı alanında öğretim 
üyeliği yaptı. Hâlen öğretim üyeliğine ve gazete köşe yazarlığına devam etmektedir.  

Şiir kitaplarından bazıları: Bir Ermeni General (1965), Bir Gün Mutlaka (1969), Yol-
culuk, Özlem, Cesaret ve Kavga Şiirleri (1974), Ne Yağmur… Ne Şiirler… (1976), Kuşat-
mada (1978), Mustafa Suphi Destanı (1979), Dörtlükler (1980), İyi Bir Yurttaş Aranıyor 
(1983), Kızıma Mektuplar (1985), Türkiye, Üzgün Yurdum, Güzel Yurdum (1985), Eski 
Nisan (1987), Bebeklerin Ulusu Yok (1988), Toplu Şiirler I / Bir Gün Mutlaka (1991), 
Toplu Şiirler II / Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey Var (1991), Toplu Şiirler III / Kı-
zıma Mektuplar (1992), Sevgilimsin (1993), Aşk İki Kişiliktir (1999), Yeni Aşka Gazel 
(2002), Beyaz İpek Gibi Yağdı Kar (2008), Okyanusla İlk Karşılaşma (2008), Hayata 
Uzun Veda (2008), Ne Çok Hain (2017).
Düzyazı eserlerinden bazıları: Yaşayan Bir Şiir (1986), İki Ateş Arasında (1989), Na-

zım’a Bir Güz Çelengi (1990), Yiğitler Yiğidi ve Uçan At Masalı (1990), 
Mekanik Gözyaşları (1991), Lozan (1993), Şiirin Dili-Anadil (1995), Genç 
Bir Şairden Genç Bir Şaire Mektuplar -İsmet Özel ile- (1995), Başka 
Gökler Altında (1996), Şiirin Kanadında Mektuplar -Metin Demirtaş ile- 
(1997), Gerçeklik Duygusunun Kaybolması (2001), Aziz Nesin’le Anılar 
(2001), Kendin Olmak Ya da Olmamak (2003), Yurdu Teninde Duy-
mak (2008). Ayrıca çok sayıda antoloji, çeviri ve inceleme eseri de 
bulunmaktadır. 
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BEN, İYİNİN KÖTÜYE KARŞI ER GEÇ 
ZAFERİNE İNANANLARDANIM.“
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1980 yılında Almanya’da doğdu. İlk, orta ve yüksek öğrenimini Ela-
zığ’da tamamladı. Fırat Üniversitesinde Türk Dili ve Edebiyatı oku-
du. Türkçe öğretmenliği yaptı ve MEB’in çeşitli kademelerinde görev 
aldı. 2004 yılında “Ataol Behramoğlu’nun Şiirlerinin Tematik ve Yapı 
Bakımından İncelenmesi” başlıklı tezle yüksek lisansını, 2010 yılında 
“Tanzimat Devri Türk Romanında Sosyal Tenkit” başlıklı tezle dokto-
ra öğrenimini tamamladı. 2011 yılında İnönü Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümüne öğretim üyesi olarak atandı. 2012 yılında Harvard 
Üniversitesine konuk araştırmacı olarak davet edildi. 2017-2018 yılları 
arasında Vilnius Üniversitesinde okutman olarak görev yaptı. Yeni Türk 
Edebiyatı alanında yayınlanmış makale, deneme ve söyleşileri vardır. 
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 Yetiştiğiniz aile ortamından ve çocukluğunuzdan bahsedebilir misiniz? Kardeşiniz Nihat 
Behram’la birlikte iki şair yetiştirmiş olan ailenizin, sanata yönelmenizde nasıl katkıları olmuştur? 

 Babam yedek subayken 13 Nisan 1942’de doğduğum (nüfus kaydım 20.05.1942) Çatalca’dan, 
yüksek ziraat mühendisi olan babamın ilk görev yeri olan Kars’a atanması üzerine ben, 6 aylıkken trenle 
ülkeyi bir uçtan öbür uca geçerek 1950’ye kadar çocukluk yıllarımı yaşayacağım Kars’a gitmişiz...
 Babam Iğdırlı bir Azeri ailenin, bütün yakınlarını Taşnaksityun saldırısında kaybedip öksüz ve ye-
tim büyümüş çocuğu; annem 3 yaşındayken annesi, babası ve ablasıyla o zamanki Erivan Hanlığı’ndan 
Kars’a göçmüş yine Azeri bir ailenin kızıdır. Çatalca’da doğdum ama dünyaya gözlerimi Kars’ın, Yusuf 
Paşa Mahallesi’ndeki (bugün de tıpatıp yerli yerinde durmakta olan) mülkiyeti dedeme ait müstakil 
evimizde açtım.
 Kars, geniş ve düzgün caddeleri, üzerindeki muhteşem gökyüzü, karları, yağmurları, yağmur 
sonralarında bir mucize gibi parıldayan güneşi, çevresindeki sonsuz kırlar ve o kırlardaki renk renk 
çiçeklerle benim duygusal, görsel ve sanırım düşsel ve düşünsel kimliğimin oluşmasında büyük etken 
olmuştur.
 Ve diyebilirim ki yapayalnız, bu nedenle de özelikle hayalperest bir çocukluk... Altı yaşındayken 
birbiri ardına üç erkek kardeşin ağabeyi olmak özel bir durumdur... Sorumluluk duygusu ve yanı sıra 
da kendi içine, yalnızlığa kaçışlar. Anne ilgisine azıcık da utançla karışık, giderilemeyen, dinmeyen bir 
özlem...
 O yılların ergen bir komşu kızının çok yıllar sonraki paha biçilmez tanıklığından izlenimlerle, 
sözünü ettiğim bu erken çocukluk dönemlerinden Hayata Uzun Veda’da dizeler, bölümler vardır.
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 1950’de, babamın aynı görevle atandığı Çankırı’ya yine uzun bir tren yolculuğuyla göçtük. Bu göç-
ten anımsadığım, babamın birkaç denk (hurç) dolusu kitabı bir yerlere gönderdiği, elden çıkardığıydı. 
Bu genç adamın o kadar kitabı ne zaman, nasıl biriktirdiği bugün de benim için muammadır. Çünkü 
Çankırı’daki evlerimizde bile o kitaplardan arta kalanlar büyük bir kitaplık dolusuydu. Benim için, ceviz 
kaplama o camlı dolap kutsal bir yerdi ve şu anda da gözlerimin önündedir. Puşkin’den Dubrovski’yi, 
Gorki’nin Stepte’sini o kitaplıkta bulup okumuştum. A. France, E. Ludvig, Pitigrilli çocukluk-ergenlik 
arası yıllarda yapıtlarını yine o kitaplıkta bularak okuduğum yazarlardandır. Yanı sıra Kelile ve Dimne 
gibi bazı Doğu klasikleri... Bizim yazarlarımızdan, yan yana duran Rubab-ı Şikeste (T. Fikret) ve Safahat 
(M. Âkif ) ciltleri... Ve Nutuk... Hem eski, hem yeni harflerle...
 Çankırı’da çocukluğum, artık yalnızlıkta değil, hem artık büyümüş olan kardeşlerimle, hem de 
okul ve sokak arkadaşlarımla geçti. 
 Annemin kemanından yükselen ezgileri de sanırım çocukluğumun bu ikinci döneminde fark et-
tim. Dört erkek çocuğu büyüten bu Azeri kızının, Kars’taki evimizin yanı başındaki konservatuvarda, 
Shubert çalacak kadar keman eğitimi aldığını çok sonra, onun 1975’teki ölümünden de çok sonra öğre-
necektim... Demek ki onunla kendisi hakkında ne kadar az konuşuyormuşuz... Ne yazık!
 Şiirimsi şeyler yazmaya başlamıştım. Çankırı’da ilkokulun son iki yılında, özellikle de ortaokul 
yıllarında oldukça “hamasi” şiirler yazdım... Bu konuda babam ilk öğretmenimdir. Gençliğinde yazdığı, 
hece ölçüsü ve Kemalettin Kamu tadında lirik şiirlerinden bazılarını bana okurdu. 1950’lerde yayınladı-
ğı Toprağın Sesi adlı gazetedeki daha çok öğretsel (didaktik) şiirleri de genellikle yine hece ölçülerinin 
ustalıkla kullanıldığı şiirlerdi. 
 Şiir yazma konusunda ne bir zorlama ya da yönlendirme gördüm, ne de engelle karşılaştım... Fakat 
sanki her şey beni şiire hazırlıyor, yönlendiriyordu…
 
 Hayatınıza baktığımızda şiirler, kitaplar, mücadeleler, zorunlu sürgünler, gözaltılar, kırgın-
lıklar, ayrılıklar, dostluklar ama ille de umutla dolu bir manzara çıkıyor karşımıza. Şiirinizde aydın-
lık imajları; ışığı, doğayı, insanı, çocukları, coşkunluğu eksiltmiyor, çoğaltıyorsunuz. Yazdıklarınızı 
hiç karamsarlığa boğmuyorsunuz. Örneğin 1981’de yazdığınız bir dörtlükte: 
 “Bütün insanları dostun bil, kardeşin bil kızım
 Sevincin ürünüdür insan, nefretin değil kızım
 Zulmün önünde dimdik tut onurunu 
 Sevginin önünde eğil kızım” 
diyorsunuz. O yılların gürültüsünde patırtısında inceliğinizi kaybetmemişsiniz. Bu yaşama sevgisi-
ni, tutkunluğunu ve insana saygıyı yitirmeyişinizin sırrını izah edebilir misiniz?

 Bu daha çok bir mizaç konusu sanırım... Aynı zamanda da duygusal, düşünsel ve belki bir yaradılış 
olgusu... Şu anda 76 yaşındayım... Bu rakamı telaffuz etmek bile bana komik geliyor... Daha doğrusu, 
anlamsız geliyor... Belki de herkes için böyledir bu... Ölüm sorunu zihnime çocukluk-ergenlik arası 
dönemde takılmış ve beni çok uğraştırmıştı... Zamanı, aynı şeyleri tekrar ederek -örneğin hep aynı 
yollardan geçerek ya da bir ânı derinleştirerek- o anda derinleşerek durdurabilirmişim ya da ne bileyim, 
yavaşlatabilirmişim gibi bir düşünceye kapılmıştım... Deniyordum da bunu... Sonra yirmili yaşların ka-
ramsarlığı geldi... Bir ara kendimi çok yaşlanmış, çok yeteneksiz buluyordum... Otuzlu yaşlarımda bu 
karamsarlıkları aştım ve Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey Var’a ulaşabildim... Bunu Kuşatmada’daki 
kent bunalımı, yabancılaşma duyguları izledi... Onlar da sanırım Türkiye Üzgün Yurdum, Güzel Yur-
dum’la aşıldı…
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 Bugün ve çoktandır kendimi mutlak bir “ben” olarak değil, insanlık okyanusunun bir damlası, son-
suz bir var oluşun bir döneminin katılımcısı ve tanığı, kendi dilimin ve toplumumun ondan ayrı düşü-
nülemez bir bileşeni olarak duyumsuyorum. Bu duygu, beni insan tekinin kaçınılmaz sonluluğuna karşı 
daha donanımlı, daha güçlü kılıyor... Sözünü ettiğiniz toplumsal baskılara, sıkıntılara gelince; bunlar 
da bilinçle, iradeyle, çalışkanlıkla, bilgiyle ve inançla aşılabilecek şeyler. Ben, iyinin kötüye karşı er geç 
zaferine inananlardanım.
 
 Dünya görüşünüze ve sanat hayatınıza yön veren “toplumcu gerçekçilik”  ile nasıl tanıştınız?

 Bu da bence aslında ve öncelikle bir mizaç konusudur. Ben, kendimi bildim bileli adaletsizliğe, 
haksızlığa karşı isyan duygusuyla doluydum. Bizden ve dünyadan hümanist yazarlar bu duygumu pe-
kiştirdi. 1960’larda ise hem bilimsel sosyalizmle tanıştım, hem de bir gençlik önderi olarak etken siyaset 
içinde yer aldım. Yine 1960’larda toplumcu dünya görüşünün bizde ve başka ülkelerde edebiyat alanın-
daki örneklerini severek, etkilenerek okudum.

 1960’lı ve 70’li yıllar gençlik yıllarınıza denk düşüyor ve toplumcu mücadelenizin de en yoğun 
olduğu yıllar. O yıllarda, toplumsal ve edebî olarak, hangi rüyaları gerçeğe dönüştürmeye çabalıyor-
dunuz? İnandığınız değerler nelerdi ve ne ile mücadele ediyordunuz?
 O değerler, bugün de değerlerimdir. Adalet, eşitlik, özgürlük. O yıllarda benim örgütüm 1960’la-
rın sevgili Türkiye İşçi Partisi’ydi. Partinin demokrasi içinde gelişebileceğini umut edenlerdendim. Buna 
izin verilmedi. Bugün Türkiye’de ve bütünüyle dünyada da demokrasi ve sosyalizm için mücadele eden 
güçler, 1960’lı yıllardakine göre daha dağınık ve güç kaybetmiş görünümde. Fakat bu, bence geçici bir 
durumdur. Benim dileğim daha adil, daha dengeli, daha aklı başında bir dünyaya mümkün olduğunca 
az acıyla ulaşılmasıdır.

 “Şiir”e ilk nerede ve nasıl rastladınız? İlk şiirinizi yazarken hangi duyguların sizi harekete ge-
çirdiğini anımsıyor musunuz?

 Birçok kez yazıp söylediğim gibi, okuduğum ve etkilendiğim ilk şiirler, 10’lu yaşlarımda Ateş Ço-
cukları adlı bir dergide görüp okuduğum ve şiddetle etkilendiğim “Tabut” adlı Necip Fazıl şiiri, ikincisi 
yine aynı yaşlarda annemin tuttuğu bir defterde onun el yazısından okuduğum Ömer Bedrettin Uşak-
lı’nın “Son Dilek” adlı şiiridir... Ortaokul sonlarda yazdığım “Sefalet” adlı, pek de kötü sayılmayacak şii-
rimde “Tabut”tan biçimsel izler olduğunu çok sonraki yıllarda fark ettim... Ömer Bedrettin’in şiirine ise 
lise yıllarında yazdığım yayınlanmamış bir nazire vardır... Gurbette ölen şair, “Son Dilek”te mezarından 
sevgilisinin ağlayıp geçtiğini hayal eder...  Benim şiirimdeki sevgili gülüp geçmektedir...

 Sanat hayatınızın gelişmesinde, eserlerinizin yayınlanmasında desteğini gördüğünüz kimse-
ler oldu mu? 

 Lise öğretmenlerimden, bizden olsa olsa en çok on yaş büyük, sanat tarihi öğretmenimiz Hüsnü 
Tekin, kitaplar önererek, şiirlerimin dinleyicisi ve eleştirmeni olarak bana büyük destek olmuştur. Çan-
kırı’da, dere boyundaki caddede, ona ilk önemli şiirim saydığım “Melankoli”yi okuyuşumu ve şairliğimi 
nasıl coşkuyla onayladığını unutamam... İlk kitabımın yayıncısı Remzi İnanç, Varlık’ta ilk şiirlerimi 
yayınlayan Yaşar Nabi, Dost’ta gönderdiğim uzun mektubu dergideki sayfasında ayrıntılı ve öğretici bir 
yazıyla yanıtlayarak şiirlerimi yayınlayan Turgut Uyar, sonraki yıllarda Ataç dergisinde Şükran Kurda-
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kul ve Yeni Dergi’de Memet Fuat şiirlerimi yayınlayarak kuşkusuz ki beni yüreklendirmişlerdir. 1970’li 
yıllarda da Bir Gün Mutlaka’dan bir bölüm çevirerek Aragon’un Les Letters Françaises’inde övücü bir 
önsözle yayınlanmasını sağlayan, beni Aragon’la ve Neruda’yla tanıştıran Abidin Dino’nun desteğini 
nasıl unuturum.
 
 Hayatın zorluklarının, katı gerçeklerinin sanat uğraşılarınızın önüne geçtiği zamanlar oldu 
mu? İkisi arasında dengeyi nasıl kurabiliyorsunuz?

 Üniversite öğrenimimi de sevgili babamın desteğiyle tamamladıktan sonra hayatı kendi 
emeğimle kazanma süreci başladı. Başlıca gelir kaynağım çeviriler oldu. 1960’larda çevirdiğim Puşkin 
ve Çehov’unkiler başta olmak üzere dilimize çevirdiğim bütün kitapların bugüne kadar yeni basımlar 
yapmayı sürdürmesi mucize gibi bir şey... 1970’e kadar çeviri ve şiir çalışmaları birlikte yürüdü. 1970’te 
yurt dışına çıkarak İngiltere’de garsonluk, daha sonra Fransa’da otel kâtipliği vb. işlerde çalışarak 
yaşamımı sürdürdüm. Yarı öğrenci yaşamıma bu mütevazi gelir yetiyordu. Böylece,  özellikle, 4 aylık 
Londra yaşantısından sonra bir buçuk yıl kadar kaldığım Fransa’da zamanımın büyük bölümünü şii-
re (lirik şiirler ve o sırada başladığım Mustafa Suphi Destanı), tiyatroya (Mehmet Ulusoy’la Özgürlük 
Tiyatrosu) ve 12 Mart sonrası Türkiye’sindeki haksızlıklara ve kıyımlara karşı mücadele, yanı sıra da dil 
öğrenimine ayırabiliyordum. Sonra bir buçuk yıl kadar da yine mütevazı da olsa yaşamımı sürdürmeme 
yetecek bir bursla Moskova Üniversitesinde lisansüstü bir çalışma yapma şansım oldu. Üniversite yur-
dundaki tek kişilik odamda geçen bu bir buçuk yılı, okuma ve yazma bakımından hayatımın en verimli 
dönemi sayabilirim.
 74-80 arasında İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrolarında dramaturg olarak çalıştım. Yine ve her 
zaman çeviriler de yapıyordum. Evlenmiştim ve çocuğumuz olmuştu. Geçinmek, biraz daha zorlaşmıştı. 
80 darbesiyle işimi kaybettim ve sıkıntı artarak sürdü. Sonra 1 yıla yakın cezaevi süreci, sonra 84-89 
arasında bir kez daha ağırlıklı olarak Fransa’da yaşanan zaman... O dönemde bu kez, Sorbonne’de bir 
lisansüstü çalışma karşılığında burs buldum. Şiirlerimi okuyarak ve konferanslar vererek özellikle Al-
manya’nın neredeyse bütün şehirlerine gittim. Özetle, yazınsal çalışmalarımı etkileyecek ve ülkedeki 
duruma ilişkin toplumsal görevlerimi engelleyecek çok fazla bir maddî sorun yaşamadım. Fakat 1989’da 
ülkeye dönüşten sonraki birkaç yıl, çok sıkıntılı geçti. Pendik Belediyesinde Kültür Danışmanlığı, Si-
mavi Yayınları’nda editörlük yaptıktan sonra, İstanbul Üniversitesinde başlayıp emeklilik sonrasında 
da özel üniversitelerde devam etmekte olan öğretim üyeliği ile maddî yaşam bir düzene girmiş oldu. 
Özetle söylemem gerekirse yaşamımı, emeğimle kazanmayı her zaman şu ya da bu ölçüde, yeteneğimin 
yönünden ve kimliğimden ödün vermeksizin sürdürmeyi başardım diyebilirim…

 Sizin kuşağınız ile bugünkü kuşak arasında politik tutum, edebiyat ve sanata ilgi, dış dünyaya 
duyarlılık gösterme gibi konularda zaman zaman mukayese yapıyor musunuz? İleri oldukları veya 
eksik oldukları noktalar üzerine düşünüyor musunuz? 

 Elbette. Benim kuşağım 1960’ların ürünüdür. Dünyanın umut dolu yılları. Sonra her şey değişti ve 
gittikçe daha kötü oldu. Bugün, kötü bir dünyada yaşıyoruz. Bugün, genç olmak benim kuşağımın genç 
olduğu döneme oranla, internet vb. gibi teknolojinin sağladığı olanakların üstünlüğüne karşın çok daha 
güç. Bugünün gençlerini bireycilik, duyarsızlık, tembellik, kolay yoldan başarı kazanma isteği gibi bizim 
döneme göre daha yaygın hata ve eksikleri için suçlamak yerine, bunun neden böyle olduğunu anlamaya 
ve gençlerin yaşamlarını kolaylaştırmak için elden geleni yapmaya çalışmak gerekir diye düşünüyorum.
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Beni kaygılandıran, şiirin amaçsız bir mecaz 
avcılığına dönüşmekte oluşu.

 Bugünkü edebiyat dergilerinin işlevleri hakkında ne düşünüyorsunuz? Geçmiş dönemlerle 
karşılaştırma yapabilir misiniz? 

 Bizim için dergi çok önemliydi. Ben kendi çıkardığım dergide yayınlanacak değerde şiir yazmaya 
bile can atardım... Yayınlanma çıtası çok yüksekti. Bugün öyle değil. Değer ölçüleri çok değişti ve bence 
aşağılara indi. Dergi yöneticisi arkadaşları da anlıyorum. Üzerlerinde özellikle de şiir alanında çok fazla 
baskı var ve yine şiir alanında kafalar çok karışık.

 Yaşayan şiirimizin, yaşayan edebiyatımızın içeriği ve seyri hakkında memnuniyetiniz ve mem-
nuniyetsizlikleriniz var mı?
 Cinsiyetçi değilim, fakat ancak böyle dile getirilebileceği için söylüyorum, kadın şairlerimizin ço-
ğalması şiirimiz için büyük bir kazanç oldu. Öykü, roman vb. yazınsal alanlarda da kadınların çoğalması 
kuşkusuz ki çok önemli. Son yıllarda edebiyatımızın görebildiğim en büyük artısı budur. Çünkü kadın 
şairler ve yazarlar (ve genellikle de toplumumuzda kadınlar) kişisel ve toplumsal sorunlarla sanki çok 
daha ciddi ve yakından ilgililer.

 “Toplumcu gerçekçi şiir” kavramını nasıl değerlendiriyorsunuz? Edebiyat tarihi bakımından 
böyle bir başlıklandırma sizce doğru bir adlandırma mıdır? Siz kendinizi bu çizgi içinde tanımlıyor 
musunuz?

 Bugünkü düşüncem bu gibi adlandırmaların, aslında her türlü genellemenin belki edebiyat tarih-
çilerinin ve öğretmenlerin işini kolaylaştırdığı fakat edebiyat ürününü ve edebiyatçıyı anlamada da ko-
laycılığa, yüzeyselliğe yol açtığıdır. Yapılması gereken tanımlardan yola çıkmak değil, yapıtı inceleyerek 
tanıma ulaşmaya çalışmak olmalı.

 “Şiir ve ideoloji” birlikteliği hakkında ne düşünüyorsunuz? Şiirde ideolojik endişe, şiirin kendi-
ne has ifade olanaklarını perdeler mi? Ve şiirin toplumsal bir amacının olmasının sınırları ne olmalı?

 İdeoloji kavramını düşünsel altyapı olarak anlıyorum. Şiir ya da herhangi bir başka türde her 
edebiyat ürününün düşünsel bir altyapısı vardır, olacaktır. Fakat o yapıtın yazınsal değerinin ölçüsü 
herhangi bir ideoloji değil, işlenişi, özgünlüğü olmalıdır. Toplumsal amaç kavramına da böyle bir 
açıdan bakılması gerektiğini düşünüyorum. Buradaki sınır, yine sanatın ölçüleri ve sanatçının ustalığı, 
samimiyeti, özgünlüğüdür.

 1969 tarihli “Devrimci Genç Şairler Savaş Açıyor” başlıklı edebiyat tarihimiz açısından son 
derece önemli röportajda, şiirimizde en temel özelliğin, insan gerçekliğini ifade etmek olması ge-
rektiğini belirterek gerici şiire savaş açmıştınız. O dönemki bakış açınızla bugünkü bakış açınız ara-
sında değişimler var mı? Varsa hangi yönleriyle olduğunu izah edebilir misiniz?  

 Sözünü ettiğiniz röportaj, bir kuşağın başkaldırı manifestosuydu. Zaman içinde katılımcıların her 
biri bir başka yere savruldu. Zaten bu her zaman her yerde böyledir, böyle olmuştur ve böyle olacaktır. 
O sırada (ve esas olarak bugün de) beni kaygılandıran, şiirin amaçsız bir mecaz avcılığına dönüşmekte 
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oluşu; biçimin içeriğin çok fazla önüne geçmiş olmasıydı. Yanı sıra da bütün bir şiir birikimimizin 
neredeyse yok sayılarak, açık ya da üstü örtülü küçümsenişiydi. Orhan Veli’nin adı bile anılmaz olmuştu. 
Kırk kuşağı şairleri sanki hiç olmamıştı. Ahmed Arif yok sayılıyordu. Attila İlhan şiiri, ikinci sınıf 
bir şiir gibi algılanır olmuştu. Kendi adıma söyleyecek olursam, İlhan Berk’in, Turgut Uyar’ın, Cemal 
Süreya’nın çok sevdiğim şiirleri vardı. Kendileri de sevdiğim ağabeylerim, ustalarımdı. Fakat ben Orhan 
Veli’ye, Attila İlhan’a da hayrandım. Ceyhun Atuf Kansu’nun, Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun, Necati Cu-
malı’nın, A. Kadir’in de çok sevdiğim şiirleri vardı. Günümüzde, şiir okuru bakımından, o dönemdeki 
daralma aşılmıştır. Günümüz şiir okuru, şiire daha geniş bir açıdan bakabiliyor. Fakat şiirin kendisi 
bakımından bunu söyleyebilmek güç. Şairler çoğunlukla,  her biri kendi içine fazlaca kapanık, büyük 
sentezlere ulaşma tutkusundan ve çabasından sanki yoksunlar.
 
 “Poetika”nızı özetleyebilir misiz? Öz tanımlarıyla şiir nedir, şair kimdir ve şiirin işlevi ne olma-
lıdır? Biçim sizin için ne denli önemlidir? Şiir dilini kurarken hangi hassasiyetlerle hareket ediyor-
sunuz? Bu anlamda işaret edeceğiniz poetik metniniz/metinleriniz hangileridir? 

 Yeni bir şiir kitabı yayınladım: Ne Çok Hain. Bu kitaptaki şiirlerin hepsi, 2012’deki “Kara Bir Rüz-
gâr”dan başlayarak Cumhuriyet gazetesindeki köşemde, sanki birer köşe yazısıymışlar gibi yayınlandılar. 
Bununla okura söylemek istediğim şuydu: Bugün, şu anda, düzyazı bana yetmiyor, derdimi şiirle anlat-
mak istiyorum... Sözünü ettiğim kitapta, dörder dizelik kıtalarla yazılmış şiirler, halk şiiri tadında şiirler, 
düzyazıya yaklaşan şiirler ve “epigram” denebilecek yergisel-mizahi şiirler ve dörtlükler bir aradadır. Bu 
şiirlerin bütünündeki poetikanın lirik olmaktan çok didaktik olduğu söylenebilir. Bundan önceki birkaç 
kitabıma göz atalım: Okyanusla İlk Karşılaşma’daki şiirlerim genellikle lirik şiirlerdir. Başlangıcı düşün-
me ürünü olmaktan çok, içten gelen bir itki ya da bir izlenimin yarattığı duygulanım olan şiirler. Onun 
öncesindeki kitap, Hayata Uzun Veda ise yer yer bilinç akımı özellikleri taşıyan bir şiirler toplamıdır. 
Biraz daha geriye gidelim: İki Ağıt adlı kitabımda yer alan “Savada Boğulan Türkler Bulundu” adlı birkaç 
şiirden oluşan uzun şiiri, bir gazete haberinden yola çıkarak yazdım... Bütün bunları tek bir “poetika”yla 
tanımlamak pek mümkün görünmüyor. Yine de lirik, didaktik, düşünsel, duygusal vb. hangi türde ve 
hangi itki ya da amaçla yazılmış olurlarsa olsunlar, değişmez ölçülerim, öyle sanıyorum ki açıklık ve 
samimiyettir. Bu nedenle de “organik şiir” kavramı üzerine yazılarım poetikamı yine de en iyi ve doğru 
açıklayan yazılardır.

 Şiiri nasıl kuruyorsunuz? İmge ve ilhamın yerini yahut şiir metni üzerinde çalışmanın 
ölçülerini nasıl belirliyorsunuz? 

 Yukarıdaki birkaç soruya yanıtımda, bu soruya verebileceğim yanıtın ipuçları da sanırım bulun-
maktadır. Esini de çalışmayı da reddetmek mümkün değil. Şiire saygı duymak, ona saygıyla yaklaşmak 
çok önemli. O hem bizimdir, hem bizim değildir. Eninde sonunda da kendisidir... Kaçıp gitmemesi için 
ciddi ön hazırlıklarla, ürkütmeden, sevgiyle, sevecenlikle ve kuşkusuz bir ölçüde de kurnazlıkla, zamanı 
geciktirip ertelemeksizin yaklaşmak gerekiyor... Sanırım bütün sanatsal yaratılar için de geçerlidir bu 
formül. Tıpkı aşk gibi bir şey...

 Anneniz ve kızınız için yazdığınız şiirlerin çeşitliliği dikkati çekiyor. Annenizin ve kızınızın 
yeri kuşkusuz kişisel dünyanızda çok önemlidir fakat onlarla ilgili imgeler ve ilhamların daha bo-
yutlu anlamları var mı? 



82 83

 İlk sorunuza yanıtımda anne konusunda söylediklerim bu sorunuza da yanıt sayılabilir. Her çocuk 
gibi ben de annemi çok sevdim ama sanki bu sevgimi yeterince gösteremedim. Bu, sanırım biraz da onun 
çok genç bir yaşta dört erkek çocuk annesi, içe dönük, gizemli yanları olan bir kadın oluşuyla da ilgiydi. 
Genç kızlık duygularını, özlemlerini, beklentilerini yeterince gerçekleştiremeden kısa sürede anne ve ev 
kadını olmanın sıkıntısını yaşıyordu. Onu, en çok ölümünün hemen sonrasında gözyaşları içinde yazdığım 
“Annem Yok Artık” adlı şiirimde anlatabildiğimi sanıyorum. Bu şiirde artık o, benim annem olmanın öte-
sinde hayallerini gerçekleştiremeden yaşamın ve toplumun karmaşasında yitip gitmiş bir kadın imgesidir.
 Kızım benim için öncelikle fiziksel ürünüm, sonra benden de her anlamda kimliksel özellikler 
taşımakla birlikte apayrı bir kişilik olarak en yakınım, en değerlimdir. Benim için o, kızım olmanın 
ötesinde, çocuk dünyasına seslenmemi sağlayan bir model olmuştur. O olmasa ne Kızıma Mektuplar 
ne Bebeklerin Ulusu Yok  ne de aslında bütün çocuklara ve herkese “zulmün önünde dimdik tut onurunu/
sevginin önünde eğil kızım” diye seslenen dörtlükler yazılmış olacaktı…

 Hem yazılarınızda hem şiirlerinizde yurt sevgisinin bir nabız gibi attığı görülebiliyor. Yurt 
sevginizi bu denli büyüten unsurlar nelerdir? Sürgün yıllarınızdan da bahsetmemiz gerekecek belki 
bu bağlamda. Çeşitli zamanlarda yurt dışına çıkmak zorunda kaldınız ve bu ayrılıklar uzun yıllar 
sürdü. Dolayısıyla yurtsuzluk ıstırabını da derinden duydunuz. Özetle sormak gerekirse yurt ve 
yurtsuzluk duygularıyla bağınızı anlatabilir misiniz? 

 Sözünü ettiğiniz duygu bir kitabımın adı olan Yurdu Teninde Duymak sözüyle adlandırılabilir. 
Yine ilk bölümdeki ilk sorunuza yanıtımda çocukluğumun erken dönemlerini yaşadığım Kars’ın 
üzerimdeki etkilerinden söz etmiştim. Daha sonra Orta Anadolu bozkırını, tek ağacı bile olmayan 
çıplak tepeleri tanıdım ve çok sevdim. Çocukluk yıllarımın Ege Denizi ve İstanbul’u beni büyüledi. 
Babamın atandığı kentlerden Bursa’yı bir tepeden ilk görüşüm, aradan geçen yarım yüzyıla karşın göz-
lerimin önündedir. Üzerinde sabah sisleri, yeşilliklere gömülü, mahmur bir uykudaydı... Sonraki yıllarda, 
özellikle de 1990’larda başlayarak bütün ülkeyi denebilir ki karış karış gezip gördüm. Coğrafyasının, 
insanlarının, yaşam kültürünün dünyanın hiç bir yerinde rastlamadığım çeşitliliğine hem şaşırdım hem 
hayran kaldım. Beni, bugün şu anda da gördüğüm ya da görmek istediğim hiçbir ülke Türkiye kadar 
heyecanlandırmıyor...
 İki ayrı dönemde toplam on yıl kadar ülke dışında yaşamış olmanın da bu duygumda etkileri 
olmuştur kuşkusuz. Hem özlem hem de karşılaştırma yapma olanağı bakımından...

 Yaşadıklarınız, anlattıklarınız, yazdıklarınız sadece sizin değil, bir kuşağın, bir dönem Türki-
ye’sinin serüveni… Edebiyattan toplumsala uzanan bir çizgide sizin aynanızdan yansıyan tüm bu 
yaşanılanları gözden geçirdiğinizde, kuşağınız ve ülkemiz için kazanımlar ve kayıplar üzerinden bir 
değerlendirme yapabilir misiniz? 

 Doğrusunu söylemek gerekirse, kuşak, özellikle de kuşağım kavramı beni bugün pek fazla ilgilendir-
miyor. Kendimi; geçmişi, bugünü ve geleceğiyle şiirimizin bütününe, bütün kuşaklarına ait hissediyorum.

 Şiirinizde sizin tayin ettiğiniz dönüm noktaları, kırılma dönemleri var mı?

 Bir Gün Mutlaka sanırım bir dönüm noktasıdır. Devrimci iyimserlik, coşku ve bu duygulara en uy-
gun bir söyleyiş olarak... İkinci bir dönüm noktası, Kuşatmada’daki yabancılaşma, karamsarlık süreci ve 
bu sürecin Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir Şey Var ve Türkiye, Üzgün Yurdum, Güzel Yurdum’la aşılma-
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sıdır denebilir... Hapishane ve ardından Paris odaklı gurbet-sürgün dönemleri yine hem kişisel yaşamda 
hem şiirde farklı dönemlerdir... Son kitabım Ne Çok Hain, şiiri güncel olanla buluşturma, ona yanıt olma 
çabasının kitap oylumuna taşınması bakımından yine bir kırılma, bir dönüm noktası sayılabilir...

 Kuşağınızın şiiri amacına ulaştı mı? Geriye dönüp baktığınızda kuşağınızın şiiri üzerine eleş-
tiriler yapabiliyor musunuz? 

 Dağınık bir kuşak bizimki. Hececiler, Garipçiler, Kırk toplumcuları, İkinci Yeni gibi ortak bir 
platformda değerlendirmek mümkün değil. Tek tek baktığımda, yaşıt olduğumuz bütün şair arkadaşla-
rımın çok sevdiğim şiirleri var. Bu anlamda da her biri kuşkusuz kendi amacına ulaşmış olmalıdır. Ben, 
yukarıdaki sorularınızdan birine verdiğim yanıtta da değindiğim gibi, sadece şiirim bakımından değil, 
1960’larda savunduğum tezler bakımından da kendimi başarıya ulaşmış sayarım. Bugün artık hiç kimse 
şiiri mecazdan, Türk şiirini de her biri kuşkusuz çok değerli İkinci Yeni şairlerinden ibaret saymıyor. 

 1960’lardan 80’li yıllara kadar edebiyatımızın en önemli ifade aracı şüphesiz dergilerdi. Bu 
dönem aralığında, Türk edebiyatı için son derece önemli sayılan dergilerin yayınlanmasında büyük 
katkılarınız söz konusu. Halkın Dostları, Militan, Sanat Emeği ve Paris’te çıkardığınız Anka dergileri 
gibi. İçinde yer aldığınız bu dergi oluşumlarının macerasını, Türk edebiyatına katkısını, işlevlerini 
değerlendirebilir misiniz? 

 Değerlendirmenize teşekkür ederim. Fakat her biri ayrı bir serüven olan bu dergilerin öykülerini tek 
bir yanıta nasıl sığdırayım! Yine de çok özetleyerek söylersem, Halkın Dostları genç, toplumcu, modernist 
çıkıştır. Omurgası benim özellikle Bir Gün Mutlaka’m, İsmet Özel’in “Partizan”ıdır...  
Militan, 70-74 arasındaki yurt dışı yaşantımda edindiğim gözlemlerin, bilgilerin ürünüdür. Solcu, birleş-
tirici, daha olgun, daha kucaklayıcı bir dergidir. Daha genç kuşaklardan önemli  bazı şairler şiirlerini ilkin 
Militan’da yayınladılar. 
 Sanat Emeği, 60’lı ve 70’li yıllar toplumcu sanatçılarının ortak dergisidir. Bu anlamda da artık şiir 
ağırlıklı değildir. Adını ben koymuş olmakla birlikte, gerçek bir imece ürünüdür.
 Anka, pek çok arkadaşımın ciddi emek ve katkılarına karşın, fikir ve içerik bakımından diyebilirim 
ki bütünüyle benim ürünümdür. Bu fikir ve amaç, “İki Ateş Arasında” başlıklı giriş yazısında belirtilmiştir: 
Bir yandan ülkesindeki baskıların, bir yandan ülke dışında ülkesine karşı ön yargıların ateşi arasındaki Türk 
aydını, her seferinde bir Anka gibi kendini küllerinden yeniden yaratmayı başarmıştır, başaracaktır... 
 Durum bugün de farklı değil...

 Şiir anlayışınızın oluşumunda, dünya ve Türk edebiyatından sizi etkileyen anlayışlar, akımlar 
ve şahsiyetler kimler olmuştur? 

 Bu etkiler tek yönlü, tek çizgili değil. Bizde en çok sevip etkilendiğim şairlerin başında Orhan Veli, Attila 
İlhan, elbette Nazım, sonrasında da Turgut Uyar ve Ahmed Arif geliyor.
 Dünya şairleri arasında öncelikle Lermontov’u, Whitman’ı ne kadar paradoksal görünse de Baudelaire’i, 
T. S. Eliot’ı, sonraki yıllarda tanıdığım Attila Jozef ’i, Jose Marti’yi sayarım... Kuşkusuz bu kadar değil. Tek tek 
şiirlerine hayran olduğum şair sayısı büyük bir liste oluşturur. Neruda’nın “saf olmayan şiir” anlayışı, öyle sanıyo-
rum ki benim “organik şiir” derken düşündüğümdür… Mecaza boğulmuş Octavio Paz, Rene Char şiiri, elbette 
yadsınamaz değerlerine karşın, bana oldukça uzaktır.
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Asıl adı Hikmet Süreyya Kanıpak’tır. 1965’e kadar Süreyya Kanıpak imzasını da 
kullandı. Nermin Hanım ile Fransızca öğretmeni Metin Kanıpak’ın oğlu. Baba ta-
rafından Atatürk’ün akrabasıdır. Çanakkale Lisesini bitirdikten (1960) sonra iki yıl 
Hukuk Fakültesinde, dört yıl İÜEF Felsefe Bölümünde okudu. Askerliğini yedek 
subay öğretmen olarak yaptı. Dönüşünde Arkın Yayınevi’nde çalıştı. 1972 yılında 
Ali Özgentük ile Asyalı dergisini çıkardı (İki sayı). Meydan Larousse, Cumhuriyet 
Ansiklopedisi, Yirminci Yüzyıl Tarihi gibi ansiklopedik yayınların hazırlanmasına 
katkıda bulundu. 1976’da Can Yayınevi’nde çalıştı. Daha sonra reklam şirketlerinde 
metin yazarlığı yaptı. Şiirleri 18 dile çevrilen Berfe, “Kasaba” şiiriyle 1966 Türkiye 
Milli Talebe Federasyonu Kültür Yarışması Ödülü (birincilik), “Şiir Çalışmaları” ile 
1992 Cemal Süreya Şiir Ödülü, “Nâbiga” ile 2002 Behçet  Necatigil Şiir Ödülü’nü, 
“Seni Seviyorum” ile 2002 Orhon Murat Arıburnu Şiir Ödülü’nü, Ceyhun Atuf 
Kansu Şiir Ödülü’nü (2009), Melih Cevdet Anday Şiir Ödülü’nü (2011) almıştır. 

Şiir Kitapları:  Gün Ola… (1969), Savrulan (1971), Hayat ile Şiir (1980), Ufkun Dı-
şında (1985), Şiir Çalışmaları (1992), Ruhumun (1998), Kalfa (1999), Seçme Şiir-
ler (2001), Nâbiga (2001), Seni Seviyorum (2002), Foklar Söyledi Ben Yazdım 

(2005), Çıkrık (2008), Kalfa Toplu Şiirler (2009),  Seferis ile 
Üvez (2010), Her Gölge Titrer (2015).

Çocuk Kitapları: İlkokullar İçin Matematik (1976), Çocukça 
(2006), Eksik Alfabe (2006).
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HER İYİ ŞAİR, EN AZ BİR DİVAN ŞAİRİNİ İYİ 
BİLMELİDİR. OLSA KEŞKE... BUGÜN O HAYAT YOK AMA 
MÜTHİŞ ŞİİRLER VAR. İNSANLAR BAŞKA YERDE ŞİMDİ. 
KİŞİSEL GELİŞİMİN PEŞİNDE. 
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1972’de Kayseri’de doğdu. Dokuz Eylül Üniversitesinde Türk Dili 
ve Edebiyatı eğitimi aldı. Aynı bölümde master yaptı. Doktorasını 
Ege Üniversitesinde tamamladı. İlk şiiri Dergâh dergisinde yayım-
landı. Merdiven Şiir, Kitap Haber gibi dergilerin yayımlanmasında 
katkılarda bulundu. Melâmet dergisinin genel yayın yönetmenliği-
ni yürüttü. Türkiye’nin önde gelen edebiyat, kültür, sanat dergile-
rinde yazılar yazdı. 

Şiir Kitapları: Şeytanın Günlüksüz Irgadı (2001), İmtiyaz Sahibi 
(2002), Parmak ile Boyanmış (2004), İç (2010), Olağanüstü Şiir-
ler (2012), Prensesleri Geri Çağırın (2013), İç (Toplu Şiirler 2017).
Deneme-İnceleme-Araştırma: Suyu Seveni Derin Batırın Irmağa 
(2007), Spekülatörlere Karşı Şiiri Savunmak (2009), Sözcükler 
İçin Savaş (2012), Şiiri Konuştular (2013), Hakikatin Hatırı (2013), 
Şair Dağın Doruğunda (2017).
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 Süreyya Bey, şiirle aranızdaki ilk bağı sormak istiyorum... Bir söyleşinizde diyorsunuz ki: “İlk şi-
irimi bademcik ameliyatı olmak için hastaneye yatan babama yazdım, sonra dağlara, derelere, çaylara, 
at arabalarına, hayvanlara.” Şiire dair ilk anınız ne?

 Evet, bir marul tarlası vardı. Çok büyük bir tarla. Afyon’da. Sabah okula gitmeden evvel rastlardım. 
Çok güzel bir manzaraydı. Onun şiirini yazmayı aklımdan geçirirdim. Marulun kendisi nefis. Bakmaya 
kıyamazsın. Herkes aklından geçirirdi eminim. Belki şiir yazmak belki başka bir şey... Arabalara nasıl güzel 
istif ediyorlar. Bazen köklerini, bazen yapraklarını birbirine göre istif ediyorlar. Şiirsel bir görüntüydü...

 Van Gogh’un resimleri gibi...

 Hay yaşayasın... Kim bu adamlar, onlardan biri bundan bir zevk mi alıyor? İlim mi disiplin mi, 
bilmiyorum ne olduğunu. Afyon tarım memleketi. Başka birilerinde de görmedim ama bir şey. Bakmaya 
kıyamazsın.    

 Bir de “ Yirmi Milyon Türk Haykırıyordu”  hikâyesi var...

 Can sıkıcı evet. Anlatmak lazım ama. Türkiye’nin bir dönemi çünkü. Afyon Lisesindeyiz. Nazi-
ler halt etmiş. Kafalar üç numara. Kasket giyilecek. Her sabah tırnaklar kontrol ediliyor. Müdür Tahsin 
Burdurlu. Şiir yazarmış meğer. Afyon’daki gazetelerde çıkarmış. Dağıttılar herkese... Açık sarı bir zemin, 
üzerinde Türk bayrağı. Onun üstünde kitabın adı yazıyor. Ondan birkaç parça okuyayım sana. Eğitimin, 
erken yaşta çocuğun beynini yıkamanın nasıl olduğunu gör, nasıl kalmış aklımda:
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“Ne hırıldarsın kuzeyin 
Kanlı kudurmuş köpeği
Haydi saldır
Haydi saldır bire on 
Vereyim eğreti ikbaline son
Ben hatırlatmak için Katerina’ya vartasını
Yeni baştan biledim Baltacının baltasını.”
Babama yazdığım şiiri kaybettim. Sanıyordum ki babamla ilgili ciddi bir şey var. Benden saklıyorlar 
sanıyordum. 

 O vakitler şiirde yolum açılsın gibi bir düşünce yoktu tabii...

 Yok... Takvim yapraklarındaki şiirleri okuyordum. Şiirden zevk alıyordum ama. Şiirin ne olduğun-
dan, kim olduğundan çok, seviyor oluşumla ilgiliydim. Bizim evde kitap yoktu. Beyefendi maşallah kitaba 
ihtiyaç duymuyordu. Çok aydın muhterem bir zat olduğu için... Arkadaş Fransız Lisesi mezunu ya. Biliyor 
her şeyi... Afyon’dayız. Afyonlu kara donlu, gündüz silahlı, gece bıçaklı. Babam orada öğretmendi.

 Edebiyatla, şiirle ilgili bir bölüm değil de hukuk eğitimi aldınız. Nasıl oldu bu?

 Hukuk öğrenciliğim ailemin yönlendirmesiyle oldu. Sonra okuyamadım. Hukukta her şey net. Da-
vacı, davalı, tanık, filan falan... İç bakışım, hayatın böyle algılanamayacağını söylüyordu. İnsanı suça iten 
bir şeyler var. Rahmetli eşimin babası hâkimdi. Bir sanığa mahkûmiyet vermiş. Adam, elindeki anahtarları 
en büyük oğluna vermiş ve “Oğlum, her şey sana emanet.” demiş. Rüyalarına girmiş bu hadise. İçimdeki 
kişiliğe uygun değildi. 

 Felsefe okudunuz.

 O dönemde varoluşçuluk meşhurdu. Özellikle Nermi Uygur’un derslerinden çok faydalandım. Dil 
ile ilgiliydi dersleri. Wittgenstein, Rudolf Carnap filozofların metinlerini çevirir, dağıtırdı. Nermi Bey’in 
çok hakkı var bende. 

 Şiiri bir “illet” olarak adlandırıyorsunuz sonradan...

 Yapışıyor yakana. Her şeye ona bakar gibi bakıyorsun. Afyon’da biz Üçüncü Mecidiye’de otururduk. 
Birinci, ikinci, üçüncü Mecidiye vardı. Orada bir adamın at arabası var. Durup bakardım, insanlar da bana 
bakardı. Bu çocuk nereye bakıyor, diye. Şiir gibiydi... Nasıl, nerede yaptırdın? Nasıl güzel bir resimdi. 

 Sanatçının zanaatçılara ilgisinden söz edilir. Zanaat, zanaatkârı tabir caizse iyileştiriyor. Ama 
şiir bunu yapmıyor mu?

 Etmiyor. Her şeye şiir gibi bakıyorsun. Geldim buraya, Urla’ya. Kimler var burada ben yok iken... 
Seferis, Anastagoras, Klazomenai. Bir daha Seferis’in her şeyini yeniden, tane tane gözden geçirdim. Bu-
rada bir karı koca vardı. Atina’ya gidip geliyorlar ara sıra. Seferis’in bir vakfı var. Orada çok iyi hazırlanmış 
kitaplar var. Getirdiler. Zora koştum kendimi. İllet bu işte... Oturdum Serefis için çalıştım. Amcasının evi 
Güzelyalı’daymış. Ailece oraya gider gelirlermiş. 13-14 yaşındayken Seferis, o evin bahçesinde dalar, denizi 
seyredermiş. Kaçarmış, balıkçılarla sohbete gidermiş. Balıkçı adamlar Erotokritos destanını söylerlermiş. 
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Bir keresinde dedim ki: “Eh be Fazıl Bey, bırakmadınız 
bize yazacak şiir...” Dedi ki: “Gel istersen yazalım ilk 
geçen kamyonun tekerine şiir.” 

Konuşmalarının birinde, “galiba” diyor “Şiir mikrobunu ben oradan kaptım.” Kendine bunu görev bilip 
bunu yapıyorsun. Kitap öyle yazıldı.

 Seferis ile Üvez kitabınız... 2011 galiba. Melih Cevdet Ödülü’nü almıştınız o kitapla. Sevindiniz 
mi o ödül için? Cemal Süreya, Behçet Necatigil, Ceyhun Atıf Kansu vesaire ödülleri de aldınız.

 Sevindim. Epey sevindim hem de... Melih Bey’in ayrı yeri vardır bende.

 Onun da Troya Önünde Atlar, Ölümsüzlük Ardında Gılgamış gibi sizin Seferis ile Üvez’i yazma 
uğraşınıza benzer şiir kitapları var.

 Onunkiler bambaşka... Bir keresinde Melih Bey ile uzun bir sohbet imkânımız oldu. Yıllar önce. 
Melih Bey, bugünkü Asmalı Mescid’in orada, Refik’in Meyhanesi’nin üstünde kapkaranlık bir odada 
yaşıyordu. Bizim gibi üstüne başına meraksız değildi. Levent Büfe vardı. Bir kahvaltı salonu. Baktım 
Melih Bey orada. Dedim, girip bir selam vereyim. Unutmuyorum, sosisli yumurta yaptırmış. Başladık 
sohbete. Laf uzadı. Kalkmak mümkün değil. İşe gitmem lazım, mühim toplantı var. İşten atsınlar beni, 
bir daha Melih Bey’i yakalayabilir miyim? Aradım, işe gitmedim. Kolay mı? Karşında Kolları Bağlı Odi-
seus’un şairi var.

 O mu soruyordu soruları, siz mi?

 O soruyor... Nazik adam, öğrenmek için soruyor. Önemli sorularından biri şuydu. Diyor ki: “Süreyya 
Beyciğim, sizin kuşaktan tematik şiir yazan neden çıkmıyor?” Ver cevap... Bir defa belirlenmiş her şey. 1960 
Kuşağından Melih Anday çıkar mı Ataol’dan, Özkan’dan, Süreyya’dan... Her hafta yazdığı o denemele-
re bak. “Şiir dediğin baş dönmesinden başka nedir ki...” diyor. Dedim ki: “Melih Bey, sizdeki kültür, İkinci 
Yeni’deki kültür, bizde yok; bizden Tragedyalar’ı yazacak kimse yok, çıkmaz.” dedim. “Umudu kesmemek 
lazım, çıkar; siz yazarsınız.” dedi. Nazik bir adam. “Peki” dedim, “Tamam, deneyeceğim.” Çok sevindi. Ke-
yiflendi. Ödül töreninde de söyledim. Seferis ile Üvez için bu yüzden sevindim. Yaşayaydı da göreydi...

 Şiiri, şiir ile ölçmek, şairi şair ile ölçmek... Yarıştırma değil ama...

 Karşılaştırma bile değil...

 Evet... Biraz önce adı geçti 1940 kuşağından Ceyhun Atıf Kansu ya da başkası. Ne dersiniz bu 
“ölçme” meselesine?

 Ceyhun Bey bir keresinde kendi şiiri ile benim şiirim arasında bir yakınlık kurmuştu. “Bazı şiirle-
rini kendime öyle yakın hissediyorum ki, yanlış anlama, belki de ben yakın buldum. Benden etkilenmiş 
anlamında hissetmiyorum.” Çok zarif... Bir keresinde daha somut bir şekilde Gülten Akın ile de yaşadım 
böyle bir şey. İstanbul’a gelmiş. Sirkeci’ye gelmiş. Tekirdağ Saray’da rahmetli eşi kaymakamdı orada. İş 
yerime geldi. Nasıl heyecanlandım. Yıl, 1969, 1970. Aptal gibi kaldım. “Bir Dost Bulamadım Gün Akşam 
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Oldu”yu ben yazmak isterdim, dedi. Çok sevindim. Ona ithaf ettim sonra. Şiirin damarını yakalamışsınız, 
bırakmayın, dedi. Bu manada “ölçme” mühim. Sevmedir bu. İçinden hissetmek. 

 Bunu beyan için gelmiş... 

 Evet... 

 Külebi’nin bir şiirini senden işitmiştim. “Ben bunu yazdım atlı talimde/Bulunduğum yer İstan-
bul’du/Lapa lapa kar yağıyordu/Atımın yelesi bulut renginde” Bu şiirdeki dil ile ilk defa Anadolu’ya öğ-
retmenliğe gittiğinizde mi karşılaştınız?

 Cahit abi, Ceyhun Atıf bu dil ile doğal olarak karşılaştı. Oranın içinde doğdular.

 O kuşaktan biraz Behçet Necatigil’i konuşmak istiyorum. Şiirlerindeki gibi tutumlu, orta sınıf 
bir insanın hayatını mı yaşıyordu?

 Behçet Hoca, o kuşağın içinde başka bir ufuk tabii. Öyle meyhane havasını filan çok sevmezdi. Evet, 
tutumlu idi. Bizi de bu hususta uyarırdı. Mesela pek bilinmez. Almancayı şiir çevirmek için, kendi kendine 
öğrenmiştir. Kim yapar bunu... Bana kalırsa, bilebildiğim kadarıyla, dünyanın sayılı iyi şairlerinden biridir 
Behçet Hoca. Birçok kitabı, yaptığı deneylerden ötürü güme gitmiştir. Bizim şiir okuru bunları kaldıramaz.
 Şiirde deney deyince Fazıl Hüsnü’yle ölçsek, düşünsek...
 O bir müstesna. Adam, hayvani bir duyarlılık... O şiiri nereye bağlarsın. O Asu, Çocuk ve Allah, 
Havaya Çizilen Dünya. O zamana bakıyorsun nereden çıkmış bu. Gerek yok ki... Adamda bambaşka bir 
duyarlık var. 

“Üfleme bana anneciğim korkuyorum  
Dua edip edip, geceleri.  
Hastayım ama ne kadar güzel  
Gidiyor yüzer gibi, vücudumun bir yeri.
(…)
Anneciğim, büyüyorum ben şimdi,  
Büyüyor göllerde kamış.  
Fakat değnekten atım nerde  
Kardeşim su versin ona, susamış.”

 Bu nedir ya! Bu nedir Celal! Usta ağır hastayı anlatıyor. Büyüyorum, anneciğim... Değnekten ata su 
içiriyorsun, oraya şiir nasıl tabii geliyor. Bu şiirlerin yayımlandığı yıllarda Garip var. İkinci Yeni döneminde 
Aylam vesaire var. Bir keresinde dedim ki: “Eh be Fazıl Bey, bırakmadınız bize yazacak şiir...” Dedi ki: “Gel 
istersen yazalım ilk geçen kamyonun tekerine şiir.” Gülüştük... Fazıl Bey ile Struga’ya gittik. Ülkü Tamer, 
eşi, Fazıl Bey ve ben. Yugoslav gümrük memuru, Fazıl Bey’i tanıdı. Sayesinde aranmadık, geçtik gittik. 
Gümrük memuru biliyor. Onun “Ağır Hasta” şiirini adını vermeden okudum. “Kimin, bakalım bilebilecek 
misin?” dedim. İkinci paragrafa doğru gözlerinden yaşlar döküldü. Acı bir anıymış meğer. Geldi geçti...

 O yıllarda dergilerle ilişkin nasıldı? Asyalı’yı çıkardınız iki sayı. Başka bir bağ?

 Benim dergilerle organik bağım yoktu. Asyalı da o kadar çıktı işte. 
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Bu mühim. Ben şairanelikten hayatta hoşlanmadım. 

 Dergilerdeki şairler ile... Mesela Ülkü Tamer?

 Ülkü, Yeni Dergi’nin önemli isimlerindendi. Çeviri yapıyordu. Şiir yayımlıyordu. Virgülün Başından 
Geçenler, De Yayınları’ndan çıktı. 

 O kitap mesela? Mizah çok bariz. 

 Ülkü öyledir de zaten.

 Lakin Ülkü Tamer’in ilk kitabı Soğuk Otların Altında, kapkara bir kitaptır. Nasıl izah etmeli 
bunu? Tomris Uyar ile o vakitler evliler ve çocukları, gece uykusunda ölüyor.

 Bilemem, o kitaptaki atmosfer onunla ilgili mi? Ekin, o kızcağızın adı. İkisini de çok derinden sarstı. 
İkisinin aşkı kolejin dillere destan aşkı. Bunlar sarsıcı şeyler... Ülkü’nün şiiri de konuşulmamıştır. Uçlardan 
şiir derledi Ülkü. Yanardağın Üstündeki Kuş.

 Memet Fuat’ın da Yeni Dergi’de toplayabilmiş olması çok acayip... De Yayınları efsane bir yayıne-
vi. Sekterlik yok. Her çevreye açık.

 Memet Abi, öğleyin yemeğe gitmezdi ki yayınevine bir katkısı olsun. Evden getirtirdi. İnsanları 
yüreklendirirdi. Hazırladığı yıllık mesela. Müthiş titizlikti. Evet, orada Cahit Zarifoğlu, Rasim ve Alaattin 
Özdenören kardeşler, o vakit arkadaşlarımızdı. Zarifoğlu için kitap çıkarmışlar, Yeni Şafak ekinde gördüm. 
Sipariş verdim, okuyacağım. Düzgün adamlardı bunlar.

 Şimdi bu konuştuğumuz hususları düşündüm de sizin şairanelikten niçin uzak olduğunuzu 
daha iyi anlıyorum.

  Bu mühim. Ben şairanelikten hayatta hoşlanmadım. İnci Enginün Hanım, benim “Kıbrıs” şiirim 
üzerinden asıl şairaneliğin böyle yıkıldığını söylüyor. Orada savaşın dökümü var, ölü sayısı vesaire: 

1 darbe 3 emir 10 çıkarma gemsi 
4250 asker 4250 kimlik 4250 mezar
 
5 muhrip 50 ton bomba 100 makineli 
4250 asker 4250 ölü 4250 tabut 

10 jet 100 dalış 1000 isabet 
4250 asker 4250 haber 4250 ilan

100 uçaksavar 1000 korugan 10000 cephe 
4250 asker 4250 nüfus kâğıdı 4250 baş 
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1000 tank 10000 cemse 100000 malzeme 
4250 asker 4250 tören 4250 dua 

4250 insan 4250 komşu 4250 kardeş yok 
diğerleri şimdilik hayatta

 Şairaneliği yıkmak, karşı çıkmak ne demektir, ayrı ayrı değerlendirmek gerek. Bence şairanelikten 
Türk şiirinde uzak şair Turgut Uyar’dır. Şairane Attila İlhan’dır. “Ben bir şehre gittiğim zaman o başka bir 
şehre gitmese”. Ağdalı, Vıcık vıcık... Cemal Süreya’da da vardır, aşk şiirlerinde. Ne yaptın, şiirin nerede? Ba-
zılarına dersiniz ki ben bunu yazamam. Edip’te vardır ama Turgut’ta yoktur. Şimdi bir bak: “Sevgim acıyor, 
kimi sevsem, kim beni sevse”. Şimdi bu vakanın suyu çıkmış ama Turgut onu öyle söylüyor ki bambaşka. 

 Toplandılar, Kayayı Delen İncir...

 İlle de Kayayı Delen İncir... İlk okuduğumda onun şiirlerini, böyle bir adam yaşıyor mu diyordum. 
Böyle bir duyarlık. Kafa. Adam ot gibi. Askerlikten atılma. Ankara’da selüloz fabrikasında çalışıyor. Me-
mur. Sabah git, akşam gel. Uyumsuz. Huysuz. Gergin. Hayatı darlıkta. Ancak Bir Şiirden yazıları çıkınca 
anladık ki Türk şiirinde böyle bir kafa var. Bu adam, şiir denilen nesnenin ne olduğunu biliyor. Anlatmaya 
çalışıyor. Yazıyor. Turgut Uyar kolay olunmuyor. Bu adamların damarlarında şiir dolaşıyordu. Divanlarla 
mesela dalgasını geçti. “Salihatı Nisvandan Saffet Hanımefendi’ye”...

 Divan şiiriyle bağı nasıl değerlendirildi?

 Her şairin bir divanı, divan şairi olmalıdır. Her iyi şair, en az bir Divan şairini iyi bilmelidir. Olsa 
keşke... Bugün o hayat yok ama müthiş şiirler var. İnsanlar başka yerde şimdi. Kişisel gelişimin peşinde. 

 Muhibbi’den günümüz Türkçesine şiir çevirme düşünceniz ne durumda? Bir şiirinizde Kanu-
ni’nin yerini bulamadığını söylüyorsunuz. Yayımlamayı düşünüyor musunuz?

 Vazgeçtim, istesem bir aya bitiririm ama... Kanuni padişah gibi değil... “Rindler meclisinde cânâ bir 
acep nam eyledik/ Mescidin kandilini meyhaneye eyledik.” Mescidin kandilini meyhaneye cam eyledim. Bu-
nun gibi neler var...  Kanuni’yi daha iyi anlayamadık Fatih’i de öyle. 

 Fuzuli ve Şeyh Galib için de benzer şeyler söylüyorsunuz... 

 Karşılaştırmak haddim değil ama Şeyh Galib daha şair Fuzûlî’den. “Sen de bir gün olursun canım aşka 
yar/Bu macerayı o zaman anlatırım sana.” Aşka yar olacaksın... 

 Memet Fuat’ın dergiciliği, yayıncılığı derken yarım kaldı. Türk edebiyatında yayıncılığın tarihi 
maalesef yazılmadı. Biraz burayı konuşsak... Sizin şahit olduğunuz yayıncılık nasıldı?

 Yazılmadı ne yazık ki... Bilen de yok. Yeni kuşak da bilemeyecek. Eskilerden başlayalım. Ahmet Ha-
lit, Semih Lütfü.... Babıali’den yukarı doğru çıkıyoruz, sağdadır bunlar. Yaşar Nabi, Fethi Naci, Hüsamet-
tin Bozok, Şükran Kurdakul’un Ataç ve Eylem dergileri. Gün Yayınları’ndan Mehmet Ali. Altın Kitaplar, 
Turan Bozkurt. Karacan Yayınları. Unutulacak insanlar değil. Dediğin gibi, yayıncılığı günümüzden geriye 
gidip tarayan bir çalışma olsa ne iyi olur. O deneyimin içinden geçen insanların bazısı hayatta. Mesela Ad-
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nan Benk... İyi bir edebiyat adamıydı. Eleştiride bir yolu vardır. Türk kültürü, edebiyatı için çok iyi şeyler 
yapmışlar. Yani, böyle yapalım diye değil. Gayretleri bunu oluşturmuş. Ülkü Tamer, Milliyet Yayınları’nda 
çalışırken, bir Türkçe kitabı yapsana, dedi.

 Bilmiyordum, matematik kitabınız var ama... Onu işittim. 

 Türkçe yapmadım... Dediğin matematik kitabı böyle oluştu. Bir arkadaşımızın kızı var. Matematik-
ten nefret ediyor. Kitaplara baktım, bütün matematik kitaplarına baktım. Akademi kitabının sahibi Ha-
di’ye gittim. Tüm kitapları istedim. Kapandım, araştırdım. Kitaplar facia... Diyalogsuz, tatsız şeyler. Şimdi 
piyasada yoktur. Çocukla konuşur gibi, hayatının içinden örneklerle. Bu kitap köye, kasabaya, şehre gide-
cek. Öyle örnekler bul ki çocuk rastlasın hayatında. Kendimce güzel bir matematik kitabı yaptım. Ülkü, 
“Bu ne ya...” dedi. “Türkçeyi boş ver, yayımla bunu.” dedim. Sonra çok ilgi gördü. Ülkü iyi bir yayıncıydı. 
Milliyet Sanat, enfes bir dergiydi.

 Diğer sanatlarla ilginiz nasıldı? Resim mesela... Bilhassa da resim. Şiirlerinizi okuyan sizin iyi 
bir ressam olduğunuzu düşünür. Şöyle bir şey... Bende bir şairin şiirini okuduğumda onu ressamlarla 
kıyaslamak hissi doğuyor. Cahit Zarifoğlu’nun ilk iki kitabını Marc Chagall ile beraber düşünmüş-
tüm. Seninkileri, Van Gogh ile...

 Bu ilginç bir şey... Ne mutlu bana. Şimdi şöyle bir şey var. Ben sana sorayım... Cahit Zarifoğlu’nu 
bugün onu çok anan çevrelerde bir karşılığı var mı? Okunmuyor... Anlaşılamıyor. Bu kadar mı tükenildi? 
Nasıl böyle boş olduk?

 Tüm dünyada böyle bir durum var... Amerikan popüler kültürü dünyayı dolaşıyor.

 İnsan denen yaratıktan umudum yok benim. Dünyaya başka bir yaratık mı geliyor, başka bir şey mi 
oluyor bilmiyorum. Bu yaratık bitmiş, iflas etmiş. Her alanda. İşte Kudüs’ün hâli ortada. İnsan denen ya-
ratığın edebi, ahlakî değerlerle neye önem veriyorlar... Sanatın hâli de meydanda. 

 Şiirden başka bir edebî türe pek iltifat etmemişsiniz... Şiirde de biçime önem vermiyorsunuz.

 Şiirden vakit kalmıyor ki... Şiir, uzlaşmazlığı barındırır. Şiir, hayatla, tabiatla uzlaşmazlığı barındırır. 
Memnun olan sanatçı olmaz. Tarkovski, dünya mükemmel olmadığı için sanat yapıyorum, diyor. Biçim 
meselesi şiirin içiyle de ilgili. Mesela Hilmi Yavuz. O, sever tematik yazmayı da biçimi de. Becerir de. Şim-
dilerde Lanet Şiirleri’ni yayımladı. Başarılı da bence o.

 Toplu şiirlerinizi Kalfa’dan önce Ufkun Dışında adıyla De Yayınları’ndan yayımladınız... Memet 
Fuat mı vardı o dönemde De Yayınevi’nin başında?

 Yok. O zaman Memet abi, yayınevini Seyyit Nezir’lere devretmişti. Maalesef beceremediler. O gü-
zelim yayınevini yürütemediler.  

 Bildiğim kadarıyla şiiri yakından takip ediyorsunuz. Genç bir şair Sümeyye Betül’ün şiirlerinden 
övgüyle bahsetmiş, kitabı çıkınca da merakla getirtip okumuştunuz.

 Evet... Evet... Bir sürü cahil, mukallit şair içinden çıkıyor gene de birkaç şair. İnsan bu hâle geldi. 
Antonio Machado’nun Kastilya Kırları şimdi yeniden çevrildi. Şiiri ciddiye alan zaten pek az. 
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Şiir, hayatla, tabiatla uzlaşmazlığı barındırır. 
Memnun olan sanatçı olmaz. 

 Nef ’î gibi şairler, tabir caizse eli sopalı eleştirmenler olsa bu durum değişir mi?

 Sövsen de dövsen de artık bir şey değişmez. Şimdi her şey meydanda. Eskiden görünmüyordu. 
Şimdi görünüyor. 

 Siyasetin edebiyatı çevrelediği bir zamanı tecrübe ettiniz... Yazdıklarınızla yargılandığınız 
oldu mu?

 Yeni a dergisindeki bir şiir için çağrıldık. Ben, Adnan Özyalçıner, Refik Durbaş’la gittik basın savcılı-
ğına. Biri ihbar etmiş. Çok babacan bir hakimdi: “Görmüyor musunuz ülkenin hâlini... Aceleniz ne? Sonra 
yayımlayın...” dedi. Sevinip çıkıp gittik. 12 Eylül’den sonra Asyalı için oldu. Epey saklandık. İki sayı çıkan 
dergi için. Saçmalığın bini bir para o dönemde.
 

 Şiirlerinizin tabiatla ilgisine ve Şiir Çalışmaları kitabınızdaki gibi kısa, vurgulu anlatımına baka-
rak haiku benzetmesi yapıldığı olduğunda hep itiraz ettiniz. Niçin? 

 Bir ara Ahmet Durul ile haikularla çok ilgilendik. Haiku kitapları getirttik. Bir şey dikkatimizi çekti. 
Amerikalı bir kadın, çevrilmiş haikuları okuyor. Kapılıyor… Hayatı kaydı kadının… Araştırıyor, haiku us-
talarıyla tanışıyor, sohbetlerine katılıyor. Haikular döktürüyor ustalara bakarak. Onlara yazdıklarını okuyor. 
“Olmamış” diyorlar. Bir türlü olmuyor. Bakıyor olmayacak. Artık haikucularla vedalaşmaya geliyor. “Dün 
gece oturdum, düşündüm sabaha kadar. Hiçbir haiku yazamadım.” diye başlıyor. Ustalar, “İşte haiku!..” di-
yorlar. Bir mesafe var. Fotoğraf makinesinin deklanşörüne basma ânı gibi. Aç… Kapa… Bitti… Dünyanın 
en zor şeyi. Başka bir kültür, başka bir zihin, başka bir idrak. Haiku bir mertebe. 

“Ey sümüklü böcek
Tırman Fujiyama’ya
Yavaş yavaş ama”

 Süreyya Bey, son olarak, şunu sormak istiyorum. İlk şiiriniz Yön dergisinde çıkmış. Elli beş yıl 
olmuş. Şiirinizin insanlarda nasıl bir etkisinin olmasını isterdiniz? Oldu mu ya da olacak mı bu sizce? 

 Şiirimin etkisi ne oldu? Neruda’nın yaşadığı gerçek bir olay var.  Bir ödül konuşmasında anlatıyor. 
Şili’de, Santiago’da öğrenci o sıralar Neruda. Yurtta kalıyor. Yirmi otuz şiir yazmış. Arkadaşlarından biri 
“Bunları bastıralım.” diyor. Şiirleri seksen yüz tane çoğaltıp veriyorlar. Bir süre sonra bir bey, şiirlerini çok 
beğendiği Ricardo Neftali ile yani Neruda ile görüşmek istiyor. Buluşmaya bir iki gün kala bu defa bir ka-
dın o da aynı istekte bulunuyor. Şair, ona da vakit için randevu veriyor. Kadın da adam da Neruda’dan erken 
geliyorlar. Kadın, “Sen ne arıyorsun?” diyor erkeğe… Ayrıldıktan sonra, meğerse ikisi de sonradan Yirmi 
Aşk Şiiri ve Bir Umutsuz Şarkı olacak şiirleri okumuşlar. Diyorlar ki: “Biz aşkın ne olduğunu bilmiyorduk. 
Şiirlerinizden öğrendik. Yaşadıklarımızı, yeniden gözden geçireceğiz.” Çift evleniyor sonra. Neruda’yla 
dostluk kuruyorlar. Şiir böyle bir şey, insanlara sahici olanı kavrattırır. 
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1943’te İstanbul’da doğdu. Beşiktaş Büyük Esma Sultan İlkokulunu, Beşiktaş 
Kız Lisesini, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünü bitirdi. Ayrıca “umumi sosyoloji” dalında öğrenim gördü. Klasik 
Batı müziği dalında özel keman dersleri alarak İstanbul Amatör Senfoni Or-
kestrasında ikinci kemanlarda çaldı. Acıbadem Özel Anadolu Lisesinde ve Etfal 
Hastanesine bağlı hemşire okulunda Türkçe ve Edebiyat dersleri verdi. Kültür 
Bakanlığı bünyesinde yayın komisyonlarında görev aldı. “Bir Eski Sokak Sesi” 
adlı öyküsü Hisar dergisinde (Şubat 1972) yer aldı. O sıralarda Yelken ve Efla-
tun dergilerinde de birkaç hikâyesi görüldü. Başkent gazetesinde şiirlerinden 
bazıları neşredildi. İlk hikâyelerini Eğik Ağaçlar adlı kitabında topladı. 1977-79 
yıllarında Türk Edebiyatı dergisinin yazı işleri müdürlüğünde bulundu. Daha son-
ra, (1981-85) eşi Rıfat İzzet Çokum’la kurdukları Cönk Yayınlarını yönetti. Hikâye-
lerini ve yazılarını Hisar, Türk Edebiyatı, Gösteri,  Varlık dergilerinde ve Dünya-Ki-
tap’ta yayımladı. 1984’te Hilal Görününce ile roman dalında; 1993’te Rozalya Ana 
ile hikâye dalında Türkiye Yazarlar Birliği tarafından yılın yazarı seçildi. 
Öykü Kitapları: Eğik Ağaçlar (1972), Bölüşmek (1974), Makina (1976), Derin 
Yara (1984), Onlardan Kalan (1987), Rozalya Ana  (1993), Beyaz Bir Kıyı (1998), 
Gece Kuşu Uzun Öter (2001), Al Çiçeğin Moru (2010).
Roman: Zor (1977), Bizim Diyar (1978), Hilal Görününce (1984), Ağustos Başağı 

(1989), Çırpıntılar (1991), Karanlığa Direnen Yıldız (1996), Deli Zamanlar 
(2000), Gülyüzlüm (2003), Gece Rüzgârları (2004), Tren Bur-

dan Geçmiyor (2007), Arada Kalmış Tebessüm (2010), Laci-
vert Taşı (2011), Çok  Yapraklı İlişkiler ( 2013), Kırmalı Etekler  

(2014).
Fıkra-Deneme: Güzele Bakan Karınca (1997), Vaktini 
Bekleyen Tohum (2000).
Anlatı: Hevenk-Kayıp İstanbul (1993).
Dizi, film senaryo: Beyaz Sessiz Bir Zambak, Yeniden 
Doğmak (1988). 
Yabancı Dillere Çevrilen Eserleri: Deli Zamanlar, Ta-
rifsiz Bir Sesin Hikâyesi, Denizin Dalgası Saçların, Tar-

labaşı’nda Sabah Oluyor.
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SEVGİ, ÖLMÜŞ DUYGULARI DİRİLTEN BİR İKSİR. VE 
DÜNYA OLDUKÇA  İNSANIN GENLERİ DEĞİŞMEDİĞİ 
MÜDDETÇE DE SEVGİ,  KÖTÜLÜKLERİN MERHEMİ 
OLMAYA DEVAM EDECEKTİR. 
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1963 yılında Kahramanmaraş’ta doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini aynı 
şehirde gördü. Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Maraş’ta 4 yıl öğretmen olarak 
çalıştıktan sonra Sütçü İmam Üniversitesine asistan olarak geçti. Aynı 
üniversitede yüksek lisansını (1996), Hacettepe Üniversitesinde dokto-
rasını tamamladı (2000). Hâlen Balıkesir Üniversitesi Fen Edebiyat Fa-
kültesinde öğretim üyesidir. Mehmet Narlı, 1987 yılından bu yana Dolu-
nay, Kırağı, Kanat, Türk Edebiyatı, Yedi İklim, Hece, Varlık, Dergah, İtibar, 
İzdiham gibi dergilerde şiir ve edebiyat eleştirileri; Türk Dili, Türkbilig, 
İlmi Araştırmalar, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları gibi dergilerde aka-
demik yazılar yayımlıyor. 2007 yılında Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 
inceleme dalında Şiir ve Mekan adlı kitabıyla yılın yazarı ödülünü aldı. 
Şiir Kitapları: Ömürlük Yara (2017), Dil Kapısı (2010), Ruhumun Evvel-
yazıları (1998), Çiçekler Satılmasın (1988).
İnceleme: Orhan Kemal’in Romanları Üzerine Bir İnceleme (2002), 
Roman Ne Anlatır (2008), Şiir ve Mekan (2008), Şiir Çözümlemeleri 
(2010), Edebiyat ve Delilik (2013), Çağdaş Türk Romanı (2011), Cum-
huriyet Dönemi Türk Şiiri (2011), Roman Sevdaları (2015), Şiir Burcu 
(2015), Öykü Burcu (2016), Kahire ve Paris Notları (2017).
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 Özellikle romanları ve hikâyeleriyle edebiyat hayatımızda önemli bir yeri olan bir yazarsınız. Bi-
lirsiniz, hem genel okuyucular hem de eleştirmenler, akademisyenler, yazarların hayatlarını, hayat ve 
eserleri arasındaki bağları merak ederler. Doğrusu bu çerçevede yazarlardan alınan bilgiler ve yorum-
lar edebiyat tarihi için de önemli birer kaynak olurlar. Biz de-izin verirseniz-benzer böyle bir kaynağın 
oluşmasına bir katkı sağlamak ve sizinle uzunca sayılabilecek bir söyleşi yapmayı diliyoruz. 

 İsterseniz hayat hikâyenize dair bazı bilgilerle başlayalım. Doğma büyüme İstanbullu oldu-
ğunuzu, bütün eğitim hayatınızın burada geçtiğini biliyoruz. Biraz daha geriye gidelim istiyorum. 
Bize aileniz, akrabalarınız hakkında bilgi verebilir misiniz?

 Babam iç göç çocuğu, Siirt-Tillo’da dünyaya gelmiş. Asıl adının Abdurrahman olduğunu duymuş-
tum, nüfusuna Abdurrahim diye yazmış olabilirler. Zira  annem babamın evveliyatını bilmediği hâlde 
nedense babama hep Abdurrahman diye hitap etmiştir. Dedem Salih Efendi çerçiymiş, (Ondan dolayı 
soyadımız Çerçioğlu idi.) devesiyle bir kervancı kafilesine katılıp dolaşarak ticaret yapıyormuş. İlk ha-
nımı vefat ettikten sonra babaannem olan Fatma Hanım’la evleniyor; ikisi kız, beşi erkek yedi evladı 
varmış. Ancak babam ve kızkardeşi Zehra babaannemden, diğerleri yani Ayşe ve medresede okuyan 
yetişkin oğullar ilk hanımından  olmadır. Bir zaman sonra aile üst üste ölümlerle sarsılmış; oğullardan 
biri (Molla Halil), yedi sene sevdasını çektiği kıza sonunda kavuşup düğün yapıldığı gece anlaşılmayan 
bir sebepten vefat etmiş. Ardından dedem, Cizre’de bulunduğu bir sırada salgın hastalığa (kolera ola-
bilir) tutulup bir iki günün içerisinde hastalığa yenik düşmüş; hemen orada toprağa vermişler ve devesi 
o olmadan döndüğünde büyük bir keder çökmüş eve. Bir süre sonra yine genç ağabeylerden birisi daha 
yolunu kesen eşkıya tarafından katledilip hayatını kaybediyor. Babaannem ailenin diğer erkeklerini de 
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yitireceği kaygısıyla güvenilir kişilere danışıyor. Onlar da erkeklere göç yolunu gösteriyorlar. Galiba Bi-
rinci Dünya Savaşı patlamak üzeredir. Rus orduları ve eşkıya çeteleri yoldadır. Babam yedi yaşındadır o 
günlerde, iki ağabeyi ve  oralardan tanıdık hemşehrileri ile bir kafileye katılarak günlerce yayan yol alıp 
Toroslar’ı aşarak İstanbul’a geliyorlar. 
 2011’de yayımlanan Lacivert Taşı romanımı bu yarım bilgileri kendimce tamamlayıp halamın 
doksan küsur yaşındaki kızından öğrendiklerimi babamınkilerle karşılaştırarak ve hayal gücümle bir-
leştirerek oluşturdum. Romandaki Gurbet çocuk, babamdır. Çünkü iki ağabeyi İstanbul’a gelişlerinden 
sonra askere alınıp Çanakkale’de şehit olduklarında İstanbul’da bir başına kalmış, garipliği sebebiyle 
bu ismi verdim. Tabii hemşehrileri onu bırakmamış, himaye etmişler. Öyle olsa da hayatla savaşı kolay 
olmamıştır. Orada burada çalışmış; limon, portakal satmış. Askerden döndükten sonra bir Fransız’ın 
vagonlarının bekçiliğini yapıyormuş. Fransız, memleketine giderken ona boya cila yapımının formülle-
rini öğretmiş. Böylece babam, boya cila imalâtına başlıyor. Siirt’e bir daha hiç dönmemiş; fakat annesine 
o vefat edene kadar mektup ve yardım gönderirdi. Babaannem, sadece biz çocukken  Siirt’ten yakınları 
aracılığıyla İstanbul’a gelip birkaç ay bizde kaldı. Arapça konuşuyordu.  Enerji dolu, güçlü ve korkusuz 
bir kadındı. Gözleri o  sıralarda az görüyordu ama edindiği bir iki komşuya veya cumartesi günü kurulan 
çarşıya gitmekten geri durmuyordu. Daha sonra evini, toprağını özleyip gitti. Bir daha görmedik. Vefat 
ettiğinde 100 yaşında olmalıydı. 
 Annem Saadet Hanım (Şenol), Kastamonu Cide ilçesinde hem sahile hem de ormana yakın bir 
köyde dünyaya gelmiş. Bu köye ilk gelenlere Divanebeyoğulları deniyormuş, sonra bu ad değişerek 
İslambeyoğulları olmuş. Halk dilinde de İslambeyo… Sonuç olarak, Sofular Karyesi’nden İslambeyo 
Delileri olarak anılırlarmış. Anneannem, Çatıroğlu Mustafa Efendi’nin kızı olduğundan Çatıron kızı 
Püsküllü Emine diye bilinirmiş. Dikbaşlı fakat yerine göre tatlı, nükteli toprak kadınıydı. Toprakla gün 
batana dek uğraşırken çoğu zaman  belindeki ekmeğini yiyemeden eve dönermiş. İlk eşi ince hastalıktan 
vefat etmiş; sonraki, ailenin istemesiyle merhumun kardeşiymiş. Gökgöz oğullarından Küçük Hasan 
Efendi, yani dedem. Cephelerde savaşmış bir gaziydi. Sivil hayata geçtikten sonra Cide Hastanesinde 
sağlıkçı olarak çalışıyor. O çevrede saygı gören, sevilen bir insanmış. Anneme benim doğumum vesile-
siyle yazdığı bir mektubu vardı. Bir torununun daha doğmasıyla sevindiğini belirtiyordu. Ne yazık ki o 
mektup da bazı fotoğraflarımız gibi kaybolanlar arasında… Dedem, benim doğduğum o yıl, ne yazık ki 
49 yaşında, ani bir apandisit kriziyle sancılanıp motorla Zonguldak Hastanesine yetiştirilirken (1943) 
yolda vefat ediyor. Anneannem zaman zaman İstanbul’a gelir, oğlunda veya bizde kalır, hasret giderirdi. 
Deli Zamanlar romanımda onun portresini çizmeye çalışmıştım. Çünkü çok etkili bir insandı konuşma-
sıyla, hikâyemsi anlatılarıyla. 

 Üç kız kardeş nasıl büyüdüler, sosyal çevreleri nasıl gelişti, aralarında sadece Sevinç mi edebi-
yata, sanata merak saldı? 

 Ben, Beşiktaş’ta Çırağan Caddesi’nde konak yavrusu diyebileceğim ahşap bir evde dünyaya gelmi-
şim. Ev sahiplerimiz, İstanbul’da Tahtaburunyan ailesi olarak tanınan bir Ermeni ailesiydi.  Daha ben ve 
Saime yokken büyük ablam Sadiye’yi çok seven bu insanlarla bizimkilerin kaynaşması zor olmamış. Öyle 
ki ailenin son fertlerinin Amerika’ya gittiği yetmişli yıllara kadar bu dostluk, onların Şişli’deki apartmanla-
rında ve Kınalı Ada’daki eski köşklerinde devam etti. Hiçbir gün onların bize, bizim onlara  kırılacağı bir 
sebep doğmadı.  Bana, Sevinç adının konmasını teklif eden Matmazel Luiz’in yeğeni Hermans ablaydı. 
Sofra adabını, düzgün konuşmayı, nükteli sözler söylemeyi onlardan öğrendim. Müziğe ilgim, evlerinde 
gördüğüm ve tuşlarına dokunup bir şeyler çalmağa çalıştığım piyanolarla doğmuş olabilir.
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 Ablalarım ve ben, her zaman geçimli olduk diyemem elbette; ister istemez kavgalarımız, evin 
huzurunu kaçıran davranışlarımız neredeyse günlük hayatımızda olağan hâllerimizdi. Saime, benden 
iki buçuk, Sadiye ise sekiz yaş büyüktü. Sadiye’nin tartaklamaları olurdu tabii fakat çoğu zaman öğre-
tici, sanata yönlendirici ve anne kişiliğine bürünen yanları ağır basardı. Büyük ablamı 2008’de, Saime’yi 
2016’da kaybettim. Deli Zamanlar, Karanlığa Direnen Yıldız, Kırmalı Etekler gibi kitaplarımda ve birçok 
öykümde kahramanlarım arasında yer aldılar. Bana, birikimime kültür olarak ve yönlendirici fikirler 
olarak çok şey eklediler. Annemde açılmamış sandıklarda duran kıymetli malzemeler gibi hem sanata 
hem zenaata yönelik yetenekler vardı. Kendince şiirler yazar, kilden yaptığım okul ödevlerime yardım 
eder, eski şarkıları ve tangoları çok iyi söyler, babam marangoz olmadığı hâlde eline çekici, testereyi alıp 
taşlıkta masa, oturacak kerevet gibi şeyler ortaya çıkarırdı. Karda kayacağımız kızaklar da onun marife-
tiydi. Bir gün üşenmeden bir elbise dolabı yaptı. Akıl almaz bir şey; çoğu giysiyi, battaniye, yastık gibi 
şeyleri alacak büyüklükte. Saime’yle bazen bu dolabın üstüne çıkıp oturur, şarkı söylerdik. Büyük ablam 
Sadiye, şiir defterleri tutardı; Orhan Veli, Faruz Nafiz Çamlıbel, Behçet Necatigil ve daha birçok şairin 
ünlü şiirlerini o defterlere dolmakalemle yazardı. Arkadaşları arasında da yaygındı bu ilgi. Radyodan, 
gazete ve dergilerden sanat olaylarını izleyişi, bizi  edebiyat matinelerine, Beyoğlu sinemalarına, tiyatro-
lara, adalara götürüşü Sadiye ablamın dış dünyadan, sosyal etkinliklerden haberdar olmamızı sağlayan 
önemli çabalarıydı. Bana keman dersi aldıran da Sadiye ablamdır. Onun diktiği elbiseleri mantoları 
giyerdim, benim modern bir insan olmamı ister, daima güven duygusu verirdi. Bir araya gelip evde kitap 
okuma geleneğini de o kurmuştu. Bakkaldan kiralık kitap alarak sırayla okurduk… Kerime Nadir’den 
Esat Mahmud’a, Aka Gündüz’den Halide Edib’e ve daha nicesine. 
 Saime ablam, Atatürk Kız Lisesinden sonra İstanbul Üniversitesi Botanik Bölümünü bitirmişti. Ça-
lışkan bir öğrenciydi. Çok güzel resim yapardı ve sonraları resmini geliştirdi, Bodrum’da resimler yaptı, ka-
dın ressamlar olarak sergilere katıldı. 11-12 yaşlarındayken düzenlediğimiz müsamerelere öncülük ederdi. 
Bu müsamereler genişçe sofalarda veya taşlıklarda olur, seyre daha çok yetişkin insanlar gelirdi. Krepon 
kâğıdından elbiseler yapıp giyerdik. Hatta ablam bana Elhan-ı Şita şiirinin büyük bir kısmını ezberletmişti 
okumam için. Bir defasında Kurtuluş Savaşı’yla ilgili bir piyeste oynayacaktık, Mürvet adlı arkadaş annem 
rolündeydi, ben yaralı bir askeri canlandırıyordum. Bir şiiri okuyarak ölecek, Mürvet yalandan ağlayıp 
daha sonra üzerimi örtecekti. Ancak arkadaşım rolünü yaparken üstüme kapanıp hıçkırıklarla gerçekten 
ağlamaya koyuldu. Seyircilerin çoğu duygulanmıştı. Mürvet’in annesi, ağlaya ağlaya başka bir odaya geçti. 
İçlerinde melankoli geçirmiş bir komşu hanım vardı,  o da çok fena  olmuş. 

 Şimdi de eğitim sürecinden söz edelim biraz. Hangi okullara gittiniz, bu okulların tercih edil-
mesinde belirli etkenler var mıydı?

 Biz, Çırağan Caddesi’nden (Paşa Mahallesi derlerdi) Tuzbaba’yı içine alan Türk Ali Mahallesi’ne 
taşındığımızda dört yaşlarındaydım. Aslında babam, uzun bir yokuş olan  Meddah İsmet Sokağı’nın 
başına yakın yerde  ahşap ufak bir ev almıştı, oraya taşındık. Sokak, Ihlamur Caddesi’ne inerdi; yukarı  
taraftan da Tuzbaba’ya oradan Beşiktaş içlerine ulaşırdı. Muradiye, Şenlikdede, Akaretler, Vişnezade, 
Behçet Necatigil’in oturduğu ve adının verildiği eski Camgöz Sokağı, Beşiktaş çarşı içi, Yıldız Parkı, 
Serencebey, sonradan taşındığımız Yıldız Yenimahalle, yakın çevremizdi. 
 Tabii ilkokula başlayacağım sıra, Tuzbaba’ya en yakın olan Esma Sultan İlkokulunu seçmiştik. 
Ahşap merdivenleri gacır gucur sallanan bir yapıydı. Sonradan bahçeye yeni bir bina yapıldı, o ara inşaat 
sırasında bizi Akaretler’de Beşiktaş Kulübü’nün yanındaki okula geçirdiler. Üçüncü sınıfı orada okudum. 
Benim eğitim sürecim imkânlarımız çerçevesinde hep devlet okullarında geçmiştir. Ne aldımsa, gerek 
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Bizde edebiyat ortamında hakkı yenmiş veya pek fazla hak 
etmediği hâlde ödüllendirilmiş yazarlar da var. Yeterince 

değerlendirilmemiş, göz ardı edilmiş yazarlar da… 

yazarlığımı tuğla tuğla ören birikimleri gerekse memleket sevgisini, sorumluluk duygusunu, söze bağlı-
lığı ahşap sıralarını, kara tahtalarını unutmadığım devlet okullarından aldım.
 Ben, birinci sınıfta okurken zafiyete yakalanınca müdür, devam etmemi uygun görmediğinden 
okula ara vermek zorunda kaldık. Bu dönemde ikinci bir hastalık beni iyice yatağa düşürdü. Tifo dediler; 
annem, zaman zaman benimle ilgili olarak ümitsizliğe düştüğünü anlatmıştı. Hatta evden mecbur kalıp 
alışverişe gitse dönüşte kapının önüne toplanmış bir kalabalık göreceği korkusunu taşırmış. Kendime 
geldikten sonra harfleri heceleri çalışmaya başladım. Odalardan birinin kapısına tebeşirle bir şeyler ya-
zıyordum. Kendi başıma ilk yazdığım sözcük “tayyare” oldu. O zamanlar tayyarelerden bazıları piyango 
biletleri atarlardı havadan ve kokulu sabunlar. Biz de sesimizi duyacaklarmış gibi el sallayıp “Tayyareci 
baba, bilet at!” diye bağırırdık. Böylece ikinci sene okuma yazmayı öğrenmiş olarak kaydoldum; fakat 
bir senem yanmış oldu. İlkokuldan sonra Çırağan’daki Beşiktaş Ortaokuluna yazıldım. Üç yıl sonra okul 
lise oldu ve liseye orada devam ettim. Sonrası ise İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü. Babamı kaybettiğim, maddî sıkıntıların doğduğu, fakültenin aksadığı, evlendiğim ve 
evliyken yeniden sınavlara hazırlandığım zamanlar; nihayet geç de olsa mezuniyetim. Acıbadem’de Özel 
Anadolu Lisesinde edebiyat, Türkçe öğretmenliğim, sadece üç yıl süren. O arada iki yıl da Etfal Hasta-
nesinde hemşire adaylarına Türkçe, edebiyat dersleri okuttum. İlkokul ve liseyi koşullar neye elvermişse 
ona göre seçtik. Tabii yurt dışındaki imkânlara daha açık okullara gidememiş olmanın kırıklığını -her 
ne kadar devlet okullarına bağlılığım varsa da- duymadım diyemem. Çünkü tercihler, ona göre yapılıyor. 
Söz gelimi Galatasaray’dan mezun olan daha farklı muamele görüyor ister istemez. Kendi ülkenizin 
veya dış dünyanın gözüyle istenilen kıvamda bir öğrencilik hayatından geçmiş olmanız gerekiyor. Ama 
bizim öğrenciliğimizde, devlet okullarının da yabancı dille birlikte diğer bütün derslere hakkıyla ağırlık 
vermeleri kabul edilmesi gereken bir gerçek. 

 Edebiyata yönelmek veya sizdeki sanatsal nüveyi harekete geçirmek bağlamında sizi etkileyen, 
yönlendirenler oldu mu? Yazarların hayatında genellikle “aslında şiirle başlamıştım” gibi hatırlama-
lar olur? Siz, hangi türle başladınız yazmaya? Şiir, günlük vs.

 Babam kendi kendisini yetiştirmiş bir insandı, çok okurdu. İstanbul’da bir başına kaldığı sıralar-
da sinemalara da gidermiş. Şarlo’dan, Lorel ile Hardy filmlerinden bahsederdi. Neyzen Tevfik, Beşik-
taş’tan tanıdığı bir sima, onun kaldırımlarda yattığını anlatırdı. Aşık Veysel’i bilirdi, yanında ona refakat 
eden bir yardımcısıyla kahvelere gelirmiş. Babamın okumaya merakı böylesi dolu bir çevreye girmesiy-
le başlamış olmalı. Söz gelimi, Peyami Safa’nın Cingöz Recai’lerini okumuştu. Ben, ilkokula giderken 
Tuzbaba’daki evde elinden gazete düşmediğini Hayat, Tarih mecmualarına abone olduğunu biliyorum. 
Yıldız’daki evde ise gazetelerdeki köşe yazarlarını ara sıra bana okutturarak yararlanmamı sağlıyordu. 
Bizim eve epeyce dergi girerdi; ablalarım müzik, sanat ve kültüre yönelik Radyo Haftası, Hayat, Yelpaze 
dergilerini kaçırmazlardı hiç. Daha önceden alınmış Binbir Roman gibi dergiler de görüyordum evde; 
ayrıca elbise modelleri, biçki dikiş tarifleri bulunan La Familya’lar… 
 Yine bahsetmiştim, evdeki topluca kitap okumalarımız da beni edebiyata yönlendiren etkenlerden. 
İlk armağan kitabımı ilkokulda Saime ablam almıştı: Steinbeck’ten Al Midilli… Daha sonra harçlığımı 
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İnsan; kitleleri, yığınlaşmayı seviyor. Benim çığlığım 
özellikle bu noktada oldu. Yığınlaşmayı istemiyordum; 
özgürce düşünmek, kimin haklı, kimin haksız olduğunu 
kendi gözlerimle görüp kendi aklım ve bilgilerimle düşünüp 
kendi vicdanımla anlayabilmek istiyordum. 

biriktirerek Ihlamur Caddesi’ndeki Çeşit Yuvası’ndan (Kırtasiyeci) aldıklarım… Cronin’in Yeşil Yıllar’ı. 
Cronin, beğendiğim bir yazar oldu, birçok kitabını okudum Şahika’ya kadar… Bakkaldan kitap kirala-
yarak okumayı da sürdürüyordum tabii.   İlkokulda öğretmenime “Kırmızı Eldivenler” başlıklı bir yazı 
yazmıştım. O zamanlar, tahrir denirdi. Öğretmenim Ramize Hanım, bunu yüksek sesle okumamı istedi. 
Aferinler, sırt sıvazlamalar… Bir de şiir yazmıştım hocama “Pamuk saçların, söğüt kolların...” diye.
 “Allah Allah, kollarımı söğüte benzetmek nereden aklına geldi? Elimde sopa filan da yok!” deyince 
hem kendisi hem de arkadaşlarım gülmüşlerdi. Yazar olmak istediğimi   ortaokulda Türkçe öğretmenim 
Necmi Seren’e söylemiştim. Necmi Seren, Pal Sokağı Çocukları’nı Macarcadan Türkçeye çeviren değerli 
bir öğretmenimizdi. “Bir kitabı yayımlatmanın yazmaktan daha zor olduğunu söylemişti.  Bu sözün 
doğruluğunu yıllar sonra ilk kitabımı kendi yayınımız olarak çıkardığımızda kavradım. Çünkü o çevreyi 
tanımıyordum, yayıncılar da beni tanımıyorlardı. Akrabam yakınım da yoktu o ortamda. 

 Bir  süre öğretmenlik yaptınız, bir eğitimci ve duyarlı bir insan olarak elbette çok tecrübeniz 
olmuştur. Ancak öğretmenliğinizin yazarlığınızla ilgisi bağlamında ne söylemek istersiniz? 

 Öğretmenlik hayatım üç yıl sürdü. Kadıköy yakasında özel bir okuldu, üç araçla gidiyordum. Okul, 
Hababam Sınıfı’nı aratmıyordu, çoğu Anadolu’dan gelmiş fakat paralı okuyorlar, gündüz ve yatılı kısmı 
var, adı Özel Anadolu Lisesi. Tarihi bir köşk… Sokullu Köşkü. İbrahim Ağa Köşkü de denirdi. Okul 
müdürü ve müdür yardımcımız, Rıfat Ilgaz’ın Kastamonu Öğretmen Okulundan arkadaşıymışlar. Bu-
rada yaşadığım trajikomik olaylar hayatımın unutulmaz sayfalarıdır. Tabii o sıralarda hikâye yazıyordum 
ve ilk kitabım o yıllarda doğdu. Hocalık ayrı bir disiplin ve dayanıklılık gerektiriyor. Ben, yazarlığı iyice 
benimseyince yolum öğretmenlikten ayrıldı. Yıllar sonra öğrencilerimden bir bölüğü beni aradılar. Top-
lanıp yemek yedik. Al Çiçeğin Moru’nda bulunan ve kitaba adını veren hikâyeyi o sıralardaki duyarlılıkla 
yazmıştım (2010).

 Evliliğiniz hakkında biraz bilgi istesek olur mu? Edebiyat ve kültür çerçevesinde eşinizle bir-
likte yaptığınız çalışmalar var mı? Mesela eşinizle Cönk Yayınevi’ni kurduğunuzu biliyoruz.

  Eşim Rıfat İzzet Çokum, edebiyatı konuşan ve kitap okuyan bir çevreden geliyordu. Babasının 
kitaplığında Hasan Ali Yücel zamanında basılmış değerli kitaplar bulunuyordu. O da çok okurdu. Zaten 
biz, devlet okullarında kitap okuma eğilimiyle yetişiyorduk. Rıfat’ın da Kemal Tahir’in Devlet Ana kita-
bını bitirmek için sabahladığını biliyorum. Hem yerli hem yabancı kitaplar geçerdi elinden. Ben, ilk ki-
tabım olan Eğik Ağaçlar’ın hikâyelerini onun bana hediye ettiği, siyah, saç kapaklı kendi daktilosuyla iki 
parmak olarak yazarken işin ciddiyetini kavradım. Ve dedim ki “Bana bu daktiloyu verdiğine göre benim 
yazar olabileceğimi gördü. Öyleyse bu işe iyice sarılmalıyım.” Desteğin en güzeliydi bu. İlk kitabım için  
de “Kendimiz bastıralım.” diyerek harekete geçen o oldu. Fakat o zamanlar maddî açıdan pek de güçlü 
değildik. Kapağı, grafiği düzgün olduğu için kendisi hazırladı. Mimar olan eniştem, bazı müteahhit 
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arkadaşlarından kitabın arka sayfalarına konmak üzere inşaat malzemeleri reklamı  aldı ve nihayet kitap 
basıldı. Ancak yayınevimiz olmadığı için dağıtacak veya vitrinine koyacak birileri de yoktu. Babamın 
garipliğini ben devralmıştım galiba. Ve bir nice zaman sonra herhâlde 1983’te Cönk Yayınlarını kurduk 
Rıfat’la. Kendi yağımızla kavrulacakken etrafımızda yazar, şair kim varsa dosyasını alıp geldi. İçlerinde 
kıramayacağımız, “ağabey, abla” dediğimiz kimseler vardı. Bir süre öyle devam ettik. Fakat zarar etmeğe 
başlayınca bu işin yürümeyeceğini anlayıp yayıncılığı  bıraktık. 

 Yayın hayatına nasıl ve nerede başladınız? İlk yayınınızın adını ve yayınlandığı yeri hatırlıyor 
musunuz? Kendinizi “tamam artık bir hikâyeci/romancı oldum galiba” diye kabul ettiğiniz dönem 
oldu mu? 

 Günlük tutma, şiir karalama döneminden sonra öykülere giriştim. Üniversitede ilk yılımdı ve 
Osmanlıca derslerinin ağırlığı beni bunaltmıştı. Hikâye yazmak benim için bir umuttu. O sıralarda 
Türkoloji bölümünden Tuncay adlı kız arkadaşımla görüşür, gidip gelirdik birbirimize. O, Üsküdar’da 
otururdu. Bir araya geldiğimiz bir gün ona, bir iki hikâyemi okudum. Beğendi ve beni edebiyatla ilgile-
nen Nursel adlı eski bir arkadaşıyla tanıştırdı. (Sonradan öyküler yazan ve Sait Faik Armağanı kazanan 
Nursel Duruel) Birkaç görüşmeden sonra dosyamı görmek istedi, verdim. Sonuç olarak beğenmiş. Böy-
le takdir sözleriyle abartılı değerlendirmeler yapmayan bir insandı Nursel. “Ben bunları dayıma göster-
mek isterim...” dedi. Dayıyı merak edip sordum. Tarık Buğra’ymış… Tabii çok şaşırdım, hikâyelerini ve 
İbiş’in Rüyası’nı okumuştum. Dosya gitti, fakat aylarca gelmedi. Nihayet Nursel, altında imzası bulun-
mayan bir mektup ulaştırdı bana. Tarık Buğra, hikâyelerimi genel olarak beğendiğini şimdiden vitrine 
çıkabileceğini yazıyordu. İçlerinden bir ikisini seçip Hisar dergisine göndermiş, haberim olmadı. Bir gün 
Taksim’den geçerken oradaki bâyide gördüm dergiyi, mandalla asmışlar diğerleriyle birlikte. Kapağında 
yazar adları, benim adım da var. Hemen aldım, tükenir korkusu… Kolumun altında eve nasıl geldiğimi 
bilmiyorum. Beşiktaş’tan taşınmış, Beyoğlu Cezayir Sokağı’nda oturuyorduk. Fakat o sıralarda ben, bazı  
yazdıklarımı  bir iki dergiye de göndermiştim: Eflatun, Yelken gibi. Hatta daha sonra Türk Edebiyatı 
istekli oldu, oraya da gönderdim. Ancak Tarık Buğra’nın ilgisi kesildi. Nursel’e “Ben onu Varlık’a tavsiye 
edecektim, o kendi başına işler yapıyor, sağa sola birtakım dergilere gönderiyor. Ben, onunla artık ilgi-
lenmeyeceğim.” demiş. 
 Yazarlığımı bir çeşit kendimle savaş olarak tanımlarım. Bu da hiçbir zaman “oldum, tamam” de-
memekten kaynaklanır. Her zaman geriye dönüp daha iyisini yapmak için çabaladım. Ancak zaman 
zaman da hakkımın yendiğini düşünüyorum. Türkiye’de  öteden beri edebiyat ortamında bir ayrımcılık 
sürüyor; o bizden, şu sizden gibi. Asıl olan yazdığınız eserin kalitesidir. Çünkü bana göre bir doğru değil, 
birçok doğru vardır.

 Edebiyat çevresindeki ayrıntılı sorulara geçmeden önce diğer sanatlarla ilginizi sormak istiyo-
rum. Mesela keman çaldığınızı, bu alanda etkinliklerinizin, radyo çalışmalarınızın olduğunu duy-
duk. Hem bunlardan hem de varsa diğer sanatlarla bağınızdan biraz söz edebilir misiniz? 

 Resim, müzik, bunlar diğer ilgi alanlarımdı. Fakat resim de geniş zaman istiyor, hele hedefiniz belli 
olduktan sonra üç dört sanatı bir arada paylaşmak kolay değil. Müzik konusunda özel dersler aldım. Ya-
nımızdaki komşunun kızına gelen bir keman hocası vardı, Sadiye ablamın bağlantı kurmasıyla bize de 
gelmeye başladı. Haftada bir gün klasik Batı müziği dalında ders alıyordum. Sonraları kendisi rahatsız-
landığı için bir başka hocayla devam ettim. Dersler yedi yıl  sürdü. O arada İstanbul Radyosunda çocuk 
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korolarına katılıyordum. Keman hocam bir gün orkestrada çalacak duruma geldiğimi söyleyip benim 
İstanbul Amatör Senfoni Orkestrası adıyla çalışmalar sunan bir topluluğa girmemi sağladı. Orkestra 
Arşam Kavafyan yönetiminde Türk ve diğer bazı ülkelerin müzisyenlerinden kuruluydu, her hafta ya-
pılan provaların sonucu eserler üzerinde iyice piştikten sonra konserler veriyorduk. Şan Sineması, Saray 
Sineması, Robert Kolej gibi çeşitli mekânlarda oluyordu bu konserler... 

 Peki, diğer sanatlarla ilginizin yazdıklarınıza  etkisi var mıdır sizce?

 Zamanla orkestrayla bağlantılarım koptu, kemanı kendimce çalmayı sürdürdüm. Fakat dinleyici 
olarak her an müzikle iç içeyim. Yazdıklarımı besliyor, yazarken güç veriyor. En son yağlıboya çalışmamı 
iki yıl önce yaptım, görme yeteneğimdeki kayıpları fark ederek… Çok ince fırçalarla artık çalışamıyo-
rum. Yine de fena olmadı, bir kar manzarasıydı.

 Biraz da edebiyat ve kültür çevreniz hakkında bilgi almak isteriz. Edebiyatınızın ve kültürel 
kimliğinizin oluşmasında yol arkadaşlarınız, öncüleriniz, ağabey ve dost olarak bir arada bulundu-
ğunuz insanlar kimlerdi?

  Ben, kimlerin yanında yöresinde bulunmuşsam aykırı tabiatım dolayısıyla kendi bağımsız fikirle-
rimin peşinden ayrılmadım; tabii dostlarım, arkadaşlarım oldu, onlarla git gellerimiz… Ancak tutkuyla 
bir üstada, bir büyüğe  tam anlamıyla bağlanmak, fikirlerini yerden göğe kabullenmek, siyasî görüşünü 
veya ideolojisini ille de benimsemek tarafında olmadım. Ama tecrübesine hürmet ettiğim insanlar oldu. 
Ya da fikirler açısından tam anlaşamasak da arkadaşlık babında yiyip içip güldüğümüz, birbirimizin 
evlerinde kaldığımız, başka bir şehirdeyse koşup gittiğimiz arkadaşlarımız vardı. Bunlar, herkesin ha-
yatındaki gerçeklerdir. Fakat bazı tecrübelerim öğrenmenin ve sormanın doğru olduğunu, fakat körü 
körüne kabullenmenin doğru olmadığını öğretti bana. Hatta bazılarının etrafında bulunmanın, sizin 
değil onların yararına iş görmekten başka bir şey olmadığını gördüm. Edebiyat alanında kimseyi öncü 
olarak kabullenmedim demek istiyorum. Fakat mesela Behçet Necatigil, Beşiktaş’ta bizim bir alt soka-
ğımızda oturuyordu. Beni tanımazdı, ben de onunla yüz yüze gelmemiştim. 70’li yılların başlarında bazı 
şiirlerimi göndermiştim, değerlendirmesi için.  Bana oturup bir mektup yazmıştı: “Bunları bana niye 
gönderdiniz?” diye soruyordu. Bir ikisini fena bulmamış yine de, ötekileri beğenmiyordu. Biraz alınmış-
tım ama sonradan öykü kitabımı yayımladığımızda  bir tane de ona gönderdim. Bu kez yer yer öven bir 
mektup yazmıştı: “İyi ki size o mektubu yazmışım. Demek ki siz hikâyeciymişsiniz aslında...” diyordu. O 
günden sonra da sağda solda hikâyelerimle ilgili olumlu sözler söylediği gelirdi kulağıma. Aynı şekilde 
Attila İlhan da son yıllarında Mavi Adam adlı söyleşi kitabında yazarlığımı beğendiğini yazıyordu. İyi 
bir yazar olduğumu, göz ardı edilmemem gerektiğini yazmıştı. Hatta ben, kendisine teşekkür için tele-
fon ettiğimde konuşmamız arasında “Sakın vazgeçme yazmaktan!” demişti. 

 Söz buraya gelmişken dergilerden söz edelim mi biraz? Mesela Hisar, Türk Edebiyatı, Varlık. 
Hatta bir ara Türk Edebiyatı’nın yazı işlerini yönettiniz diye hatırlıyoruz.

 Bazıları beni, Hisarcılar’ın temsilcilerinden saymıştır. Oysa benim sanat anlayışımın bütünüyle 
Hisarcılara bağlanması pek doğru olmaz. Zira, Hisar varken ben, henüz yazarlığımla bilinmiyordum, 
Hisar’ın kurucularından veya etrafında toplananlardan da değildim. Hatta başlangıçta da o dergiye 
kendi girişimim ve isteğimle hikâye göndermiş değildim. Bu, Tarık Buğra’nın yönlendirmesiydi. Ben 
de onun birkaç öykümü göndermesinden sonra devam ettim. Hisar’ı şöyle değerlendirebilirim: Birçok 
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Dergi çalışmalarının bir yazara toplumda daha aktif rol 
almayı sağladığını söylemeliyim.

yazara kucak açmış bir dergiydi. Ankara’da çıkıyordu; belki İstanbullu dergiler kadar şanslı değildi ama 
Anadolu’ya, oralardan yetişen ve Anadolu kültürüyle yoğrulmuş isimlere daha açıktı. Güzel Türkçe esas 
alınmıştı ve ideolojik saplantıları olmayan sanat gayesini üstte tutan bir tavrı vardı. Derginin başında 
şiirleri ve düz yazılarıyla bilinen Mehmet Çınarlı bulunuyordu. Bir disiplin ve ölçü  adamı, aruzu kul-
lanması bile bunu gösteriyor. Bir de doğru bildiğini yekten söylerdi. Biraz sert kaçsa da... Benim “Bir 
Eski Sokak” adlı hikâyem için okurken içim titredi, diye yazmıştı. Fakat Türk Edebiyatı dergisine hikâ-
yeler vermeye başlayınca Çınarlı’nın asabileştiğini “Bizim dergimiz dururken o dergiye ne gerek vardı!” 
dediğine de tanık olmuştum. Türk Edebiyatı’yla tanışmam şöyle oldu: O dergiyi öğretmenlik yaptığım 
sıralarda iskelelerde görürdüm. Ara ara alıyordum. Benim ilk kitabım yayımlandıktan sonra derginin ve 
Edebiyat Cemiyeti’nin başında bulunan Ahmet Kabaklı’nın daveti üzerine cemiyete gittim. O sıralarda 
yazı işleri müdürü Turgut Güler’di. Kabaklı Hoca, eşim Rıfat’la da tanıştı. Dergiyle ilgili aylık toplantı-
lar yapıyorlardı o sıralarda. Toplantılara fakültedeyken hocam olan Mehmet Kaplan’dan Cemil Meriç’e, 
Malik Aksel’den Erol Güngör’e kadar kendi alanında isim sahibi kimseler katılıyordu. Her ay, uzun bir 
masa etrafında toplanıp eleştirilerini, düşüncelerini ortaya döküyorlar, aynı zamanda Türk Edebiyatı 
dergisi  için yazı yazıyorlardı. 
 Daha sonra Türk Edebiyatı Vakfı kurulduğunda bir ara ben de yazı işleri müdürlüğü yaptım. 
Herhâlde üç yıl kadar… Toplanıp bir araya gelerek yazıları inceler, kararlar alırdık ve aramızda o günün 
gençlerinden bazıları da bulunurdu. Bazen biz hocanın evine giderdik, bazen de ailecek onlar bize ge-
lirlerdi. Yemekler yenir, ondan sonra yazı okumaları başlardı. Eğlenceli de oluyordu bu okumalar. Yeni 
yazarların yetişmesi gibi bir gayemiz de vardı. Eşim Rıfat Bey de derginin mizanpajını yapardı. Eşim de 
ben de  herhangi bir ücret almadan  yaptık bu işleri. Daha sonra yeni arkadaşlar geldi, ben kitaplarımı 
yazabilmek için yazı işleri müdürlüğünü onlara devrettim. Dergi çalışmalarının bir yazara toplumda 
daha aktif rol almayı sağladığını söylemeliyim. Tabii benim daha geniş kitlelere açılmak için bazı fikir-
lerim vardı:  mesela, dergi olarak çeviri alanına da yer verilmesi gibi… Bir dergiyi ayakta tutmak kolay 
olmasa da  dergi çevresinden ve “Çarşamba Sohbetleri”nden ilerde isimleri duyulacak kişiler de yetişti. 
Ancak daha verimli olunabilirdi.

 

Bildiğiniz gibi Tanpınar, yeni Türk edebiyatının oluşumunda kültürel ve siyasal olarak yaşanılan 
ikiliklere ve krizlere dikkat çeker.  Onun dikkat çektiği sürecin içinde yetiştiniz, yazar oldunuz. Os-
manlı’dan Cumhuriyet’e geçiş sürecine tanıklık etmediniz ama çocukluğunuzdan beri ülkemizdeki 
Batılılaşmayı, sekülerleşmeyi, muhafazakâr direnci, darbeleri, ideolojik bölünmeleri ve kavgaları 
yaşadınız. Bu sürecin içinde nasıl yaşadınız veya bu sürecin içinden nasıl geçtiniz? Bir mülakata ver-
diğiniz cevapta “Bağımsız bir yazar olduğumu söyleyebiliyorum. Çünkü sağcıyım demek, sağın içindeki 
yanlışları, solcuyum demek solun içindeki yanlışları görmezden gelmenize sebep olacaktır. Bu da kişiyi, 
doğru seçimden ve özgürlüklerden uzaklaştıracaktır. Nerede durduğumu görmek isteyenler,   lütfen bu 
satırları ve 2000 yılından sonra yazdığım kitapları okusunlar.” dediğinize göre bu bağlamda önemli 
değişimler  yaşadığınız söylenebilir mi?

 Aslında başlangıçla birlikte insanın peşindeydim ben. İnsanı anlamak ve en yaklaşık olanı çize-
bilmek... Bunun için de öykülerimde olsun, romanlarımda olsun dış dünyada tanıdığım veya benzerleri 
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Her zaman geriye dönüp daha iyisini yapmak 
için çabaladım.

bulunan kişileri esas aldım. Elbette onlara, kendimden veya kurgularımla da bir şeyler ekleyerek... İnan-
dırıcı olmak benim için önem taşıdığından tarihi romanlarımda da doğrudan yazılı kaynakları ele almak 
yerine anlatacaklarımı, gerçek kişilerden dinleme yolunu tuttum.  İşte o zaman daha bir inandırıcılık 
kazanıyor yazdıklarınız. Evet sözünü ettiğiniz toplumsal sarsıntılar, çatışmalar, ideolojik bölünmeler, 
darbeler… Bütün bunlara sırtınızı dönemezsiniz, bunları yaşarsınız çünkü içindesiniz. Ancak eserle-
rimde  keskin ideolojilere, sloganlara sarılmadım. Buna karşılık masalsı konuların içinde de yuvarlanıp 
palazlanmadım. Siz o kamplaşmaların içersinde yer almak istemeseniz de toplum veya toplumlar üstü 
her neyse o, çığ diyelim, sizi bir tarafa itebiliyor. Veya sizi orada görmek istiyor. İnsan; kitleleri, yığın-
laşmayı seviyor. Benim çığlığım özellikle bu noktada oldu. Yığınlaşmayı istemiyordum; özgürce düşün-
mek, kimin haklı, kimin haksız olduğunu kendi gözlerimle görüp kendi aklım ve bilgilerimle düşünüp 
kendi vicdanımla anlayabilmek istiyordum. Belki bu, dürtü hâlinde öteden beri çocukluğumdan itibaren 
bende var olan bir şeydi. O yüzden sağcı, solcu kavramları beni geriyor. Bu düşüncem, kendi başınalık 
duygumun giderek güçlenmesi, birey değerlerine daha fazla yakınlaşmamla iyice güçlendi. 2000 yılı 
kendimle ve toplumla hesaplaşmaya başladığım yıldır. Deli Zamanlar romanıyla belirgin olarak bugüne 
sürdü, sürüyor. Sessiz çığlık dediler, manifesto dediler, doğrudur.
  

 Bu ifadelerinizden sonra “Sevinç Çokum, siyasal ve kültürel duruş olarak yenilikçi, muhafa-
zakâr, milliyetçi, tarihi arka plana yaslanan, yenilenmeyi yerli kalarak kurmaya çalışan bir yazardır.” 
desek ne kadarını kabul eder, ne kadarını tashih eder veya neler eklemek istersiniz?

 Elbette gerek teknik ve anlatımlara kattıklarım, her esere iç yapısına uygun üslup seçme gayre-
tim veya kişi konuşturmalarındaki uyumluluğu arayışlarım yeni şeyler üretmek için çabalarımdır. Hilal 
Görününce’de zaman zaman araya giren Felekzede Arif Çelebi, tarihî bir roman yazmama rağmen ki-
milerinin o romanda beşeri değerler bulması 1984’te yayımlanmış bir roman için de bugün de orijinal 
bir çıkış sayılmalı. Gerek uzak geçmiş gerekse yakın geçmiş ve tanıklık ettiğim dönemlerde her fikrin 
karşısına karşıt fikri koyarak kendimi kenara çekmem, Karanlığa Direnen Yıldız’da olduğunca kişileri 
tarafsız sergilemek açısından dikkati çekmişti. Muhafazakârlık denince tutuculuk, bağımlılık gibi an-
lamlar üretmeye açık bir kavram aklıma geliyor. Ben bu kelimeyi hiç sevmiyorum. Yetişme tarzımla, 
yaşayışımla, insana bakışımla yan yana getiremem. Milliyetçiliği ise sadece yurt sevgisiyle değerlendire-
bilirim ki,  bizde ve dünyada doğal olarak çoğu insanda var olan bir hâl, daha çok duygularla ilgili, bazı 
bağlılıklarla, bakın bağımlılık demiyorum, bağlılık. Milliyetçiliğe ırkçı bir anlayış, etnik ayrıştırmalar gi-
riyorsa işte orada yokum. Bu toplumda yaşayan veya yaşamış diğer vatandaşlarla yıllar süren yakınlıkları, 
akrabalıkları, arkadaşlıkları sürmüş birisi olarak, ayrımcılık bana yakışmaz. Yerlilik ancak bir yere  kadar; 
fakat evrensel anlamda  insanı  ve ölçüleri de kabul ederek… Ancak bu şekilde yenilenmeler bana yakın 
düşebilir.

 Bu bağlamda bir soru daha...  İhtimal kendinize  “Niçin yazıyorum?” diye sormuşsunuzdur. 
Verdiğiniz cevaplar varsa bizimle paylaşır mısınız?

 Kendimle savaşımdan söz etmiştim. Sanırım herkesin içinde kendisiyle veya başkalarıyla bir savaşı 
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vardır. Kaçı bunu yansıtır bilemem, kaçı bundan kendine göre doğrular çıkarır onu da bilemem. Ama o 
savaş olduğu müddetçe insan kendine bir takım yollar çizer; belki bazı aldanmaların, yanlış değerlen-
dirmelerin pişmanlığını yaşar ve belki birilerine bazı hatırlatmalar, uyarılar yapar. Hiçbirini yapamasa da 
onunla birileri ilgilenir ve onu anlamaya çalışır. Ben,  bu savaşın bir yanıyla herhâlde kendimi anlatmaya 
çalışıyorum. Anlatabilirsem bu bana yaşamak için sabır ve güç veriyordur, belki benim sığınağım oluyor-
dur. Kimisi toplum için yazdığını söyler veya  satış rekorları kırıp para kazanmak adına, ün sahibi olmak, 
ödüller almak  için… Benimkisi kendimi bu şekilde ifade ederek, güçlü eserler yazabilmek uğruna oldu. 
Fakat sanırım canlandırma sanatının büyüsünde kişilerle belki bir hayal oyunu kurarak avunmak… Ya 
da yazdığım eser süresince dış dünyanın dayanılmazlığından sıyrılmak…  

 Bu çerçeveden çıkmadan önce 1950’lerden bugüne özellikle roman ve hikâye bağlamında ede-
biyatımızı kısaca değerlendirmenizi öğrenebilmemiz mümkün mü?   

 Bu, çok kapsamlı bir soru. Kimsenin hakkını yemek istemem, unuttuğum veya kendisini yeterince 
değerlendiremediğim yazarlar olur. Zaten ben, bir akademisyen de değilim; bu onların işi. Ancak şunu 
söyleyebilirim ki bizde edebiyat ortamında hakkı yenmiş veya pek fazla hak etmediği hâlde ödüllendi-
rilmiş yazarlar da var. Yeterince değerlendirilmemiş, göz ardı edilmiş yazarlar da… Bugün romancıları 
“Artık romancı yok!” sözleriyle  silip atmak ne kadar yanlışsa -sayısına bereket- romancı kılığında ortaya 
çıkanları gerçek edebiyata dahil etmek de o kadar yanlış! Hatta birçokları işleri roman yazmak olmadığı 
ve başka alanlarda boy gösterdikleri hâlde, romancı kimliğine bürünüp kalabalıkları toplayarak edebiyatı 
rayından çıkarma gayreti içindeler. Şunu da söylemeliyim: Hayatın içerisinde o kadar yazılası sahneler 
var ki kimsenin eli değmiyor. O konuları araştırmak ya da onların içinde yaşamış olmak lazım yazabil-
mek için. Kimse bu zahmete katlanmıyor, katlanamıyor. Bir dağ köyünün öğretmeni kendi gözlemleri 
ve yaşadıklarıyla bir roman kurgulayabiliyor mu? Vardır belki fakat gözden uzak kalmış olmalı.   

 Edebiyat tarihimizde yazarlarımızın çoğu hem hikâyeci hem romancı kimliği ile tebarüz etti-
ler. Sizce bu iki tür bu kadar mı birbirine bağlı? Hikâye yazmak, roman yazmaya hazırlık mı? Hikâye 
ve roman arasındaki farklılıklara siz nasıl bakıyorsunuz?

 Benzer taraflar olsa da elbette farkları da var. Roman yazmak daha fazla soluk istiyor. Birbiriy-
le bağlantıları olan bir yapı örgüsüne sahip roman. Gereksiz bir kişiye tahammül edemez: Bir yerde 
önemle üzerinde durduğunuz kişiyi sayfalar sonra bir daha göremezseniz roman tökezlemeğe başlar. 
Her malzemeyi bununla ne yapacağım, bu ne işe yarayacak diye düşüneceksiniz. Oysaki hikâyede bir 
şeye değinir, bir daha söz etmeyebilirsiniz, kimse takılmaz. Öyküde anları anlatıyorsanız o yine öyküdür. 
Ancak bir romanın orta yerinde  merkez hikâyesi yoksa, süslü laflarla boşa kürek çekilmiştir. Hikâye yaz-
mak, roman yazmaya hazırlık değildir ama kimi yazar, önce hikâye yazmış, daha sonra romana girmiştir. 
Belki artık yazabilirim güveni geldiğinden. Ama bana göre hikâye ve roman bağımsız iki ayrı türdür. 
Aralarında üstünlük kıyaslaması yapılamaz. Ne ki okuyucu, sanki romanı daha bir tutar, etraflıca öğrenir 
ve kendini onda bulur. Bunun için farklıdırlar. Ben, tür olarak hikâyeyi 2010’da Al Çiçeğin Moru’ndan 
sonra bıraktığımı da ilan ettim. Bu çok şahsi bir karar. Belki birçok genç insana ışık tuttum, buradan 
yola çıkıp öykü yazanlar ve hatta adını duyuranlar oldu. Ancak ben, romanlarımda yoğunlaşma isteği 
duyduğum için öyküyü bıraktım. Fakat dönmeyeceğim anlamına gelmediğini de bir iki yerde söyledim... 
Şöyle bir mimar gibi masama geçeyim, projemi çizeyim, hesaplarımı yapayım gibisinden bu tercihi 
yaptım. Hikâyelerim, yabancı dilde seçkilere de girdi, bu da memnun edici bir sonuç tabii. Ama ben, bu 
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ürünlerimin yine de daha iyi anlaşılmasını ve değerlendirilmesini isterdim. Bir çeşit küskünlük kırgınlık 
oldu benimkisi. 

 Buraya kadar verdiğiniz bilgilerin, yaptığınız yorumların edebî ve kültürel arka planınıza be-
lirli ölçüde ışık tuttuğuna inanıyoruz. Dokuz hikâye kitabınız, on dört romanınız, fıkra ve dene-
melerden oluşan üç kitabınız ve radyo oyunlarınızla Türk edebiyatına nitelikte olduğu gibi nicelik 
olarak da önemli bir katkı sağladınız. Siz de uygun görürseniz artık doğrudan bu eserlerinizle ilgi-
li sorulara geçmek istiyorum. Eserlerinizin oluşum süreçleri, hikâye ve romanlarınızın tematik ve 
teknik özellikleri gibi...

 Roman ve hikâyelerinizdeki bütün temaların –ki birazdan onlara değineceğiz- tematik ya-
pının zemininde, temelinde “sevgi”yi görüyoruz. Kuşaklar arasındaki değişmeyi, zamanın akışını,  
göçleri vs. anlatırken en dipte daima sevgi var. Ne dersiniz?

 Sevgi var fakat öfke de var. Aslında kavramlara da pek sığınmak istemiyorum. Pekâlâ karamsarlıklar  
da o zeminde yerini alıyor. İnsan çevresinde ne gördüyse, ona neler verilmişse onları yansıtır diye düşü-
nüyorum. Sevgi vazgeçilmez kaynak, insanlık değerlerinin başında geliyor. Kötü bir insanı canlandırsam 
da onda iyi veya pişmanlığa benzer bir duygunun olabileceğini göz ardı edemiyorum. Çünkü karakterinin 
etkisiyle olduğu gibi çevresindeki şartların getirdiği şansızlıklarla, acımasızlıklarla, yokluklarla da bir yerle-
re itiliyor insanlar. Sevgi, ölmüş duyguları dirilten bir iksir. Ve dünya oldukça  insanın genleri değişmediği 
müddetçe de sevgi,  kötülüklerin merhemi olmaya devam edecektir diye düşünüyorum. Ancak kitapları-
mın amacı, ille de mesaj vermek değildir. Öğüt vermek, kabullenilmiş doğrularla da hareket etmek değildir. 
Değişkenlikleri esas alırım. Ve ortaya attığım Abukizm adlı felsefede de bu temel anlayış vardır. Benim 
öykü ve romanlarım belki daha çok acının, kırıklıkların, pişmanlıkların sulara yansımalarıdır. Belki, insan 
denen varlığın yeryüzündeki veya kendi ülkesindeki trajedileridir diyebilirim.

 Sadece doğrudan tarihsel arka planı olan Hilal Görününce, Kırım’da Son Düğün hatta Karanlığa 
Direnen Yıldız gibi romanlarınızda değil içinde bulunduğunuz zamanı anlatan hikâyelerinizde bile 
bir “tarih perspektifi” var diye düşünüyoruz. Ne dersiniz?

 Bir romanı tasarlarken öncelikle konuyu bulduktan sonra ona bir mekân ararım. Mekânın o ko-
nuyla ilgili olması en doğrusudur. Eğer oraya gitmem mümkün değilse inandırıcı olmak için konuya 
en uygun coğrafyayı seçmem gerekir. Yaşanmışlık ve o yerle ilgili bilgilere sahip olmak beni rahatlatır. 
Daha sonra romanın ne zaman hangi dönemde  geçtiği belliyse geriye dönüşlerle mi yoksa doğrudan 
kronolojik bir sırayla mı devam ettireceğime karar veririm. Klasik bir akıştan rahatsız olduğum için 
geriye dönüşlülüğü daha fazla tercih ettim galiba. Başka ne gerekli buraya, o devrin veya yakın bir za-
mansa –yetmişli veya doksanlı yıllar diyelim- o sıralarda siyasî ortam nasıldı, ülkeyi kimler yönetiyordu, 
çarpıcı hadiseler neydi, giyim kuşam, modalar nasıldı şeklinde çalışmalar yaparım. Mesela Arada Kalmış 
Tebessüm, muhtelif geriye dönüşleri olan bir romandır. Onda değişen zamanların özelliklerini de göre-
bilirsiniz. Havalar çok mu sert, çok mu yağışlı veya sıcak geçti? Misal, bayramlar hangi günlere rastladı, 
eşya stilleri, araç gereç hepsini ya hatırlamalarla ya fotoğraflarla belirlerim. Bunlar dekorları, arka planı 
o devrin atmosferini hazırlama çalışmalarıdır. Ve benim o tarihte nerede oturduğum da ayrıca hatırla-
malarımı sağlayan bir unsurdur. Arada Kalmış Tebessüm, bu teknik çalışmayı vermesi ve iç konuşmaların 
ağırlıklı olması bakımından dikkat çekici ve renkli bir örnektir. Kırmalı Etekler’i de bu çerçevede düşü-
nebiliriz.
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Ben, her romanımda bazı yenilikler, kendime özgü 
farklılıklar bulma yolunu seçmişimdir. 

 Roman Ne Anlatır adlı çalışmamızda Cumhuriyet Dönemi Türk romanını tematik yapıları ba-
kımından tasnif edip değerlendirmeye çalışmıştık. Orada sizin Çırpıntılar ve Hilal Görününce adlı ro-
manlarınıza da değinmiştik. Millî değerleri, yaşanılan acıları, Türkiye dışında da işleyen yazarlardan 
birisiniz. Çalışmamızda Hilal Görününce için “Osmanlı-Rus Savaşı yıllarını anlatsa da savaşı anlatan 
bir roman değildir. Aydemir, Gönül Hanım ve Bozkurtlar Diriliyor romanları gibi siyasal bir proje de 
sunmaz. Asıl işlenen, Kırımlıların yaşadıkları acılardır. Fakat romana döşenilen kolektif kültür taba-
nıyla, anlatılanların sadece Kırımlılar olmadıkları, cezirin yaşandığı bütün Osmanlı bakiyesinin haya-
tı olduğu hissettirilir. Romanın kötü sonla bitmesi, romancının Türklük ve İslâmlık değerleri konu-
sunda sadece duygusal bir tutum içinde olmadığının, meseleler üzerine düşünecek bir okur istediğinin 
işaretidir.” demiştik. Romanı yazarken sizin de böyle bir amacınız var mıydı?

  Herhangi bir gaye denilemez, sadece etkilenmek. 1944 yılında bir gecede Sibirya bölgesine sürü-
len Kırım Tatarlarının evveliyatını merak etmiştim. Yani tarihteki hanlık dönemini ve hanlığın son bu-
luşuyla(1783) artık Kırım’daki Rus ağırlığı altında yaşantılarını. Tabii, tarih boyunca Fatih’ten beri, Os-
manlı Kırım arasında bir bağlantı vardı. Bu bağlantıya göre, kuzeyde Kırım Tatar-Türk ordusu, Osmanlı 
Ordusuyla birlik olarak yukarıdan gelen genellikle Rus kuvvetlerine karşı topraklarını savunacaklardı ve 
öyle de oluyordu. Bu müştereklik ve yakınlaşmaları merak ettim. Kırım, Osmanlı için de çok önemli bir 
bölgeydi zira. Bir koruyucu menzil. Ancak tarihsel bağlar yine dekor niteliğindeydi benim için. Burada 
eşimin baba tarafının Kırım’dan göç ettiklerini bildiğim için, akrabalarıyla Bursa’da veya İstanbul’da bir 
araya geldiğimizde onların âdetleri, giyim kuşamları, tekerlemeleri, mutfakları ve sofraları hakkında bir-
çok bilgiye sahip oluyordum. Bu yaşanmışlık, romanlarımda önde tuttuğum bir özellikti.  Kırımlıların 
günlük hayatları, at sürmeleri, Tepreş (Teferrüç) dedikleri bahar kutlamaları, müzikleri, kıyafetleri, sev-
daları, yaşanmış hikâyeleri, anıları romanım için çok önemliydi. Bunu nasıl yapacaktım? Osmanlı-Rus 
Savaşlarından biri olan Kırım Savaşı’yla bir bağlantı kurarak. Aynı zamanda Kırım Tatarlarının Cen-
giz soyundan gelmekle beraber İstanbul kültürüyle de haşır neşir olduklarını, o coğrafyada yaşayanlara 
Tatar dense de Türklerle bağlantılarının var olduğunu belirtmiş oluyordum. Çünkü insanlarımız kitap 
okumadıkları gibi bir mekânı merak edip araştırmıyorlardı. Ancak sonra sonra seyahate önem vermeler 
başladı. Fakat dediğim gibi Hilal Görününce herhangi bir ideolojinin peşinde olmayan, oralarda yaşayan 
insanların günlük hayatlarında var olan alışkanlıkları, görgüleri, inançları, edebiyatları çerçevesinde aşk-
ları, ayrılıkları, bilgeliği, cesareti, üzerlerindeki baskıları anlatan bir romandır diyebiliriz.
     

 Bütün romanlarınızda bireyin ve toplumun etkileşimi, kültür değişmeleri bir atmosfer ola-
rak var. Ancak son dönem romanlarınızda bireyin  kendi içindeki açılımına daha bir  ağırlık ver-
diğinizi söyleyebilir miyiz? Mesela Kırmalı Etekler, Çok Yapraklı İlişkiler romanları için bunu söy-
leyemez miyiz?  

 Deneysel psikolojinin  kurucusu Carl Gustav Jung’un insanı, sadece fiziksel varlığı ile açıklamak 
yerine ruh boyutunu dikkate alan görüşlerini keşfettiğimde romana daha geniş bir noktadan bakmaya 
başladım. Bu alanda yani Jung’dan haberdar olmamın ardından Deli Zamanlar’ı yazmıştım. Daha sonra 
kaleme aldığım Gece Rüzgarları da bir rüyadan yola çıkılarak oradaki  intiharın gerçekleşip gerçekleşme-
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Yazar, ne olursa olsun kitlelere hitap ettiği hâlde 
anlaşılmayı ve anlaşılabilmesi için de yazdıklarını en 
azından bir ucuyla yorumlayacak insanları bekler. 

yeceği konusunu işleyişiyle yine Jung’un görüşleri dahilinde iç ben’e dönüşün örneklerindendir. Bireyin 
iç beni, bilinç, bilinç dışı, semboller, arketipler, rüyalar, çağırışımlar… Jung bu kavramlara âdeta sihirli 
değnekle dokunarak insanlık için ortama yeni bir aydınlanma getiriyordu. Onun ruhsal dengenin sağ-
lanması konusuna girerek insanı asıl doğasına yaklaştırma düşünceleri çok önemliydi benim için. Daha 
önce okuduğum Alexis Carrel’ın da böyle bir çizgisi vardı. Yani insanın kendi natürel yapısından gitgide 
uzaklaşmasıyla doğacak felaketleri işaret ediyordu. Elbette Çok Yapraklı İlişkiler adlı romanımda DDH 
diye baş harfleriyle sunduğum Doğaya Destek Hareketi böyle bir kendine dönüşün ifadesi olan hayali 
bir kuruluştu. Gençlerin kurduğu ve insanın doğasını koruma çabasına yönelik bir yapıydı. İnsanın 
özgürlüğünden vazgeçmesi, kendi kararlarını veremez duruma gelmesi, bir takım kaygıları ortaya çıka-
rıyordu. Çok Yapraklı İlişkiler ve Kırmalı Etekler gibi romanlarımda bu saydığım düşünürler kadar daha 
sonraki felsefecilerden M. Foucault’un görüşleri de (Büyük Kapatılma adlı eseri) beni harekete geçiren 
bir kaynak olarak görülebilir. Kırmalı Etekler’de  gerçek hayata eklenen rüya karakter Gröfrey ara ara 
gerçek hayata atlayan romanın kahramanı, yazar Çise’yle bundan önceki bir zaman ve mekânda tanışmış 
bir insan görüntüsüdür. Fakat her defasında onunla birlikte ölür, sonra yeniden dünyaya gelirler. Bütün 
bunlar, bir düş oyununa da benzer. İnsan, anlaşılmazlıkları ile bir bütündür çünkü. Karmaşık, zengin, 
ürkütücü bir ruh dünyasına sahiptir. Aynı şekilde bu romanda, bazı bölüm başlarında farklı kaynaklar-
dan alınma Nuh Tufanı’ndan söz eden cümlelerin  bulunması hem değişik bir tekniğe hem de yaşanan 
acıların   birer tufan olduğunu anlatmaya yönelik arayışlardır.
 

 Bizce son romanlarınızdan Lacivert Taşı; tarihsel olanı, zamanın içinde akıp gideni, çözülüş-
leri, kültürel bütünleşme ve ayrışmaları bir  potada eriten ve bütün bunları romanın kendi zamanı 
haline getiren bir roman. Biraz karamsar tadı var ama yaşamanın direnci de sinmiş içine. Siz de  
romanda bunlar olsun mu istiyordunuz? Ya da romanı bitirdikten sonraki memnuniyetinizi veya 
acınızı tanımlayabilir misiniz?

 İyi bir roman yazdığım düşüncesi hâkimdi bende ve duyduğum acı ise babamın çocukluğumda ve 
daha sonraki yıllarda anlattıklarıyla oluşmuş bölük pörçük hikâyenin sayfalara dökülüşünden doğuyor-
du. Çünkü böylece hayalsi bir şeyken gerçeğin kalıplarına dökülmüş oluyordu. Hicret Bey ve ailesinin 
trajik hikâyesi. Bu yarım, parça buçuk anlatıların noksanlarının tamamlanması ya da kendi gayretim, 
yakıştırmalarım ile bütünlenmesi lazımdı. Orada Hicret Bey’in yol defterinin kum fırtınasında savrulu-
şu ve belki Dicle sularına karışması, gizemli bir tablo ortaya çıkarmıştı. Benim hayal gücümden yardım 
istiyordu o tablo. Hayatta olmayan halamın çok yaşlı fakat hafızası sönmemiş kızından da dinledim 
hikâyeyi. Yeni bilgi eklemelerim oldu, en azından bana biraz daha cesaret gelmiş oldu yazabilmek adı-
na. Ailenin duvarlardaki gömme raflarda bulunan el yazma kitapları zaman içersinde dağılıp gitmiş. 
Bazı akraba arasında paylaşıldığını da düşünüyorum. Babamın ağabeyleri, gerek telif gerekse tercüme 
kitaplar yazmışlar. Babam onların Arapça kadar Farsçayı da çok iyi bildiklerini söylemişti. Hicret Bey’in 
sayfaları dağılan defteri benim hayalimden doğmadır fakat böyle bir yol defteri neden olmasındı? Gü-
neydoğu coğrafyasının medeniyetlerin bıraktıklarıyla  birlikte yazılası görüntüleri ve kültür birikimleri 
ister istemez romanı oluşturmama yardım etti. Siirt’e birkaç kez gittim. Babamın doğduğu dede evinin 
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harap bir duvarı kalmıştı, yanıbaşına başka bir ev yapılmış ve ailenin sonraki fertleri orada hayatlarını 
sürdürmüşler. Romandaki Gurbet adlı çocuk babamdı, Hicret Bey ise dedem, Telli Hanım babaannem. 
Yıllar içerisinde yazmayı düşünmemiştim fakat içimden çıkmadığına göre zamanını bekliyormuş. Do-
kunmadığım kilitli bir çekmeceydi sanki. 1966’da kaybettiğim  babamı bu romanı yazdıktan sonra daha 
iyi tanıyabildim,  ne ki hayatta değildi.
 
 Tren Burdan Geçmiyor adlı romanınızın hem anlatımı, hem teknikleri diğer romanlarınızdan bi-
raz daha farklı bulundu. Romanın kurgusu, diline sinmiş ironi bakımından mı farklı görüldü sizce?

 Ben, her romanımda bazı yenilikler, kendime özgü farklılıklar bulma yolunu seçmişimdir. Gece 
Rüzgarları’nın başında iç içe iki hikâyenin bir romanda bütünlenmesi söz konusu olduğundan şahıs 
kadrosu kalabalıktı. Okuyucu bunları karıştırmasın diye kitabın ilk sayfasına kişilerin adları, sosyal du-
rumları ile sıralanmıştı. Tren Burdan Geçmiyor’da yine başta bazı sözcüklerin anlamlarını açıklayan bir 
mini sözlük vardı. Bu roman, Abukizm adını verdiğim bir felsefeyi de ortaya attığım romanların ilki-
dir. Abukizm’i yıllar yılı Fransız edebiyatından esinlenmelerimize karşı oluşturdum. İddialı olmasa da 
mizaha ve ironiye açık, kişilerin karakterlerine de yansıyan ve onları birbirinden ayırmaya yarayan bir 
yöntem oldu aynı zamanda. Eleştiri, taşlama, argo, 15. yüzyıl Anadolu Türkçesinden seçilmiş kelimeler 
ya da Farsça bir iki terkip, Sokak Çocuğu Sonsuz’a söylettiğim aslında bana ait şiirler de yer alır metin-
lerin arasında. İlginç polis tipleri vardır Osman Ferruh gibi; köşe yazarı Nüzhet, Bâbıâli eskileri, gazete 
patronları, kadın yazarlar, şarkıcılar aslında gerçek hayatta var olanların benzerleridir. Bâbıâli anlayışının 
değişmiş olması, gerçek gazeteciliğin yerini başka anlayışların, çıkar kavgalarının alması romanın çıkış 
noktasıdır. Burada, Sokak Çocuğu Sonsuz bir yan karakter olarak yer alır. Hayata farklı bir yerden bakar. 
Onun için yaşamak artık öylesine bir şeydir.
 Romanın insan çelişkilerini işleyişi de diğerlerinden ayrılır. Daha rahat, daha cesur bir çıkış. Zaten 
Abukizm’in gayesi de budur. Alışılmış doğruların dışında başka doğrular aramak…

 En azından benim bildiğim dört romanınızda “genç kız –anne” ilişkisi baskın olarak görünü-
yor. Biyografik tecrübe ile ilgisi var mıdır? Bu konuda bir şeyler söylemek ister misiniz?

 Anne sevgisi bende çok güçlü bir bağ oluşturdu. Sanırım  bu durum, ailenin en küçük çocuğu 
olmamla ve ayrıca çocuklukta yaşadığım rahatsızlıklarla bağlantılı. Tabii annemin yapısındaki sevgi yo-
ğunluğu da işin içinde. Elbette babama da düşkündüm, biraz mesafeli dursa da  sevgisini hissederdik. 
Eve hoşlanacağımız şeyleri getirip bizi sevindiren, İstanbul’un seyirlik yerlerine götürüp gezdiren, aile-
sine bağlı bir babaydı. En küçük evladı olduğumdan bana karşı daha duyarlı ve sevecenmiş gibi gelir-
di. Anneme gelince yaşlılık hâlinde bile,  ayağı rahatsız olduğu hâlde, bana yardımcı olmağa çalışırdı. 
Yazımı yazarken bir bakarım fincanıma çay doldurmuş getiriyor, mahçup kalırdım doğrusu, çünkü çay 
yapmak istesem de masadan bir türlü kalkamadığımı bilen, hisseden bir insandı: “Sen yazını yaz!” derdi. 
Biraz oyalansam azarlardı: “Tembellik etme, hadi! Bak sonra yetişmeyecek!” Birçok sorunumda, sıkın-
tımda yanımdaydı; hep ufuk açıcı, umut verici sözler söylerdi. Hele fakültedeyken sanki benimle birlikte 
sınava hazırlanır gibi gözleri üstümdeydi, telâşını belli etmese de eğer sınavı kazanamamışsam gönül 
alıcı sözlerle içimdeki kırıklığı gidermeye çalışırdı. Bir gün, bizde olduğu günlerden birinde, henüz 
dosya hâlinde olan Hilal Görününce romanımı parça parça  atlayarak ona okumuştum. Okumayı bitir-
diğimde ne düşündüğünü sordum. Samimi bir dolulukla “Bu kitap sarıyor insanı…” dedi. Zaten bana, 
atlar konusunda pek çok bilgi vermişti yazarken; çünkü çocukluğunda ve genç kızlığında ata binermiş, 
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hep anlatırdı. Ve romana verdiği not gerçekten kitabın beğenilmesinin işareti gibiydi âdeta. Annemin 
anlatılarını dinlemek bana edebiyat adına pek çok şey kazandırdı. Yerel sözcükleri de bunlara ekleyebi-
liriz. Fakat canlandırma ve hikâye etme sanatı onda doğuştan mevcuttu. Deli Zamanlar, Kırmalı Etekler, 
Kayıp İstanbul gibi kitaplarımda annem de kahramanlarımdan biridir, böyle olmakla birlikte  samimi ve 
içten satırlarda annemin içtenliği ve sevgisi, umudu bırakmayışı vardır.   

 İlk okuduğum kitabınız Makine adlı hikâye kitabınız idi. Sonra onu Evlerinin Önü adıyla ya-
yınladınız galiba. Hikâyeyi hiç bırakmadınız, hatta romanla birbirine de karıştırmadınız. Gece Kuşu 
Uzun Öter’de “gece ve yazma” ilişkisi var. Sizin de öyle mi? Gece mi yazarsınız?

 Önce öykü olarak Eğik Ağaçlar sonra Bölüşmek… Makine üçüncüsüydü. Onu izleyenlerse Derin 
Yara ve Onlardan Kalan… Eğik Ağaçlar ve Bölüşmek yayınevi tercihiyle bir araya getirilip Bir Eski Sokak 
Sesi adıyla yayımlandı. Makine, Derin Yara da aynı şekilde bütünleştirilip Evlerinin Önü adını aldı. On-
lardan Kalan, Rozalya Ana, Gece Kuşu Uzun Öter, Beyaz Bir Kıyı (nehir hikaye) ve Al Çiçeğin Moru… 
Evet Gece Kuşu Uzun Öter’e adını veren bir öykü olup Şikeste adlı ezgin, horlanmış, işe koşulmuş bir 
kızın yaşlı bir kadın yanındaki yaşantısı sırasında yazmayı keşfedişini anlatır. Belki dünyaya gözlerinin 
farklı bir anlamla açılışını… O güne kadar bilinmeyen ve keşfedilmesi asla düşünülmemiş bu yazma 
yönü elbette istenmeyecekti. O kızın mutfak tezgâhında veya belli bir vakit sonrası artık yatılması gere-
ken saatin dışında yazabilmesi için ona verilen tek imkân karanlıktır. Ve gece kuşlarının gündüze göre 
geceleri daha iyi görebilmesi onun için de geçerlidir. Tabii yazma eylemiyle karanlık birleşecek ve karan-
lığı aydınlatan bir eylem olarak kalem işlevini görecektir. O öykü bu düşüncelerle kaleme alındı. Ne ki 
böyle yorumlayan tek bir kişi olmadı, olmuşsa da bu yorum bana ulaşmadı. Onun için diyorum ki yazar, 
ne olursa olsun kitlelere hitap ettiği hâlde anlaşılmayı ve anlaşılabilmesi için de yazdıklarını en azından 
bir ucuyla yorumlayacak insanları bekler. Dolayısıyla çığlığı gece kuşununki gibi yalnızlıkların çığlığıdır. 
Ben de daha çok geceleri yazan  biri olduğumu söyleyebilirim artık. 

 Romanlarınızda olduğu gibi hikâyelerinizde kültürel ve sosyal değişmeler içindeki kadınların 
önemli yeri var. Bu çerçevede Rozalya Ana öncüydü sanki? Öyle midir sizce de?

 Rozalya Ana, direnmenin sembolü olup “kadın başınalığı” aşmış bir insandır. İdealize edilmeden, 
hayatın içindeki güçlü duruşu, sıcak, anaç yapısı ile tanıtılan Rozalya, benim Kırım’daki gözlemlerim içer-
sinde dikkatimi çeken, hayata tutunma gayretindeki kadınlardan birisidir aynı zamanda. Diğer öykü ve 
romanlarımda da böylesi mücadeleci, güçlü kadınlara rastlarız. Ağustos Başağı’ndaki Esma, Hilal Görünün-
ce’deki Şirin gibi... Daha sonraki romanlarımda mesela Deli Zamanlar’da toplumdaki yerini belirlemeye 
çalışan ve kendi varlığını küçümsenmekten öte ileriye taşıyan aydın kadın Aypare önemlidir. O, fikirle-
rini ve istekleriyle birlikte cesaretini siyaset alanına taşıma çabasındadır. Fakat bir yandan aydın olmanın 
bir taraftan da kadınlığın sıkıntıları yakasını bırakmaz. Romandaki çatışmalardan biri de Aypare’nin his 
hayatındaki karışıklıklar, kadın oluşunun kendisine yaşatılan görünür görünmez baskılarıdır. Romanın 
anlatıcısı, kızın hayat manzaraları içinde uğradığı kırıklıklar  roman boyunca Aypare’nin dramıyla birlikte 
yürür. Bu iki kahraman, kadın direncinin örnekleri olarak kitabın duruşunu belirler. Tabii, kadınlarıyla öne 
geçen bir başka kitabım Kırmalı Etekler’dir. Çeşitli kesimlerden ve farklı zaman dilimlerinden seçtiğim 
kadın karakterler özellikle çevremden aldığım tipler olarak bu romanda sergilenirler. Ezilen, hor görülen 
kendisi olmaktan çıkan ya da tam tersi dalgaları göğüsleyip kıyıya ulaşabilenler…  
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 Beyaz Bir Kıyı’nın hikâyeleriniz arasında ayrı bir yeri var gibi? Anlatım tutumu ve dili, hikâye-
lerin oluş biçimi, kurgunun önüne geçmiş gibi. Ne dersiniz?

 Beyaz Bir Kıyı, bir çeşit nehir hikâye denebilecek, hacimli olmasa da kendi tumturaklı anlatımı ve 
seçilmiş kelimeleriyle yoğunlaşan bir kitap. Mensur şiir de denebilecek bu çalışma 90’lı yıllarda yaptığım 
Fas seyahatinden daha sonraki yıllarda doğdu. O coğrafyanın ve insanlarının büyülü atmosferinin et-
kisinden sıyrılamamıştım. Fez, Rabat, Kazablanka, Marakeş gibi şehirlerini gezerken özellikle Medine 
denilen eski ve tarihi özellikleri korunmuş  semtleri ve çarşıları bende bir şiir dokusu bırakmıştı. Her 
koku, her ses, her renk baş döndürücü bir cazibeye sahipti. Burada bir aileyle tanışmış, evlerine konuk 
olmuştum; Naime’yi böyle tanıdım, Fas’ın okumuş, modern bir kadını olarak... Meğer bu hikâyelerin 
kahramanı olacakmış. Bu kitapta cümleleri çoğu yerde alt alta koyduğunuzda satırların  aslında bir şiiri 
bütünlediği görülür. Ben isterdim ki Fas’la bu eser aracılığıyla bir bağlantı kurulsun; fakat kuramadık. 
Özellikle kitaptaki Âhım parçasından etkilenenler o şiirsi sayfalara nazire yazanlar oldu. Maddî dünya 
ile soyut âlem arasındaki git geller içinde kendi varlığını arayan birilerinin ayakta tutmak istedikleri ve 
kaybettikleri diye tanımlayabiliriz kitabı. Bir yanda teknoloji ve hız çağı içerisinde eriyen insanlar, bir 
tarafta yıllar öncesinin şenlikleri ve fener alaylarıyla geceleri donatan ilâhîler… İbrahim Aşir adlı yaşlı 
adamın bastonuyla dostluğu ve kerametleri ancak bu hâllerinin kibrine kapılmadan yaşayışındaki yal-
nızlık payı...

 Sevinç Hanım, sizinle söyleşmek çok güzeldi. Görüşlerinizin, verdiğiniz bilgilerin edebiyat in-
celemecileri, edebiyat tarihçileri için önemli bir kaynak olacağına inanıyoruz. Çok teşekkür ederiz. 
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İNSAN OKUYARAK GELİŞİR, OLUMLU YÖNDE 
DEĞİŞİR VE HAYATİ KARARLAR VEREBİLİR.“ “

1944 yılında Denizli’de doğdu. Manisa Kız Öğretmen Okulunu (1961) pe-
şinden Gazi Eğitim Enstitüsü Resim İş Bölümünü bitirdi (1964). Samsun, 
Manisa, İzmir ve Ankara’da öğretmenlik yaptı. 1984’te emekliye ayrıldı. Öy-
küleri Türk Dili, Varlık, Dönemeç, Soyut, Sesimiz dergilerinde yayınlandı.  
İlk öykü kitabı 1979’da yayınlanan Ağda Zamanı ile Akademi Kitabevi 1980 
İlk Kitap Öykü Başarı Ödülü’nü, Kıran Resimleri ile 1983’te Nevzat Üstün 
Öykü Ödülü’nü, 1992 yılında Ölü Erkek Kuşlar adlı romanı ile Yunus Nadi 
Ödülü’nü, 2002 yılında yayınlanan romanı Mor ile de Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı aldı.

Öykü Kitapları: Ağda zamanı  (1979), Kıran Resimleri  (1983), Uykusuz-
lar (1984), Sevginin Eşsiz Kışı (1986), Gölgede Kırk Derece (2000), On Üç 
Büyülü Öykü 13 Yazar, 13 Öykü (2002), Ruhumu Öpmeyi Unuttun (2006), 
Yazarların İstanbul’u (2007).
Deneme: Anlar İzler Tutkular (2003), Yazma Büyüsü (2011), Kan Günleri ve 
Nar Ağrısı (2015).
Söyleşi (Anı): Unutmak (2008).
Roman: Ölü Erkek Kuşlar (1991), Yeni Yalan Zamanlar (Yeşil) (1994), Hiç-
bir Aşk Hiçbir Ölüm (1997), İçimden Kuşlar Göçüyor (1998), Mor (2003), 
Taş ve Ten (2005), Safran Sarı (2007), Sadakat (2009), Şarkını Söylediğin 
Zaman (2011), Kendi Gecesinde (2014), Sevgili (2017).
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1964’te Şanlıurfa’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Şanlıurfa’da 
tamamladı. 1986 yılında Atatürk Üniversitesi Fen - Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. 
Atatürk Üniversitesi Kâzım Karabekir Eğitim Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümünde araştırma görev-
lisi oldu. 1994 yılında da “Attilâ İlhan’ın Şiiri” adlı doktorasını 
tamamladı. Sırasıyla Kırıkkale Üniversitesi, Başkent Üniversi-
tesi ve Yıldız Teknik Üniversitesinde öğretim üyeliği yaptı. Şu 
anda Yıldız Teknik Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğretim üyesi olarak çalışıyor. 
Yeni Türk Edebiyatı alanında kitap ve makaleler yayımladı. 
Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından hazırlanmış birçok pro-
jede editörlük yaptı.   

İnceleme Araştırma Kitapları: Şubat Yolcusu – Attilâ İlhan’ın 
Şiiri (1998), Sait Faik ve Değerleri Duyan Bir Varlık Olarak İn-
san (2002), Karanlıktan Aydınlığa – İttihat ve Terakki – Milli 
Mücadele Çizgisinde Türk Romanına Bir Bakış (2009).  
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 İnci Aral, nasıl bir anne-babanın çocuğudur? Aile çevrenizi, hem anne hem baba bağlamında 
meslekleri ve kökenleri bakımından anlatabilir misiniz?

 Babam Şahabettin Aral, Alanya doğumlu, İstanbul’da büyümüş ve okumuş bir orman mühendi-
siydi. Babası Cevdet dedem de maden mühendisiymiş. Artvin Kuvarsan madenlerinde görevliyken ge-
çirdiği bir beyin kanaması sonucu genç yaşta hayatını kaybetmiş. Babaannem yetim kalan üç çocuğunu 
büyütmüş, ikisini okutmuş. Babam neşeli, merhametli, çocuksu duygusallıkları olan dürüst bir insandı. 
Babası gibi, erken yaşta geçirdiği bir beyin kanaması nedeniyle hayata küsmüştü. Felç nedeniyle fiziksel 
güçlükleri vardı. Ben, onu hep hasta haliyle hatırlıyorum. Baba kız yakınlığı kurmaya imkân ve zamanı-
mız olmadı. Kırk yaşında geçirdiği ikinci bir kriz sonucu hayata veda etti. 
 Annem Ayfer Hanım, İstanbullu bir ailenin tek kızıydı. Babası gemici, çarkçıbaşı. Yetenekli ama 
biraz havai bir adam: Şair, ressam, gezgin. Annem okumayı çok istemesine rağmen kanser hastası olan 
annesine bakmak için okulu bırakmak zorunda kalmış. Ortaokul mezunu. Zeki, çok kitap okuyan, güzel 
konuşan, alaturka müziğe meraklı bir kadındı. Yüksek tansiyonu ve migreni vardı. Tansiyon o yıllarda 
tedavi edilemiyordu. Bugünkü gelişmiş ilaçlar yoktu. Annem de otuz beş yaşında beyin kanaması ve felç 
geçirdi. Babamdan iki yıl sonra aynı nedenle annemi de kaybettim. Evimiz, yuvamız dağıldı. Her ikisi 
de hastalıklarla boğuştukları kısacık hayatlar yaşadılar ve geride üç çocuk bıraktılar. 

 Çocuk yaşta önce babanızı hemen peşinden annenizi kaybediyorsunuz. Böyle büyük bir acıyı 
“çocuk İnci” nasıl taşıyabildi? Acılardan önceki çocukluk dönemiyle acılardan sonraki çocukluk dö-
nemi hakkında neler hatırlıyorsunuz? Çocukluk yıllarınızda kardeşlerinizle ilişkiniz nasıldı? 
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 Anne ve babamın ölümünden önce de mutlu bir çocukluk yaşayamadım. Evde sürekli hastalık 
üzerine konuşma, bitmeyen tartışmalar ve sağaltma çabaları vardı. Sessizce göze batmadan yaşamaya 
çalışırdım. Annem, erkek çocuk olduğu için ağabeyime, sarışın diye de kız kardeşime daha çok ilgi gös-
terirdi. Bense ortanca çocuk olmamın olumsuzluğunu, ezilme duygusunu taşıyordum. En önemlisi, bü-
yükler çok kendilerine dönüktüler ve bana ilgi gösterme güçleri yoktu. İçe dönük, özgüvensiz, arkadaşsız 
bir çocukluğum oldu. Evimize gelen ya da birlikte vakit geçirdiğim bir sınıf arkadaşı hatırlamıyorum. 
Anne babamın peş peşe ölümleri ise benim için ciddi bir travmaydı. Çocukların ölüme, kazalara, doğal 
felaketlere tanık olmaları, dahası içinde yer almaları, onların ruh sağlığını, saflığını ve gelişim çizgisini 
olumsuz etkiliyor. Yine de insan çocukken kötü durumlara daha dayanıklı oluyor ya da başına gelenlere 
çaresizce boyun eğmek zorunda kalıyor. Hakkımda öksüz-yetim diye konuşulduğunu duyduğum için 
herkesin bana acıdığını düşünüyor ve bundan çok utanıyordum. 
 Sonraki birkaç yıl, önce öğretmen olan küçük halamın evinde çekingen bir sığıntı çocuk olarak ya-
şadım. Bu evde kitaplık vardı ve yatılı bir lisede okuyan ağabeyim her evci izninde yeni çıkmış kitaplarla 
geliyordu. Kitaplarla arkadaş oldum. Önce çocuk klasiklerini bitirdim. Sonra ellili yılların yazarlarını 
okumaya başladım. Okumak tam bir sığınak olmuştu bana. Orhan Veli, Attila İlhan, Orhan Kemal, Pe-
ride Celal gibi şair ve yazarları okuyor ve duygudan duyguya savruluyordum. Ağabeyimin lise edebiyat 
kitaplarını da neredeyse ezberlemiştim. 
 Ortaokuldan sonra ise sürekli parasız yatılı okullarda okudum. Önce, Manisa Kız Öğretmen Oku-
lunun sınavını kazandım. Üç yılım bu okulda geçti. Anne babamı çok özlediğim, sevgiye, şefkate, sıcak 
bir yuvaya ve aile sofrasına çok hasret duyduğum zamanlarım oldu. Aşırı kırılgandım, duyarlıydım. Ama 
aynı zamanda içimde yoğun bir enerji, yaşama coşkusu ve saklı, gizli bir asi vardı. İkinci yıldan başlaya-
rak okulda özel, kendime özgü bir konum edindim. Resim, tiyatro, edebiyat yeteneklerimle öne çıktım 
ve eksikliğini duyduğum özgüvenimi zor da olsa kazanabildim. 
 Öğretmen okulu boyunca, yeni yetmelik hüzünlerini yaşadığım o yıllarda, farklı yerlerde yaşa-
dığımız, benden beş yaş büyük ağabeyimle yazışmaya başladık ve kendisi maddî manevî desteği ve 
mektuplarıyla bana aile ve moral kaynağı oldu. Okumak, meslek edinmek ve ayakta kalmak zorunda 
olduğumu öğrendim ondan. Kız kardeşimle yoğun ilişkim olamadı çünkü ayrı ortamlarda büyüdük. 
Ailemiz dağılınca o, Muğla’daki büyük halama verilmişti. Muğla, o yıllarda Bursa’ya çok uzaktı. Beş yıl 
birbirimizi göremedik. Kız kardeşim annem de öldüğünde daha küçük yaştaydı ve annemle birbirlerine 
çok düşkündüler. Bu yüzden daha yoğun bir travma yaşadı. Çok zeki bir kızdı ama okumadı ve hayatı 
hiçbir zaman rayına oturmadı.
 Benim yazma çabam biraz da sevgi eksikliğinden ve sevilme arzumdan doğmuş olabilir. Belki de 
o, hem yetim hem öksüz kimliğinden kurtulmak için gösterdiğim çaba da vardı bunun içinde. Bir biçimde 
başarılı ve kabul edilmiş bir insan olabilmek için çok gayret ettim. Önce yeteneklerimi keşfettim, sonra 
sabırla, inatla ve çok çalıştım. Okuma ve yazma tutkumla erken yaşta uğradığım kayıpları büyük ölçüde 
telafi edebildim. Edebiyat dünyasına girdikten sonra okurumun yazdıklarıma sahip çıkması, beni sev-
mesi, izlemesi bana çok iyi geldi. O ortamdaki kayıtsızlıklara, görmezden gelmelere, inkarlara aldırma-
dan ayakta durmakta direndim. En önemlisi edebiyatla ruhumu özgürleştirdim. 
 
 Anadolu’nun farklı yerlerinde sürdürülen bir eğitim hayatınız olmuş. Anne-babanızı çocuk 
yaşta kaybettiğiniz için bir sığınak görevini de üstleniyor eğitim kurumları. İnci Aral, ilkokuldan 
başlayarak nerelerde okudu? Nasıl bir öğrenciydi? Okuduğu okullarda neler yaşadı?

 İlkokula Bolu’da başladım. Okulla ilgili kayıt yok belleğimde ama evimizin tavan arasında bul-
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duğum çocuk kitapları ve çizgi romanlarla dolu sandığı iyi anımsıyorum. O sandıktaki Doğan Kardeş 
dergileri, Arı Mayalar, Sihirbaz Mandrake’ler ve Uçan Adam’ları okuyarak söktüm okumayı. Sonraki yıl 
Manisa’ya atandı babam ama yalnızca bir yıl sürdü Manisa’da kalışımız ve bu sürenin üç ayı da yaz tati-
line rastladı. Okulla ilgili yine bir anı kalmamış buradan. 
 1953 yılı şubatında babamın ölümüyle tek akrabamız halamın yanına Bursa’ya göçtük ve son üç 
sınıfı, 23 Temmuz İlkokulunda okudum. Nedense hemen her yıl öğretmenim değişti. Üçüncü sınıfta 
müzik dersinde bize keman çalan Selçuk öğretmen kalmış aklımda. Tırnaklarımızı kontrol ederken 
ellerimize cetvelle vuran bir kadın öğretmenden sonra vekil olarak gelmişti ama onu çok sevmiştim. 
Hülyalı, incecik bir genç adamdı. Beşinci sınıf öğretmenim Hatice Hanım’ı da hiç unutmadım çünkü 
annemin öldüğü gün beni kucağına alıp avutmuştu. 
 Ortaokulu, eniştemin okul müdürü ve Türkçe öğretmenim olduğu Çelebi Mehmet Ortaokulunda 
okudum. Matematik dersim iyi değildi. Ancak resim, müzik ve Türkçe derslerinde başarılıydım. İlk şii-
rimi o zaman yazdım ve okulun duvar gazetesinde yer aldı. 
 Parasız yatılı devlet okulları, bir dönem, ülkemizde sosyal adalet ve fırsat eşitliği yaratmışlardır. 
Benim durumumdaki çocuklara ve ekonomik nedenlerle çocuklarını okutma gücü olmayan bir çok 
aileye imkân sağlamışlardır. Ortaokul sonrasındaki yatılı okul ortamında kendimi buldum. Kültürel 
etkinliklerde yer edindim, gruplara dahil oldum. Melankoliye kapıldığım anlar olsa da genelde coşku 
ve enerjimi kullanma fırsatı buldum. Çok okuyan, şiir yazan birikimli bir öğrenci kabul ediliyordum. 
Sürekli kitaplık kolu başkanıydım, kütüphanenin anahtarı bende duruyordu. 
 Öğretmen okulunu bitirdiğim yıl, Bursa’nın Gürsu köyüne öğretmen olarak atandım ama oraya 
hiç gitmedim. Gazi Eğitim Enstitüsü Resim Bölümü sınavlarını kazanmıştım. Üç yıl daha parasız yatılı 
okumak üzere bu okula girdim. Orada geçmişimi geride bıraktım, büyüdüm, olgunlaştım. Çok güzel 
arkadaşlıklar kurdum. Kendimi geliştirmek için okumayı sürdürürken Ankara’nın sanat ve kültür orta-
mını izleme fırsatı buldum. O dönem, öğretmen yetiştiren bu ve benzeri yüksek öğretim kurumlarına 
devlet, özenle sahip çıkıyordu. Hayatı, insanî değerleri, dünya görüşümü burada kazandım; yüksek öğ-
renimin bir meslek edinmekten çok daha fazlası, hayat eğitimi olduğunu kavradım. 

 Resim Öğretmeni olarak 1964’te Gazi Eğitim’den mezun oluyorsunuz. İlk tayininiz de Sam-
sun’a çıkıyor. İnci Aral, nerelerde öğretmenlik yaptı? Öğrencileriyle ilişkileri nasıldı? Nasıl bir öğ-
retmendi?

  Samsun Kız İlköğretmen Okulunda üç yıl çalıştım. Burası da parasız yatılı bir okuldu ve be-
nim yatılı okul hayatım devam ediyordu. Çünkü lojmanda kalıyordum ve gece gündüz okuldaydım. 
Çok gençtim, hevesli ve çalışkandım. İlk gençlik çağındaki kız öğrencilerime sanırım olumlu bir model 
oluşturuyordum. Zaten benden ancak birkaç yaş küçüktüler. Hem onlar hem de birlikte çalıştığım öğ-
retmen arkadaşlarım beni sevdiler. Samsun’da çok güzel günlerim oldu; mesleğimi, öğretmenliği yaşa-
yarak öğrenme fırsatı buldum. Samsun’da kalabilir, oraya yerleşebilirdim ama kendi isteğimle Manisa’ya 
atandım. Manisa’da kaldığım on yıl boyunca Atatürk Ortaokulunda görev yaptım. 1977’de ise Ankara’ya 
atandım. Gazi Eğitim Enstitüsü Resim Bölümünde üç yıl çalıştıktan sonra 12 Eylül darbesiyle Balgat 
Ortaokuluna sürüldüm ve o dönemki uygulamalardan yorulup bezdiğim için erken yaşta ve yirmi yılımı 
doldurur doldurmaz emekli olmayı seçtim. 

 Evlilikler yaptınız, çocuklarınız oldu. Evliliklerinizin nasıl başlayıp bittiğini ve çocuklarınızla 
ilişkilerinizi anlatabilir misiniz? 
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Sürekli kitaplık kolu başkanıydım, 
kütüphanenin anahtarı bende duruyordu. 

 Samsun’dan Manisa’ya atandıktan hemen sonra gönül bağım olan kişiyle evlendim. İki oğlumuz 
oldu. Bir yanımla çok evcil, bir yanımla gelenekçi anlayışın öngördüğü ölçüde evcilleşemeyen özgür ruhlu 
biriydim. İçimde yoğun bir yazma arzusu taşıyordum. Bu önüne geçilmez yaratma tutkusuyla mevcut 
erkeklik kavrayışı uyum içinde olamıyordu. O anlayış ve tutumla çatıştığım zamanlar oldu. Ruhen yara-
landım. Evliliğim yedi yılın sonunda ayrılıkla bitti. Üç yıl sonra, kırk yılı aşkın zamandır evli olduğum ve 
beni çok destekleyen şimdiki eşimle tanıştım ve evlendik. Evlilik zor bir kurum. Üzerine çok şey yazdım. 
Aşk, ilişkiler, kurulu düzenler ve düzensizliklere ilişkin çok şey gördüm, düşündüm ve neyin neden ola-
madığını dile getirmeye çalıştım. Edebiyatın onarıcı gücüne inanırım. Bunları yazarken kuşkusuz kendi 
deneyimlerimden de yararlandım. Çocuklarımla ilgili acılar çektim ama bugün artık yetişkin insanlar. İkisi 
de mühendis. Aramızda sevgi ve saygıya dayalı derin bir yakınlık ve sağlıklı bir iletişim var. 

 Yazma girişiminiz şiirle başlıyor. Şiir yazmayı ne kadar sürdürdünüz? Şiire başlama ve bırakma 
nedeninizi anlatabilir misiniz?

 Şiir yazmaya ortaokul sıralarında başladığımı belirtmiştim. Daha o zamandan dönemin şairlerini 
okuma fırsatı bulmam bunda etkili oldu sanırım. Türkçe derslerini de çok seviyordum ayrıca. F. Nafiz 
Çamlıbel, Kemalettin Kamu, Yahya Kemal gibi şairleri okuyorduk eniştemin derslerinde. Han Duvarla-
rı’nı baştan sona ezberlemiştim. Ayrıca okulda her çarşamba kültür edebiyat etkinlikleri yapılıyordu ve 
ben de sahneye çıkıp şiir okuyordum. Şiir yazmayı 20’li yaşlarımın başlarında bıraktım çünkü o sıralarda 
Nazım Hikmet’i ve pek çok önemli Türk ve dünya şairini keşfettim. Yazdıklarımın şiir olmadığını görüp 
anladım ve kendimi boş bir hevesle yormaktan vazgeçtim. 
 

 Yazı hayatınızın başlangıcında mektuplar ve günlüklerin ayrı bir yeri var. Mektup ve günlüğe 
yönelmenizde yatılı öğrencilik yıllarının hangi seviyede etkisi var? Bu türler hakkında şimdi neler 
düşünüyorsunuz?

 1960’larda Manisa-Bursa arası sekiz saatlik bir otobüs yolculuğuyla aşılabiliyordu. Otobüslerse 
çok ilkeldi. Bir defasında rot kırılması nedeniyle bir kaza da geçirmiştim üstelik. Otobüsümüz düm-
düz yolda bir tarlaya dalıp burun üstü dikildikten sonra yan yatmıştı. Bu yüzden kısa tatil ve bayram 
günlerinin çoğunda okulda kalıyor, eve gidemiyordum. Herkes evci olur, bense okulun loş ve sessiz 
koridorlarında sevdiğin bir insanın sesini, sıcaklığını özleyerek dolaşırdım. O zaman onları yanımda 
hissetmek için mektup yazmaya oturmaya başladım. Bunlar çok uzun, yirmi otuz sayfalık çok ayrıntılı 
mektuplardı. Yaşadığım her şeyi anlatıyordum. Yatılı okul ortamı, öğretmenler, arkadaşlarım, etkinlik-
ler, kitaplar mektuplarıma konu olabiliyordu. Yazmak beni çok meşgul ediyor, rahatlatıyor, yalnızlık ve 
mutsuzluğumu gideriyordu. Üstelik cevap beklemenin, sonra da beklediğin mektubu almanın zevki de 
vardı. Bu zevkin içinde ise sevinç, özlem, tutku, sabırsızlık ve kaçınılmaz biçimde öğrenilmiş bir sabır 
vardı. Aşk böyle yaşanıyordu o yıllarda. Sevgiler bütün bunlarla sınanarak uzuyor ve büyüyordu.
 O zamanlar, her evde bulunmayan telefon lüks sayılırdı ve kesinlikle acil durum dışında pek ileti-
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Yazmak beni çok meşgul ediyor, rahatlatıyor, yalnızlık ve 
mutsuzluğumu gideriyordu. 

şim aracı değildi. Öncelikle duygusal iletişime uygun değildi. Şehirler arası görüşebilmek için santrale 
talebinizi yazdırır, saatlerce beklerdiniz. Mesafe uzaksa ses gider gelir, konuşmak bir çileye dönerdi. 
Daha önemlisi telefon ya da telgraf incelikli düşünceleri, duyguları, sevgiyi, aşkı uygun dille anlata-
mazdı. Bazen yüz yüze söylenemeyen sözler, duygular en etkileyici dille, edebiyata özgü soyutlama ve 
vurgularla ifade edilmek istenirdi ki mektup buna çok elverişliydi.
 Kâğıdı, dolmakalem mürekkebi özenle seçilmiş mektuplar hayatıma uzun yıllar anlam katmıştır. 
Yazdığım insanla yan yana geldiğimde ona yazdığım andaki birlikteliğin tadını alamadığım zamanlar 
yaşadım. Günümüz iletişim çağında mektubun öneminin azalması bana göre genel duygu ve dil sığlaş-
ması ve yaygın kültürel yozlaşma ile ilgili. Çünkü PC ya da makinede bile hâlâ yazılabilme imkânı var. 
Sorun iletişimin ve aşkın sınırlı, alışıldık ve genel geçer sözcüklere indirgenmesi ve kendini ifade yok-
sulluğu. Bu da bence okuma ve iyi eserler okuma eksikliğinden ileri geliyor. Okuma serüvenim boyunca 
benim dünya yazarlarının mektup ve günlüklerine özel ilgim oldu. Hem mektup hem de günlüklerdeki 
içtenliği çok sevdim, bu iki türün edebiyat uğraşını besleyen önemli bir kaynak olduğuna hep inandım. 

 İlk öykünüz nerede, nasıl yayımlandı? Mektup, günlük ve şiirden kurguya dayalı düzyazıya 
geçmek nasıl gerçekleşti? Bu değişimin öğretmenlik yıllarının getirdikleriyle bir ilgisi var mı? 

 “Haziranlarda” adını taşıyan ilk öyküm, Türk Dil Kurumunun resmi dergisi olan Türk Dili’nde 
1 Ocak 1977’de yayımlandı. Öykü bir arkadaşıma yazdığım mektubun bir bölümüydü. Bu mektubu 
özenle ve edebî çizgi gözeterek yazmıştım çünkü yazdığım kişi, edebiyatla ilgili biriydi. Bir dönem Var-
lık dergisinde şiirleri yayımlanmıştı. Beni beğensin istiyordum. Bu beğeniyi aldım ve yazdığım ilk dört 
öyküyü onun önerisiyle dergilere gönderdim. Hepsi onay ve övgü aldılar. Yaşar Nabi Nayır bana gönder-
diği mektupta iyi bir öykücü ve zaman içinde daha da önemli bir romancı olacağımı belirtmişti. O yıl 
boyunca çeşitli dergilerde on iki öyküm birden yayımlandı. O sıralar, arada sırada günlükler yazıyordum 
ama yoğun biçimde öyküye yönelince günlükler kaldı. Çünkü bir taşra şehrinden edebiyatın başkentine 
sesimi duyurabilmiş; birden yeni bir ses, yeni bir öykücü olarak merak edilir olmuştum. Yazmanın öğ-
retmenliğimle ilgisi yok aslında. Belki zaman açısından bana yararı olmuştur, uzun yaz tatilleri ve ikili 
öğrenim düzeni, yazmak için fırsat sağlamıştır. 

 İnci Aral, 1977’den itibaren gürül gürül yazmaya başlıyor. Bu yıllarda daha çok yazmaya başla-
manızın nedenleri var mı?

 Zaten bir süredir yazma tutkusu içindeydim. Çocuklarımın uyuduğu odadaki bir gece lambasının 
ışığında Fürüzan’ı okuyor, deli gibi gıpta ediyor, yazmak için yanıp tutuşuyordum. Derken eşimden ay-
rıldım. Yalnızdım. Okuyup yazmak için daha fazla zamanım vardı. Daha yoğun okuyordum, çocuklarımı 
çok özlüyordum ve mutsuz, uyumsuz bir evliliğin yarattığı ruh hâlimi onarmaya çalışıyordum. Bu arada 
boşanmış bir genç kadın olarak kasaba irisi, tutucu bir kentte çevrem tarafından da gözlenmekteydim. 
Öte yandan çevremde değişik biçimlerde hırpalanıp ezilmiş, mutsuz, baskı altında kadınlar vardı. Bun-
lar, mutluymuş oyunu içindeydiler ve düzen bozma konusunda kötü örnek olduğum kanısındaydılar. 
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Çocuklarını bırakıp boşanmak bağışlanmaz bir suçtu. Kadın dediğin her türlü olumsuzluğa dayanmak 
zorundaydı. 
 Yazmam, erkek toplumundaki boyun eğmiş, uyumlu ve sessiz kadınlar adına da bir savunmaydı; ama 
karşı çıkış sayıldığında aynı zamanda erkek bakış açısına sahip kadınları da içine alıyordu. Benim kültürel 
düzeyimde olmayan, okumayan, düşünmeyen, anlamayan tutucu insanlara “Birçok kadın sizden farklı bir 
yapıya, ruh özgürlüğü ve yaşama bilincine sahip olabilir. Okuyun, anlayın ve görün.” demek istiyordum 
belki de. Sonuçta yazmak, bir çığlıktır; en derin ve en sarsıcı ifade biçimidir. Benimki de buydu. 

 Öykülerinizin yayımlanmaya başlamasından, daha doğrusu edebiyat dünyasında tanınmaya 
başladıktan sonra çevrenizin tepkisi ne oldu? Tanınmış bir yazar olduktan sonra günlük yaşayışınız-
da ve çevrenizle ilişkinizde -sizden ve çevrenizden kaynaklanan- ne gibi değişiklikler oldu? 

 Çevremin ilk yaklaşımı biraz şaşkınlık ama yine de saygı dolu bir mesafede durup bakmak oldu. 
Yani ilk aşamada bile önceden hayal edemediğim sessiz, ölçülü bir kabulle karşılandım. Sonra çabucak 
her türlü sıradan yargı geri tepti. Bizim insanımız, sanatla uğraşan, yaratıcı eylemde bulunan ve yaptığı 
işle adını duyuran insanlara kesinlikle saygı besliyor. Onları sıradandan hemen ayırıyor ve yüksek bir 
yere koyuyor. Kırk yıldır yazıyorum. Bu süre içerisinde kuşkusuz hiç ummadığım insanların kıskançlık 
ve hasetlerine de hedef oldum. Ama bir kadın olarak yazdıklarımda hiçbir zaman oto sansüre başvur-
madığım hâlde yadırganmadan sevildim. Kendileri adına konuştuğumu, onları savunduğumu, sesleri 
olduğumu söyleyen kadın-erkek her kesimden binlerce okura sahibim bugün. Yazdıklarımla kendilerine 
hayatlarını değiştirme cesareti verdiğim sayısız kadın, imza günlerimde beni görmeye geliyor ve hikâ-
yelerinden söz ediyorlar. Evliliklerini kurtarmakta romanlarımın olumlu katkıda bulunduğunu söyleyen 
birçok erkek okurum da var. Yazdığım dönem boyunca kadın-erkek ve evlilik ilişkilerinde zamanın 
getirdiği değişim ve tarazlanmaları genel kavrayış ya da geleneksel kabul ve yöntemlerle çözemeyen 
insanlara ufuk açmaya çalıştım ve anlaşıldım. Bazen sorunlarınızı anlayan ve dile getiren birini tanımak, 
onun sizinle aynı zorluklardan geçtiğini, aynı dili konuşup aynı sorunlar üzerinde düşündüğünü bilmek 
bile insanı rahatlatır, genişletir. Benim okurlarımla paylaştığım en çok budur. 
 Tanınmış olmak bazen yorucu. Üstelik adım, yaşlandıkça daha yaygın hâle geliyor ve onu taşımak 
beni zaman zaman zorluyor. Fakat elbette sevilmek ve okunmak çok güzel bir şey. Yaşama ve yaratma 
arzumu besliyor. Hayatımı ise fazla değiştirmedi. Alçakgönüllü bir insanım; hırslarım, hasetlerim yok. 
Yaptığım işi önemsiyorum. Yazar kimliğimi gündelik hayatımda ifade etme imkânım ise yok. Çünkü 
yakınlarımın eşi, annesi, babaannesiyim ve kadınlık konumum farklı değil. Hayatım, sıkıntılarım so-
runlarım ve sevinçlerim herkesinkine benziyor. Bulunduğum yer, kuşkusuz çocukluk ve gençlik yılla-
rımdakine göre çok daha güvenli. Hayatım, edebiyatın süzgecinden geçti. Olgunlaştım. Elimdekilerle 
yetinmeyi ve bunlara şükran duymayı öğrendim. Sakin, düzenli, ne yaptığımı, neler yapabileceğimi, kim 
olduğumu bilerek yaşıyorum. 

 İlk öykü kitabınız Ağda Zamanı’nda Leman, hayatı hep olumlu tarafından yakalamak isteyen 
bir kadın. Yıkılmamak için direniyor. Yaşadığı bütün olumsuzlukların, bir sonra yaşayacağı güzel-
liklere kaynaklık edeceği düşüncesinde... Bunu hayata tutunma çabası olarak mı, toplumumuzda 
aynı durumdaki (33 yaşında, ortaokul mezunu, bekar) genç kızların ortak ruh hâli olarak mı değer-
lendiriyorsunuz?

 Bu öyküyü 1976 yılında, iyi tanıdığım ancak beni bir biçimde inciten bir genç kadından aldığım 
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ilhamla yazdım. Fakat yazmak, yazdığınız insanı ameliyat masasına yatırmaya benziyor. Açıp onun içine 
bakıyor ve ne kadar acınası, yaygın bir hastalığa tutulmuş olduğunu görüyorsunuz. Böylece öyküye konu 
olan acıtıcı gerçek çoğullaşıyor. Bu tür bir hayatı olan sayısız kadın kendilerini kurtaracak bir erkeği ve 
evliliği beklerken hayatı ertelemek zorunda kalıyorlar. Sonraki kaçınılmaz sona da halk arasında evde 
kalma deniyor. Dokunaklı örneklerini gördüm. Bu kadınlar, köle olabileceği bir eş, hiç olmazsa bir tek 
evlada sahip olma özlemiyle yaşlanıyorlar. Ağda Zamanı’nın Leman’ı bugün de güncelliğini yitirmiş 
değil. Kırk yıl sonra Leman’a benzer pek çok kadın olması hazin. Yine de benim gözlemim günümüzde 
pek çok kızımızın bu kısır döngüyü kırmaya çalıştıkları yönünde. En kapalı aile kızları bile okumak ve 
kendi ayaklarının üstünde durup kendi seçimlerini yapma imkânına kavuşmak için yoğun çaba gösteri-
yorlar. 

 “Beni güneşli bir bahçede çiçekler sularken düşün anımsadığında. Bir kurşun kalemi yontar-
ken, kâğıtlar yırtıp umutsuzluktan bunalırken. Yağmurlu bir öğle üzeri Sirkeci’de yürürken. Bir ay-
nada ağlarken...” Ölü Erkek Kuşlar romanındaki bir mektupta bu satırları okuyoruz. Okudukları-
mız; evdeki bir mutluluk anını, yazma serüvenini, İstanbul’u ve bir kadının yalnızlıkla yüzleşmesini 
özetler niteliktedir. Romanın bağlamı içerisinde yaşanmışlıklar üzerine söylenen bu “hâller”, İnci 
Aral’ın “kadın”, “yalnız kadın” tanımında nasıl konumlandırılabilir?

 Mektuptaki baskın duygu, bence daha çok “tatlı bir hüzün” olarak tanımlanabilir. Aşkın belli bir 
süresi vardır, her aşk bir gün biter. Geriye anılar, yaşanamamış güzellikler, acılar ve özlemler kalır. Bu 
mektup da bir aşkın bitmiş olduğunu kabullenme ve sonunda ayrı yerlere savrulma sürecinde yazılmış-
tır. Olasılıkla bir son mektuptur. Coşkular, hayal kırıklıkları ve sonunda bir yüzleşme yaşanmış, ayrılık 
kararı verilmiştir. Yazmakla ilişkili olan kadın, yalnızlığı az çok sindirmiştir. Ama yine de bu zorunlu ay-
rılığı ve sonraki yalnızlık dolu geleceğini hüzünle düşünür ve eski sevgiliye aktarır. Mektup, aşkın dilini 
yansıtır; dokunaklıdır. Kadın, vazgeçmişliği içinde bilir ki bir daha o kadar büyük bir tutku olmayacaktır 
hayatında. Küçük şeyler, bahçe, çiçekler, şehir, o bunaltıcı yazma uğraşı evet ama yürek ve ten, yara izle-
riyle doludur hâlâ ve onsuz bir şeyler hep biraz eksik kalacaktır. 
 Tabii bu hüzün de geçecektir bir gün. Çünkü benim savunduğum bir şey de aşkın imkânsızlığıdır. 
Hayat devam edecek, kadın bir gün “böylesi daha iyi oldu” diye düşünecek ve güvenli bir limana demir 
atacaktır. Ne de olsa aşktan geriye kalan içsel bir yalnızlık ve unutmanın kendisi olmayan bir unutma 
eylemidir. 
 
 Yeni Yalan Zamanlar üçlemesinde (Safran Sarı–Mor–Yeşil) 1940’lardan 2000’lere Türkiye’nin 
sosyal tarihine kadın, evlilik, aile perspektifinden bakmaktasınız. İnci Aral, ele aldığı zaman dilim-
lerinden 2017’yi yaşadığımız bu zamana kadar kadın, aile ve evlilik kavramlarının değişimini nasıl 
değerlendiriyor? Ayrıca böyle bir konuyu romanlarınızda işleme nedeninizi açıklayabilir misiniz?

 Bu üçlemenin, belirli süreç içerisinde Türkiye’nin sosyal tarihine yalnızca kadın, aile, evlilik pers-
pektifinden baktığını söylemek yeterli değil. Çünkü Yeni Yalan Zamanlar, bütüncül bir bakış açısıyla 
yazılmış çok katmanlı romanlardan oluşuyor. Öncelikle de Türkiye’nin ekonomik, siyasal, kültürel de-
ğişimlerini konu alıyor. İlk roman Yeşil ’e Berlin Duvarı’nın yıkılarak tek kutuplu bir sistemin dünyaya 
egemen olma aşamasında başladım. 12 Eylül askerî darbesinden çıkmaya ve yenilenmeye çalışan pus-
lu, iflasın eşiğindeki bir Türkiye vardı o sırada. Roman, ülkenin uluslararası kapitalizmin “küreselleşme” 
adını verdiği ve tüm dünyaya umutlar vaat ettiği büyük yalana yakalanma aşamasında geçer. Sistemin 
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Kâğıdı, dolmakalem mürekkebi özenle seçilmiş mektuplar 
hayatıma uzun yıllar anlam katmıştır. 

bize söylediği ve ustaca dayattığı her şey, yeni olarak sunulmaya başlanmıştır. Oysa sunulan kavram ve 
modellerin hepsi eskidir, yalnızca sunumlar yeni ve farklıdır. Yeni ambalajlar çok çekicidir, cafcaflıdır. 
Bu yüzden insanlar bunlara inanmak, umutla sarılmak isterler. Çünkü yeni bir dünyaya ihtiyaç vardır. 
Yeşil’in yalan bir zemine oturuşunun nedeni de budur. Roman boyunca ekonomiden inançlara, giyim 
kuşamdan kadın erkek ilişkilerine, siyasetten yasaklara ya da sanal özgürlüklere varana kadar şizofrenik 
bölünmelere uğramış, yaralı kahramanları uyumsuzluk ve acılarıyla anlattım ve her şeyiyle çıfıt çarşısına 
dönüşmüş bir toplumun panoramasını çizdim. 
 Mor, bir aşk ve cinayet romanı olarak ilerler. Ancak genelde bir Türkiye hikâyesidir. Büyük çapta 
iş yapan bir bahçıvan ve ailesi kanalından Türkiye’nin çok partili döneme ve tarımdan sanayiye geçişinin 
hikâyesini de içerir. Buradan toprakların parçalanması, tarımın para etmez oluşu, ekonominin işleyişinin 
inşaat ve turizme evrilmesiyle süreç tamamlanır. Bahçıvanın büyük oğlunun beş yıldızlı otelinde başla-
yıp biten romanın içine, son elli yılda Türkiye’de yaşanan değişim ve dönüşümlerin etkisiyle farklılaşan 
toplumsal ve bireysel kavrayışlar, bakış açıları, algılar, ahlaki aşınma ve değer kayıpları da girer. 
 Safran Sarı, gelecek perspektifinin belirsizleşmesiyle başarı ile başarısızlığın aynı potada yer aldığı 
bir ortamda geçer. Fonda, alttaki bir kesim için, gelecek beklentisinin ve sıradan umutların puslandığı, 
aşkın bile gerçekliğini kaybedip özlenen bir olgu olmaktan öteye geçemediği bir yer vardır. Bir başka 
kesim ise zevk, para, zenginlik içersinde boğulmuşken aynı yoksunlukları yaşar. Temelde Safran Sarı, 
otuzlu yaşlardaki bir kuşağın sevgiyi, geleceği ve ruhunu kaybedişinin hikâyesidir. Elde kalan tek şey, 
boşluk ve anlamsızlıktır. Gerçekte ben, ancak Safran Sarı’yı bitirdikten sonra bu romanın Mor ve Yeşil’le 
bir Türkiye bütünlüğü oluşturduğunu gördüm. Örneğin, her üç romanda ortak kişiler üzerinden eski 
eser kaçakçılığına vurgu yapıyordum. Üzerlerinde daha fazla durulmayı hak eden bu üç romanın kalıcı 
olacağına ve yarınki okurlara bugünlere dair önemli ipuçları vereceğine inanıyorum. 

 Türk toplumunun yaşadığı sosyal değişimleri, Yeni Yalan Zamanlar’da neden renklerle tanım-
lama gereği duydunuz? Renklerle sunmak istediğiniz mesajlar var mıydı? Burada okuyucuyu koşul-
landırmadan söz edilebilir mi?

 Ben, resim eğitimi gördüm ve renklerle her zaman yakın ve sıcak bir ilişkim oldu. Yeni Yalan Za-
manlar üçlemesinde, belli başlı roman kahramanları her kitapta az çok karşımıza çıkan kişiler. Üç ro-
manın genel bir bütünlük oluşturduğunu gördüğüm zaman onlara alt başlıklar vermeyi uygun gördüm. 
İkinci kitap Mor, zaten adıyla gelmişti. Bir sıkıntının, gizemin, gizlenmiş duyguların, düş kırıklıklarının 
hatta ölümün rengiydi Mor. İlk kitaba Yeşil adını vermemin nedeni ise romanda kendini dinî referans-
larla tanımlayan bir yönetimin yer alması, ABD’nin ‘Yeşil Kuşak’ projesi ve ‘Ilımlı İslâm’ modeli gibi 
konuların gündemi belirlemesiydi. Yeşil adı buradan geliyor. Romanın ortalarında da sözde İslamcı, bir 
de başarısız -15 temmuz benzeri- darbe olur. Safran Sarı ise paranın, altın ışıltıları içindeki belirsizlik 
ve mutsuzluğun yansıması olan bir addır. Ancak roman adları, okuru koşullandırma gibi bir işleve sahip 
olamaz. Bir romancı, romanına böyle bir amaçla isim koyuyorsa hem acemidir hem de okuru geri zekâlı 
sanıyordur. Renklerden oluşan kitap adlarının böyle bir etki yapması ise büsbütün imkânsızdır. Aslında 
roman isimleri, birer yakıştırmadır. İyi bir roman ise adından çok daha fazlasıdır. 
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Benim savunduğum bir şey de aşkın imkânsızlığıdır. 

 Roman ve öykülerinizi yazmaya başlarken “öykü yazacağım” veya “roman yazıyorum” gibi ke-
sin bir tavrınız var mı? Birçok roman ve öykü yazarının öykülerinin daha sonra romanlarına kaynak-
lık ettiğini görüyoruz. Sizin de Ölü Erkek Kuşlar’ın kaynağı bir öykünüz. Bu bakımdan İnci Aral’ın 
yazma işlemini nasıl gerçekleştirdiğini, öykü ve roman konularını nasıl edindiğini bize anlatabilir 
misiniz?

 Yazacağım konuyu çok uzun düşünüyor ve inceden inceye planlıyorum. Yıllarca kafamda taşıdı-
ğım ve bir çözüm noktası beklediğim kitaplarım olmuştur. Bu tasarım aşamasında çalışmanın türüne 
de karar vermiş oluyorum. Benim öykü kitaplarımda da tema bütünlüğü vardır. Genelde gözlediğim 
bir durumdan ya da olgudan yola çıkıyorum. Önce bir konu ya da kafama takılan soruna odaklanırım. 
Sonra onu işleyebileceğim en uygun türün ne olacağını düşünürüm. Dolayısıyla kitaplarım, baştan öykü 
ya da roman olarak doğarlar. Sonradan romanlaştırdığım bir iki öyküm oldu. Sevginin Eşsiz Kışı adlı 
öyküler toplamındaki “Fırtınakuşu” adlı öykümü bir yönetmen için senaryo hâline getirdim ancak bazı 
terslikler yüzünden film çekilemedi. Sonradan senaryonun bir roman bütünlüğü taşıdığını gördüm ve 
çalışmam romana, Ölü Erkek Kuşlar’a dönüştü. Öyküden doğan bir de Şarkını Söylediğin Zaman adlı 
romanım var. Bu da 12 Eylül acılarını konu alan öykü kitabım Uykusuzlar’da yer alan “Güz Yaprağı” adlı 
çok uzun, altmış sayfalık bir öyküydü. Kitap yayımlandığında bir eleştirmen bu öyküde iyi bir roman 
malzemesini harcamış olduğumu söylemişti. Bu yorum aklımda kaldı ve yıllar sonra öyküyü romanlaş-
tırdım. Bu roman, 12 Eylül ve darbe günlerini bilmeyen gençlerimizin çok ilgisini çekti. Lise düzeyinde 
sürekli okunuyor. 
 Öykü ve roman farklı türler aslında. Öykü, daha sanat yoğun, şiirsel. Roman ise kendi iç mantığı 
olan zorlu ve çok yönlü bir inşa çalışması. Bazı öyküler, içlerinde bir romanı barındırabiliyor. Ama 
bir öyküyü açmak, dönüştürmek pek kolay değil. Belki yine deneyebilirim çünkü bekleyen, geniş 
açılımlara sahip böyle bir öykü var elimde. Romana dönüşebilmesi için gereken malzemeyi toplama 
aşamasındayım. 

 Ruhumu Öpmeyi Unuttun öykülerinin yayınlanmasından sonra sizinle yapılan bir söyleşide, 
bu kitapta “ölümün bize çarpma biçimlerine” bakıyorum, diyorsunuz. Ölümü büyük yalnızlık kav-
ramıyla tanımlıyorsunuz. İnci Aral, ölüm kavramı ve ölüm kavramının edebiyatta işlenmesi hak-
kında neler düşünüyor?

 Ölümle çok erken tanışmış ve yüzleşmiş biri olarak konuya her zaman yoğun bir ilgi duydum. Bir 
ara da korkuyla değil ama kabullenme düzleminde ölüm üzerine yoğun biçimde düşündüm. Birdenbire 
kendimi altmış yaşlarında bulmuştum ve bu yoğunlaşma, zamanı da içine alıyordu. Ruhumu Öpmeyi 
Unuttun da insanlığın ortak belleğinde yer tutan bu ürpertici konuyu işlerken çok heyecanlandım. Her 
bir öykü beni sarsıyor, bilmediğim yerlere götürüyordu. Aslında ölüm, tıpkı doğum gibi insanın en temel 
gerçeği... Dolayısıyla edebiyatın en çok işlenmiş, yazılmış, yorumlanmış konularından biri. Çünkü bir 
roman hayata benzer; hayatı, insan hâllerini yansıtır. Hem gidenler hem de geride kalanlar içinse büyük 
bir yalnızlıktır. Ölüm döşeğinde hatırlanan geçmiş, çocukluk, gençlik ve aşk hikâyeleri çok yaygındır. O 
döşek bir hesaplaşma yeri, arenasıdır âdeta. 
 Gılgamış Destanı, tarihin ölümsüzlük peşindeki bir kralı anlatan ilk hikâyesidir. Bizim şiirimizde, 
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romanımızda da çoklukla işlenmiştir. Ruhumu Öpmeyi Unuttun’da ölümle ilişkisi içinde, zamanla ilgili 
öznel algılamalar, gerçeküstü kavrayışlar, özellikle de sevilenlerin kaybından sonraki yas tutma sürecinde 
ortaya çıkan yanılsama ya da sanrılara eğildim. Bu üçü yan yana geldiği zaman öyküler kendiliğinden 
fantastik bir çizgiye oturdu. Çünkü ben ölümü ve zamanı bütün aldatıcı görünüm ve mistik yanlarından 
soyup acılardan ya da gözyaşlı ağıtlardan ayrı tutmak istiyordum. Ölümü bir başlangıç ya da son değil 
bir geçiş ânı olarak kurguladım. Bunun bireylerdeki yansımalarına baktım. Gördüm ki ölüm, insanın 
en trajik yanlarından biri olan ölülere can verme yetersizliğine karşıt hayallerle gerçeküstü boyutlara 
ulaşıyor. Karısını kaybetmiş adam, onu mezarına diktiği lalelerle canlandırmayı deniyor; kızı ölmüş 
baba, sevdiği adamı vurmuş kadın, alın yazısını okutmak isteyen saf şehirli ya da intihar girişimi sonrası 
kendini geleceğinde bulan genç sanrılarıyla insan zihninin çok karanlık bölgelerine yolculuk ediyorlar. 

 Roman ve öykülerinizde şiirsel bir dil kullanıyorsunuz? Hâlbuki nesrin dilinin anlaşılır olmak 
gibi bir yargısı yaygındır. Bu bir şiir yazma ihtiyacı mı? İnci Aral üslubu mu? Şiirsel dille olaylar ve 
insan hâlleri anlatmak hakkında neler düşünüyorsunuz?

 Dilimin şiirle akrabalık içinde olduğunu sanmıyorum. İnceliklidir, konuşma dili gibi dümdüz de-
ğildir, hepsi bu. Gündelik dili ve sıradan anlatımı sıkıcı ve tatsız bulurum. Edebiyat dilinin kendine özgü 
bir lezzeti, duygusu ve rengi olsun isterim. Dil, yaşayan değişen bir yapıya sahip ve edebiyat dilinin de 
yazarın tarzına, kişiliğine uygun bir kullanımı var. Ayrıca nesir dili de tek tip değil zaten ve her zaman 
hızlı ve kolayca anlaşılması beklenemez. Kurduğum dil ve biçimsel yapı, romanlarımın insanı ya da 
günceli kabaca konu edinen, belli bir düzeyin altında eserler olmasını engellemiştir. Çünkü metnimin 
estetik boyutunu, okurumu zorlama riskine karşın önde tutuyor ve özenle oluşturuyorum. Bunu, önce 
kendim için, kendisiyle yarışan bir yazar olarak bir öncekinden daha iyisini yazmak adına yapıyorum. Bu 
arada okurun da kendini, dilini geliştirmesini bekliyorum. Okurlarım nitelikli ve birikimli okurlar. Or-
talama kültür düzeyine seslenen ve kitlesel bir biçimde okunan bir yazar değilim. Yazdıklarımı alışılmış 
söylemlerden, ucuzluk ve kolaylık tuzaklarından sakınıyorum ve okurumdan katılım bekliyorum. Şiirsel 
tanımı ise metnimin derinliğini tanımlamıyor. Genelde benimle ilgili görüş, Türkçeyi en iyi kullanan iyi 
edebiyatçılardan biri olduğum ve kolay okunup anlaşıldığım yönündedir. Bunların bir arada bulunması 
ve adıma değer katması kendime özgü bir üsluba sahip oluşumla ilgili olmalı. Kırk yıldır roman ve öykü 
yazıyorum ama hiç şiir yazmaya özenmiş değilim. 

 İnci Aral’ın iki romanında (Ölü Erkek Kuşlar, İçimden Kuşlar Geçiyor) kuşlar ismi kullanılmış. 
İnsanların çeşitli hâllerinin anlatıldığı bu romanlarda kuşlar tanımlamasının özel bir anlamı var 
mı? İnci Aral için kuş neyi ifade eder?

 Kuşlar benim için öncelikle özgürlüğü simgeleyen canlılar. Onların özgürlük, saflık, iyilik ve öz-
güvenlerine her zaman imrendim. Belki benim içimde de kuşlar vardır. Dahası her insanın bir kuşcul 
yanı olabilir. Kimi bundan habersiz, içlerinin karanlığında ölüp giden kuşların farkında bile olamıyorlar. 
Kimi de avuçlarında, başlarının hatta yüreklerinin içinde ya da üstünde onlarla dolaşıyorlar ve arada bir, 
gerektiğinde kuşlarını azat ediyorlar. 

 İlk bakışta erkek karşıtı bir yazar olduğunuz düşüncesi hâkim. Ancak eserleriniz okunduğun-
da erkek karşıtı olmadan kadının zorlu iç dünyasını anlatmaya yöneldiğiniz görülüyor. Hiçbir Aşk 
Hiçbir Ölüm’de erkek karşıtı kadın yerine modern dünyada hayatın gerçekleriyle yüzleşmiş kadını 
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anlatıyorsunuz. Bir anne kızın yaşadıklarını kadın dramı yerine insan problemi olarak mı görüyor-
sunuz? Bu bakımdan feminizmin neresindesiniz?

 Baştan beri yalnızca aşk, kadın ve evlilik sorunları yazarı değildim. Olmadım ve olamam. Bunu 
söyleyenler olmuştur ama bunlar kitaplarımı okumamış ya da okuduğunu anlamakta güçlük çekenler-
dir. Kırk yıldır hem kadınları hem erkekleri yani insanı, insan psikolojisini, insan hâllerini yazıp anla-
tıyorum. Erkek cinsi üzerine de derin kazılar yapıyorum. Onları da yalnızlıkları, korkuları, zaafları ve 
güzellikleri ile anlamaya çalışıyorum. Mor’un Armağanı, Yeşil’in Nedim’i, Safran Sarı’nın Volkan’ı, Ölü 
Erkek Kuşlar’ın Ayhan’ı okunmadan benim kadın yazarı olmadığım anlaşılmaz. Kaldı ki böyle bir mis-
yonu reddettiğim için anti feminist damgası bile yedim. Anlaşılamayan sanırım şu: Yazdığım kişileri 
toplumsal, ekonomik, kültürel ve siyasî olgulardan soyutlamadan ele alıyorum, bir ilişkiler bütünü içinde 
anlatıyorum. Onları doğdukları, yaşadıkları, ayaklarını bastıkları, suyunu içtikleri yerle birlikte kavrıyo-
rum çünkü insanları biçimleyen, oluşturan koşullar bunlardır. Kadın-erkek sorunları da yazdıklarımda 
bu içerikte anlam kazanır. Taraf tutmadan bakıyorum her iki cinse de. Sorunları asıl toplumsal rol ay-
rımlarının yarattığını görüyorum. Bu nedenle de iki cinsin birlikte kurtulması gerektiğini savunuyorum. 
Feminizme erkek düşmanlığı olarak yaklaşmayı ise çok yanlış buluyorum. 
 Bir kadının kendini gerçekleştirmek yani ruh ve düşünce olgunluğuna varabilmek için geçmesi 
gereken uzun ve zorlu bir yol var. Dümdüz bir yol değil bu. Yerinde saydığın da oluyor, geçici olarak uz-
laştığın da. Ama genelde yalnızlığı, kınanmayı, aykırı sayılmayı göze almayı gerektiriyor. Bütün bunlar 
duyarlı bir erkek için de söz konusu. Yani pek çok erkek de sanıldığı kadar özgür ve kendini gerçekleş-
tirebilmiş değil. Onun da aynı yoldan geçmesi gerekli. 
 Ben yalnızca Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’de değil bütün romanlarımda hayatın gerçekleriyle yüzleşmiş 
insanları anlattım. Bu romanda bir anne kız üzerinden iki kadının farklı tutum ve bakış açılarını irde-
ledim. Anne Sara, bütün varlığını güzelliği üzerine kurmuş; hayatına bir çok erkek girdiği hâlde gerçek 
anlamda kimseye ait olmamıştır. Kızı Simden ise bir sanatçıdır ve annesinin kaderini yaşamamak için 
kurduğu sıradan düzene sıkı sıkıya tutunmaya çalışır. Sonuçta anne kızın karşıtlıklarına rağmen hayat-
ları benzer biçimde tekrarlanacak ve uzlaşmayla üst üste kapanacaktır. Kadınları daha fazla yazdıysam 
nedeni öncelikle kendi cinsimi daha iyi tanımamdır. Öte yandan ezilen cins olarak kadınların safında 
yer tutmam da doğaldır. 

 Kıran Resimleri isimli öykü kitabınızda Maraş olaylarına “kadın” perspektifli bir açıdan, farklı 
kurgular çevresinden yaklaşıyorsunuz. Dokuz farklı resmi aynı tema etrafında farklı öykülerde top-
luyorsunuz. Neden buradaki kadınların dramını öncelediniz?

 1978 olaylarından bir yıl sonra Kahramanmaraş’a gittim. Olup biteni yazmak, edebiyatın belleğine 
kaydetmek istiyordum. Bir katliamı anlatmak zordu ama kendimi aşmak istiyordum. Bir yazar, insa-
na ilişkin her şeyi anlatabilmeliydi. Konunun uzağındaysa yakınlaşmak, bilmiyorsa bilmek zorundaydı. 
Kente gittiğimde mağdurları buldum ve onların ağzından olayların yaşandığı o korkunç dört günün 
hikâyesini dinledim. Daha sonra da stenoyla kaydedilmiş duruşma tutanaklarının kırk klasör tutan tanık 
ifadelerini okudum. Salondaki tüm sesler duyuluyor gibiydi. İlginç olansa kadın mağdur ve tanıkların 
o beş günü ayrıntıcı, davacı bir tutumla aktarmalarıydı. Sanıkların yüzlerine bağırıp ileniyor; savcıya, 
hâkimlere uyarı ve itirazlarda bulunuyorlardı. Acıyı anlatmakta erkekler sakıngan, suskun ve özetçiyken; 
kadınlar, yürekli ve ayrıntıcıydılar. Savaş ve kıyımların asıl kurbanları olduklarından erkeklerden daha 
yürekliydiler belki de. Bu yüzden yazdığım dokuz hikâyeden yedisinin kahramanı kadınlar oldu. Her 
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Niteliksiz kitaplar edebiyat diye sunulup reklam gücüyle 
binlerce okur bulabiliyor.

öyküde olayların bir başka yönünü ele aldım. Çalışma bir yıl sürdü, acılı bir süreç oldu. Her hikâyeyle 
ben de yaralandım. Kitabın bütününde yer, zaman belirtmeyip yerel işaretleri ve yerel dili kullandım. 
Yedi kadın, bir yargıç bir de aldatılmış saldırganı anlattım. Kin, nefret tohumları ekip hesaplaşmayı de-
ğil; barışı, dostluğu, kardeşliği savunmaya özen gösterdim. 

 Millî Eğitim Bakanlığının yayımladığı Dünya Klasiklerini okuduğunuzu, Unutmak’ta belirt-
mişsiniz. Dünya edebiyatından sizi en çok etkileyen sanatçılarla eserleri hakkında neler söyleyecek-
siniz? Dünya edebiyatından izler, eserlerinize hangi boyutlarda taşındı?

 Gençlik yıllarımda düzenli bir biçimde İngiliz, Fransız ve Rus klâsiklerini okudum. Charles Dic-
kens, Montaigne, Andre Gide, Dostoyevski, Tolstoy, Çehov beni etkileyen yazarlar oldular. Daha sonra 
Sartre, Kafka, Katherine Mansfield, Nobakov ve burada adlarını saymayacağım kadar çok yazardan et-
kilendim. Örneğin bilinç akışı yöntemiyle William Faulkner ve Virginia Wolf bir üslup oluşturmamda 
etkili olmuşlardır. Çok okuyan bir yazar olarak farklı yazarlardan çok şey öğrendim. Hâlâ çok okuyo-
rum, hâlâ neyi nasıl anlatabileceğime kafa yoruyorum. Okuduğum bütün yazarlardan izler, yansımalar 
taşıdığımın farkındayım. Bir romana başlamadan önce sevdiğim yazarları tekrar okuyorum, ilginç yerler 
yepyeni imgeler yakalıyorum. Michel Tournier, John Berger, Margaret Atwood, Carlos Fuentes ya da 
Doris Lessing bana ilham veren yazarlar. Aslında klâsik ya da güncel, dünyanın bütün önemli yazar-
larını izlemeye çalışıyorum. Çünkü okumadan yazmak mümkün değildir. Yazmak yalnızca okuyarak 
öğrenilebilir. 

 Öğretmenlik de yapmış bir yazar olarak, öğrenim ve yaşama tarzı bakımından Türkiye’de ede-
biyatı nasıl konumlandırabilirsiniz? Deneyimlerinizden de hareketle anlatabilir misiniz?

 Bugün Türkiye’de çok yayınevi var ve her türden yüksek sayıda kitap basılıyor. Benim edebiyat 
dünyasına girdiğim seksenli yılların başında bu ölçüde bolluk, çeşitlilik yoktu. Bu ölçüde hareket ve can-
lılık olumludur. Ancak kitap piyasasının aşırı derecede ticarileşmiş olması nitelik kaybına neden oluyor. 
Edebî kaygılar ikinci plana düşmüş görünüyor. İyi edebiyat gürültü patırtı içinde boğuluyor. Ortalıkta 
sıradan, okuma kültürü olmayan okur için basılan çok fazla ticarî - çöp kitap var ve iyiyi kötüyü birbirin-
den ayıracak bir işleyiş de yok. Hem yerli hem yabancı çok satacak kitap önemseniyor ve bu edebiyata da 
yansıyor. Niteliksiz kitaplar edebiyat diye sunulup reklam gücüyle binlerce okur bulabiliyor. Gençler ise 
az okuyorlar ama çok yazıyorlar. Sabırsızlar, hemen kitap çıkarmak ve ilk ürünleriyle edebiyat dünyasın-
da var olmak istiyorlar. Oysa bu uzun bir yol, bir ömür adamak gerekiyor. Olumsuz bir başka durum ise 
eleştirinin bitmesi. Artık gazetelerin kitap eklerinde yer alan dost ahbap ve grup içi övgü yazıları dışında 
sağlıklı bir yorum, yazılanı yerine koyacak bir yaklaşıma rastlanmıyor. Bunu edebiyatımızın en büyük 
eksiği olarak görüyorum. 

 Türk edebiyatı tarihi içinde İnci Aral’ın yeri nerededir? Kendinizi hangi yazarlar veya edebiyat 
hareketlerinin yanında veya karşısında buluyorsunuz? Yazdıklarınızla Türk roman ve öyküsüne ne-
ler taşıdığınız iddiasındasınız?
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 Edebiyatın zamanı, saati ağır çalışır. Bugün övülüp göklere çıkarılan yarın kaybolup gidebilir. Ya 
da adını duyuramayan biri yıllar sonra keşfedilir. Bir yazar ve eserleri hakkında karar verebilmek için 
zamanın tozunun toprağının savrulup gitmesi beklenmeli. Ben, kalıcı olmayı baştan beri önemsemiş bir 
yazarım ama kendimle ilgili karar vermeyi uygun görmem. Edebiyatımıza ne tür katkılarım olduğunu 
da bilemem. Bütün bunlara gelecekteki okurlarım, edebiyat tarihçileri ve zaman karar verecektir. Şu 
sıralar “modernist” olarak değerlendirenler çıkıyor. Bir diyeceğim yok ama şöyle ya da böyle tanımlan-
manın da bence fazla önemi yok. 
 Nezihe Meriç, Orhan Kemal, Attila İlhan, Sevgi Soysal çizgisinde bir yazar olduğumu düşünüyo-
rum. Küreselleşmenin moda ettiği postmodernizme hiç ilgi duymadım. Bunun bir özenti, bir içeriksizlik 
komplosu olduğuna inandım. Moda olduğu yıllarda çabucak postmodern eğilimlerle roman yazmaya giri-
şenlerin yanında olmadım. Bir şey anlatmayan edebiyatı ancak üst düzey dil ustalığı ve anlatım özgünlüğü 
sevdirebilir. Yine de postmodernizmin sanıldığı gibi içeriksizlik olmadığını savunmaya çalıştım. Yeşil’de 
postmodern biçimle ciddi bir içeriğin yanyana gelebileceğini kanıtlamak istedim ve başardım. 

 Roman ve öykülerinizde toplumun farklı kesimlerinden ekseriyeti kadın olmak üzere çeşitli 
insan figürlerini işlediniz. Eserlerinizde anlattıklarınızın insanları hangi boyutlarda etkileyeceğini 
düşünüyorsunuz? Eserlerinizdeki mesajların doğru algılanabileceğine dair düşünceleriniz neler? 

 Ben, baştan beri bir romanın bir insanın hayatını değiştirebileceği görüşünü savundum. Okumak 
benzersiz bir düşünme eylemidir. Yol açıcı hikâyeleri ve farklı insan deneyimlerini okuyup görmek in-
sanın perspektifini, hayatı kavrayışını ve düşünce sistemini değiştirebilir. Okumak zaten bu yüzden 
önemli ve gereklidir. Ben okurken ve yazarken her şeyden önce dünyayı kendim için anlaşılır kılmaya 
çalışıyorum. Dünyaya dikkatle bakıyorum; yaşananları anlamaya, yorumlamaya çabalıyorum. Bana ters 
gelen, aklımın yatmadığı, yalan olduğunu sezdiğim şeylere karşı çıkıyorum ve yazma dinamiğimi kolay 
kolay inanmaz ve uzlaşmaz oluşumdan alıyorum. Bir sorun, çözümsüzlük, rahatsızlık gördüğümde karşı 
çıkmak istiyorum ve karşı olduğum için sesimi yükseltiyorum. Kısacası, yazmayı sürdürme irademi karşı 
olmaktan alıyorum. İnsan okuyarak gelişir, olumlu yönde değişir ve hayati kararlar verebilir. Kitaplarımı 
okuyan binlerce okurumun sevgisini, övgülerini kazanmış bir yazarım. Hiçbir zaman yanlış anlaşılacak 
ya da onlara zararı dokunacak mesajlar vermedim, veremem. Ama daralmış bir giysi gibi üzerlerine dar 
gelen, onlara uymayan hayatlarını değiştirme cesareti kazandırmış olabilirim. Çünkü ben, hep böyle 
yaptım ve değiştirdiğim her hayat eskisinden daha güzel oldu. Yazdıklarım farklı görüşlerdeki bazı kişi-
lere ters gelmiş olabilir ama bana bu yönde bir eleştiri yansımadı. Tersine, romanlarımı okuduktan sonra 
hayatlarının değer ve anlam kazandığını söyleyen, çok sayıda okurum oldu.
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1945 Adapazarı doğumlu. Üniversite öğrenimini, Ankara Üniversitesi Dil, Tarih 
ve Coğrafya Fakültesinde tamamladı (1968). Tiyatro Yönünden Haldun Taner 
adlı bitirme tezini yazdı. Memleketinde iki ayrı dönemde toplam yedi yıl öğ-
retmenlik yaptı. Necati Mert’in ilk öyküsü “Mustafa’nın Karesi”, Yansıma dergi-
sinin 1972 Temmuz tarihli 7. sayısında yayımlandı. Sanat ve Toplum, Sosyalist 
Kültür Ansiklopedisi, Yazko-Somut, Karşı, Yaba Öykü, Sakarya Ekonomi, Yeni 
Biçem, Düşler Öyküler, Üçüncü Öyküler, Kırklar, Hece, Heceöykü ve Karabatak 
gibi dergilerde yazıları yayımlandı. TYB İstanbul Şubesi tarafından kendisine 
2011 Edebiyat Mevsimi Hikâye Ödülü verildi. 2012’de Sakarya Üniversitesinden 
fahri doktora unvanı aldı. Memleket Kitabevi adlı kitabıyla, TYB’ce 2013 yılında 
hatıra dalında Yılın Yazarı Ödülü’ne layık görüldü. 
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1979 Balıkesir/İvrindi doğumlu. İlköğrenimini Balıke-
sir’de ortöğretimini Bursa’da tamamladı. Üniversiteyi Vi-
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 Kırk beş yıldır yürüdüğünüz öykü yolculuğunuzun kapısını aralayan, 1972’de yayımlanan ilk 
öykünüz “Mustafa’nın Karesi”nin ortaya çıkış hikâyesini anlatır mısınız?

 Aman Allah’ım! Bir ömrün bütününe bile çok gelecek şeyler yaşadım, gördüm, duydum 1971-
1972 yıllarında. Yirmi altı, yirmi yedi yaşındayım; yanlış yaşadığımı görüyor, beni ben yaptığına inan-
dığım nice uğraştan vazgeçiyorum. Kendimi yeniden inşa ediyorum âdeta. Kolay olmuyor, nasıl sinirli, 
nasıl öfkeliyim!
 Kitapla geç tanıştım ben, ilkokul dörtteydim. Yazmak hevesine düştüğümde galiba orta ikide. Bu 
da erken. Hazırlıklı olan için değil elbette. Ben ki sağa sola nasıl bakılır, kitap nasıl okunur, bunu bile 
öğrenmemişim, nelere heves ediyorum! Yakup Kadri’nin Nur Baba’sı ile Mahmut Makal’ın kitapları 
-özellikle Bizim Köy ile Memleketin Sahipleri- beni hevese getiriyor sanırım. Bunlardan hemen sonra 
da Faik Baysal’ın Rezil Dünya’sı ile karşılaşıyorum. Aa! Kitabın ilk on, on beş sayfası anneannemlerin 
sokağı, insanlar benim de bildiklerim: Kenan, Yemişçi Cavit, Carzizler... Yazı değil sanki bir sokağın 
fotoğrafı. Kitap denince ders kitabı gibi belletici şeyler gelirdi aklıma; ders kitabı dışındakiler, günlük 
hayat hikâyeleriydi, daha sıcaktılar, tılsımlı, pireliydiler. Gelgelelim bu sıcaklık, bu tılsım nasıl sağlanır, 
nasıl yüklenirdi yazıya? O namussuz yıllara kadar hevesimi kabartmadım. Vazgeçtiklerim her gün artı-
yor, boşluklarını dolduramıyordum. Ankara’yı görmüş, 1968’de mezun olup Adapazarı’na dönmüştüm, 
öğretmendim. Edebiyat eğitimi güven vermiş olmalı, yine yazma hevesine düştüm. Yazmaktan başka 
çarem yoktu, yazacak, kendim olacaktım. 1971 Ekim’inde evlendim; hevesimi dilime pelesenk yapmış, 
“Yazcam! Yazcam!” deyip dururum boyuna; Neclâ da yazacam! deme, yaz! der hep, ittirir beni. A! Ne 
diyorsun Neclâ, yazmak kolay mı! Dünya kadar eksiğim var, felsefe çalışmam, tarih okumam lazım. 
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Hikâyede bile eksikliyim, açıklarımı hele bir kapatayım, yazcam! Bir keresinde tepesi iyice atmış, A, ne 
kadar biliyorsan o kadar yaz, öğrendikçe yenisini yazarsın! deyiverdi. İlk öykümün hikâyesi böyle. O sıra 
Tekin Sönmez’in Yansıma’sı henüz üç beş sayı çıkmış, yenileri çağıran bir dili var, bir de bir hikâye özel 
sayısından söz edilmekte. “Mustafa’nın Karesi”ni yazdım, gönderdim. Hikâyesi böyle.

 Bir söyleşinizde “Öykü yazmaya cezaevinde karar verdim.” diyorsunuz. Zor bir karar mıydı? 
Sizin için yazmaya karar vermek bir şeylerden vazgeçmek ya da uzaklaşmak anlamına da geldi mi?

 İster seçeneklerden birini seçmek, ister süregeleni bırakmak durumunda olsun, karar vermek, bir 
şeylerden vazgeçmeyi, uzaklaşmayı anlatır. Bu, değişimdir; dönüşümdür. Zor mudur? Zordur. Ama zih-
nen hazır iseniz mesele yok. Benimki böyle oldu. 12 Mart (1971) döneminde bir süre tutuklu kaldım. 
Türkiye Öğretmenler Sendikası’nın Adapazarı şube yönetimindeydim. Bir öğretmen örgütü içinde, hele 
ki taşrada siyasetin ne kadar içinde olunursa ancak o kadar -hatta o kadar bile değil- içindeydim. Tu-
tukluluk sürecinde gördüm ki siyaset bana göre değil. Daha doğrusu siyasetin günceli ilkel, kaba. Sonra 
André Gide’den, Oscar Wilde’dan okumuştum epey; onlar, siyasi örgütler için benim söylediklerimi, he-
men her örgüt için söylüyorlardı. Kişi, tüzüğünde yazılı amaç uğruna girmiyordu örgüte; asıl niyet kişinin 
kendini parlatmasıydı. Tutukluluğum sırasında gördüğüm eğrilikler de soğuttu beni insanlardan. Hele 
salındığımda karşılaştıklarım: tanımazlıktan gelenler, kaldırım değiştirenler, idarî soruşturma, “bakanlık 
emri”, maaş kesimi... Çekildim. Vazgeçtim. Aldığım üyelik teklifleri oldu, reddettim. Tiyatroyu bırak-
tım. Orta ikide tanıştım tiyatroyla, tutukluluğuma kadar onun üzerinde oyunda oynadım, bir o kadar 
oyunu da yönettim. Lisans tezim Haldun Taner’in oyunları üzerineydi, hocayla zaman zaman görüşerek 
iki yılda tamamladım tezi. Türk Halk Temaşası, Brecht Tiyatrosu üstüne ne bulduysam okudum, çalış-
tım. Çalışkanlığımı hocanın aracılığıyla yönetmen veya eleştirmen olarak sürdürebilir, dahası bulacağı 
bursla yurtdışına çıkabilirdim. Olmadı. Benim için çok acı bir hikâyedir. Şehrimde öğretmenliğimin 
yanı sıra amatör olarak tiyatroyu da sürdürebilir, şehir tiyatrosuna gidecek yolun taşlarını döşeyebilirdim. 
Bu da olmadı. Bunlar hep kayıptır, vazgeçiştir.

 Edebî türler içinde öyküyü seçmeniz nasıl oldu? Neden şiir ya da roman değil de öykü yazdınız?

 Şöyle: Tiyatro sahneli, kulisli, çok kişili bir sanat. Tek kişili oyunlar bile sahne dışındaki en az beş 
kişilik bir ekibin katkısıyla gerçekleşir. Tiyatroyu bıraktım. Ne insana güvenim kalmış ne de yönetimin 
yereline, merkezine. Haldun Taner’in hikâye lehine bir sözünü hatırladım: Hikâye iki iskele arasında 
başlanıp bitirilen bir tür. Günümüzün aceleci insanı için biçilmiş kaftan. Hikâyede benim de gördüğüm 
bir şey vardı: Bir ben, bir kâğıt, bir de kalem. Kendi kozanıza çekilmiş yazıyorsunuz. Tam bana göre. 
İyi ki yaşamışız 12 Mart’ı! Yaşasın darbe! Hikâye böyle çıktı. Fakat hikâye yazmayı hiç düşünmemişim 
o güne kadar. Hikâye hakkında bildiklerim de fakültede öğretilenlerle sınırlı. Günün hikâyesi nasıl? 
Hikâyeciler neler yazıyor, nasıl yazıyorlar? Bilmiyorum. Neclâ ile nişanlılığımızın üçüncü ayında aldılar 
içeriye. Haftada iki gün -pazartesi, perşembe- hiç aksatmadan, annemle birlikte Neclâ da ziyaretime 
geldi; içeriye sokulması serbest kitaplardan getiriyordu. O sıra Füruzan’ın Parasız Yatılı’sı yeni çıkmış, 
herkes ondan söz ediyor, Sait Faik Hikâye Armağanı’nı da alacaktır zaten, Neclâ’dan istedim getirdi. 
Dahası, kaldığımız yer II. Zırhlı Tugay’ın içindeydi; ziyaretçiler nizamiyeden cezaevine sekiz on kişi 
alan askerî araçlarla taşınıyordu. Neclâ kitapla geldiği gün araçta Füruzan’la karşılaşmış, Parasız Yatılı 
Neclâ’yla imzalı olarak geldi. Hatıralıdır. Cezaevinde, ranzalar üstünde hemen her hikâyenin yapısını bir 
mimar gibi çıkardım. Bir kere, üç zaman -geçmiş, hâl, gelecek- iç içeydi; üstelik her biri için “hatıra, ya-
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Nasıl ki dilbilgisi de dil’in arkasından gelir. Hikâye, 
edebiyattır ama edebiyat bilimi, edebiyat değildir. 

şanmakta olan, hayal” başlığı altına alınabilecek farklı söz, deyim; temsil özelliği olan kişiler, çağrıştırıcı 
ifadelerle yürüyordu hikâyeler... Âdeta röntgenlerini aldım. Dünyaya hikâyeci olarak gelenler var. Onlar 
oturuyor, bir çırpıda yazıyorlarmış. Ben böyle yazamam. Bana ilham gelmez. Dura dura, düşüne düşüne 
yazarım ben. Hikâyeyi de böyle öğrendim. Kendimi kendim hikâyeci kıldım yani. 

 Öykünüzle ilişkiniz, dergide ya da kitapta yayımlandıktan sonra biter mi? Nasıl olur? 

 Yayımlanmadan da bitiyor. Bir çırpıda yazmadığım için mi acaba? Göndermeden önce son kez 
bir daha okuyorum sadece. Bir iki kelimeyi attığım, değiştirdiğim oluyor bazen ama tamamlanmamışı 
tamamlamak için değil yaptığım. Kelimeye toz düşmüş de onu üflüyormuşum gibidir. Ancak yayımlan-
mış hikâyelerimi okuduğum olur. İlk kitabımdakilerde zayıf bulduklarım vardır, zayıflık görecek miyim 
merakıyla sonrakilerden de okurum. Onlarda zayıfa rastlamadım ama dönüp dönüp okuma isteği duy-
duklarım var. Mesela “Sütlaç”, mesela “Eşler”, mesela “O Gözle”...

 Öykünüzü kurarken ya da yazarken şiirin sesini duyar mısınız?

 Şiir beni korkutur. Elimden gelmez. Şairin şiiri gibi bir şey duymam. Ancak her hikâyem şiirli bir 
yere düşer. Beni çarpmayan, heyecanlandırmayan bir şeyi niye yazayım? Benim şiirden anladığım budur. 
Hissettiğimi okura da hissettirdiğimde şiiri yakaladığımı düşünürüm.   

 Öykülerinizde karakter yaratan bir anlatıcı var. Bugünün öyküsünün en büyük eksikliği de 
karakter oluşturamamak mı sizce? Son dönem okuduğumuz öykülerde hafızamızda kalan bir öykü 
karakteri yok gibi…

 Ben karakter için yola çıkmadım. Gün geldi, bize o güne kadar anlatılan, öğretilen, okutulanların 
yalan olduğunu gördüm. Üstelik yalanları piyasa edenler de kimi kurumlar, kuruluşlar ve başlarındakiler. 
Bunu fark edip dillendirdiğimde içeride buldum kendimi. Aldatıldığıma mı yanayım, tutuklandığıma 
mı? Ağrıma gitti. Dillendirmekten vazgeçecek değilim, devam... Elinden dernekçilik, sendikacılık gelen 
onu yapsın; ama bunlar bana göre değil. Ayrıca yazının yeri başka, galiba kıvırıyorum da. Evet, hak-
kımda yazan, konuşan hemen herkes karakterlerime dikkat çekti. Kalemi elime yalanın üzerine gitmek 
niyetiyle almak mı beni karakter yaratmaya mecbur etti acaba? Eğer böyle ise bugünkü hikâyede niçin 
karakter olsun ki! Kimsenin toplumsal derdi yok artık.     

 Öykünüzü hangi öykü damarına bağlıyorsunuz? Durum ya da olay, hangi öykü türüne dahil 
ediyorsunuz? İlla bir öykü damarına dahil olmak gerekiyor mu? Öykünüzü besleyen çizgide kimler 
oldu/var?

 Valla, bir damara dahil olmak gerekmiyor galiba. Damar açanların damarı var mıydı? Bağlanma-
mak lazım. Bağlanmak damar açma şansımızı alır. Fakat yola mevcut olandan çıktığımızı da bilirim. 
Ben olay ve durum, her iki damarı da birlikte kullanıyorum galiba. İkisinden biri derseniz, “durum” 
derim ama olaydan da miktarınca almak şartıyla. Sevdiğim, aldığım, yararlandığım yazar Esendal’dır. 
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Dikkatle okuduklarım da sosyo-psikolojik hikâyeyi yazanlar: Füruzan, Nezihe Meriç, Tarık Dursun K.

 Kişiliğinizin öykü karakterlerinizi belirlediğini en azından etkilediğini düşünüyor musunuz?

 Elbette. Ya ben bana benzeyen ya da beni çağrıştıran birini anlatırım –yaşayan olarak. Yahut da 
benimle ilişkisi pek kurulamayanı anlatırım –gözleyen olarak.

 Öyküleriniz kurguyla yaşantı arasında nasıl bir yerde durur sizce?

 “Kurgu” daha çok “gerçek dışı, gerçek olmayan” anlamında kullanılıyor. Hayalî. Benim hayal dün-
yam zengin değil. Hayalen pek bir şey yazamam. Hayattan, yaşantıdan, gerçekten yanayımdır. Ama 
kurgu’suz da olmaz. Yalnız, kurgu’yu plan, istif, sıralama diye tanımlarım; bir ders kitabı, bir gazete 
haberi bile “kurgu” gerektirir, kurgu’suz olmaz. “Hayalî” için “kurmaca”yı kullanırım. Hikâyelerim için 
diyeceğim şudur: “Kurmaca” değil ancak kurgulu’durlar. Şöyle ki beni heyecanlandıran, çarpan bir şeyi 
yazdığımı söylemiştim, işte o şey beni neden bu hâle soktu ise –olumlu, olumsuz fark etmez- okuru da 
etkilesin isterim. Okurun etkilenmesi için ne yapmam gerekiyorsa: ekleme, çıkarma, kaydırma, kişileş-
tirme, kelime seçimi, cümle... Vesaire, vesaire. Benim için “kurgu” budur işte.
     
 Yazarken aklınızdaki imgelerin tamamını yazıya dökebildiğinize inanıyor musunuz? Hayal et-
tiklerinizin ne kadarını sözcükler karşılayabiliyor?

 Başlangıçta hayli notlar alıyordum: üç beş kelime, deyim, cümle... Hatta kelime bir başına. Bun-
ların hayli çok olduğunu, hikâye tamamlanınca görüyordum. Giderek not almaz oldum ama hikâyeyi 
giderek kafamda taşımaya başladım. Bugün de öyle. Zihnimde kurguluyorum yani. Ancak kâğıda eksik-
siz düşmüyor, çok az da olsa mutlaka fire çıkıyor. Ara verdiğimde daha fazla çıkıyor. Sanıyorum şundan: 
Zihnin söz dinlemez bir özelliği var. Tasarladığı da soyut. Oysa yazı somut. Mutluluğun resmi ne kadar 
yapılabilirse zihnin tasarladıkları da yazıya ancak o kadar aktarılabilir. İmge, zihindekinin kendisi değil, 
benzeridir. Hele bir de yazıya ara verilmişse... Ki ara verdiğim olur. Döndüğümde ne bıraktığım imgeleri 
tanıyabilirim ne de hikâyemi. Yarım kalmış hikâyem çoktur. Arada tamamladıklarım da olur. Ancak o 
hikâye düşünülen ilk hikâye olmaz. Zaman değişmiş, haleti ruhiye değişmiştir, hâliyle imgeler de.

 Yazarken sizin için mekân ne kadar önemli? Yazmak için özel ortamlar arıyor musunuz?

 Ben yurt dışına çıkan, yurt içinde de sık sık uzun geziler yapan biri değilim. Adapazarı’ndayım. 
Evde, odamda yazarım. Bir ara yazları on beş yirmi gün tatil imkânı buldum, her seferinde kitap götür-
düm, daktilomu götürdüm. Ama yine odama çekilip yazdım. “Öykü Noktası” yazılarıma başladığımda 
Marmara depremi oldu, evimize yirmi iki ay sonra girebildik. Yazıların ilk birkaçı çadır içinde, Ömer 
Seyfettin çalışmamın hemen yarısı da ayakta kalmış bir binanın bir odacığında yazıldı. Yabancılar ara-
sında, dışarıda falan yazamıyorum. Kendi başıma olmalıyım. Üç dört günlük gezilerde hiç yazmam, 
gezmeye çıktıysam gezmeliyim. Tedbir olarak götürdüğüm bir iki kitabı da okumadan getiririm.

 Dünya öyküsünün Türk öyküsüne etkisi sizce nasıl oldu? Dünya öykücülerinden kendinize 
yakın hissettiğiniz yazarlar var mı, kimlerdir?

 Sadece hikâyeyi değil dili, günlük hayatı, kıyafeti, akla gelen her şeyi dış politika belirliyor. Hangi 
ülke veya ülkelerle iyi ilişkiler kurulmuşsa onlara benzerliğimiz artıyor. Bunun en yalın örneği okullarda 
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görüldü. Öğretime yabancı dil olarak ilkin Tanzimat’la birlikte Fransızca girdi, Harbi Umumi’yle Al-
manca, İkinci Harp’ten sonra da İngilizce. Benim kuşağım, 1940-1950 doğumlular, Amerikan edebiya-
tını okumuşuzdur. Farklı edebiyatlarla tanışma 1980’li yıllarla başlar. Kendime yakın bulduğum dünya 
hikâyecileri, gerçekten, Ernest Hemingway, Truman Capote, William Saroyan, O’Henry, Jack London 
mı yoksa tanıdığım ilk hikâyeciler olduklarından mı onları sıralıyorum, bilemiyorum. Çehov’la, Gogol’e 
yakınlığımın Türk dış politikasıyla ilgisi yok. Hiç mi yok? Ama yalansız bir yakınlık.

 Necati Mert öyküsü için “Ne klâsik ne de modern!” diyebiliyoruz. Kendinizi bu iki gelişim 
çizgisinin hangisine yakın hissediyorsunuz? Klâsik hikâye anlayışını aşmak diye de bir cümle var. 
Sanki bu aşılırsa başarılı olunacakmış gibi… Siz nasıl bakıyorsunuz bu meseleye?

 Rastladığım her imkândan yararlanmak isterim. Ancak miktarı zorlamam. Tanımına uygun hikâ-
yelerdir benimkiler. Genelde böyle. Ama buna uymayanlar da var: “Minnacık Bir Uçurum”, “Siyah Ley-
lek”, “Amortiden Bir Gün”, “Kutular ve Toplar”, “Nihavent”, “Bir Buzhane Daha”, “Zamansız” gibi. Ta-
nımın dışına çıkılmalı yoksa hikâye donar ama başarı tanım dışılıkta değil, malzemenin kullanılışında, 
hikâyeye yedirilişinde.

 70’li yıllardaki ilk öykülerinizi içeren Gramofonlar, Radyolar, Teypler ile 80’li yıllarda yazdıkla-
rınızdan oluşan Minnacık Bir Uçurum, Bütün Öyküler’inizin birinci cildi olan Mustafa’nın Karesi’n-
de birleşiyor. Şimdiden bakarsak bu kitaplardaki öyküleriniz sizin o yıllarda dünyaya bakış açınızı ve 
olayları anlama biçiminizi tam olarak yansıtıyor mu sizce?

 Gramofonlar yansıtıyor. Ama yeterince değil. O, 70’li yıllara ait böyle bir kitabım daha olabilirdi. 
Olmadı. Neden? Yansıma dergisi kapanmıştı; ben anlatmak istediğim her durumu, olayı toplumcu ger-
çekçiliğe oturtamıyordum –böyle bir mecburiyet varmış gibi. Her şey 12 Eylül’le (1980) değişir benim 
için, hele ki 14 Mayıs 1982’de Adapazarı’nda, bir Sait Faik’i anma gününde gözlerim iyice açılır. Şöyle 
ki Kenan Evren darbesinin Bülent Ersoy’a kıyafetinden dolayı koyduğu sahne yasağı, beni başka kıyafet 
yasaklarının da haksız ve yersiz olduğu düşüncesine götürdü. Devletle zaten 1971’de tanışmıştım, do-
layısıyla devletin sahne dışına itelemek istediği her eyleme, düşünceye hiç zorlanmadan sıcak bakmaya 
başladım. 1982’de de edebiyatın bir piyasası, daha doğrusu bir hiyerarşisi olduğunu gördüm. İğrenç bir 
şeydi. Edebiyatınıza değil, hiyerarşideki yerinize bakılıyordu. Yeriniz kadar vardınız. Merkezde böyleydi, 
meğer taşrada da böyleymiş. Baktım, bizim Ada taşramızda da şehrin eczacı, avukat, doktor gibi yüksek 
yüksek mektepler bitirmiş, ama Faik Baysal’ı, Kerim Korcan’ı ne okumuş, hatta ne duymuş, Adapazarlı 
olduklarından bîhaber gayet muhterem ve gayet muteber laikleri yapıyordu hiyerarşi yoklamasını. O 
günden sonra hayata merkez-taşra ekseninden de bakmaya başladım. Minnacık Bir Uçurum’la Geceye 
Uçurulan Güvercinler de benim bu hâllerimi yansıtır.   

 Gönüller Küçüldü, Bütün Öyküler’in ikinci cildi; altmış bir öyküden oluşuyor. Geceye Uçuru-
lan Güvercinler ve Gönüller Küçüldü kitaplarınızın toplamı. Şehrin değişimi, dönüşümü izleğinizde. 
Gidiş iyiye değil mi? Ondan mı Gönüller Küçüldü diyorsunuz?

 Ne total iyilik vardır, ne de total kötülük. Keza değişim de dönüşüm de öyledir. Yürüyorsanız, 
geride bir şeyler bırakırsınız. Değişimden, dönüşümden yanaysanız, kaybı göze almalısınız. Bırakmak, 
kaybetmek her zaman kötü değil. Kötü olan, ölçüsüzlük. Gönüller Küçüldü bu ölçüsüzlüğün hikâyesi, 
sadece bunun. Gönlü büyük insanlar, aramızda bugün de var çünkü.
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Ne tümüyle iyilik vardır ne de tümüyle kötülük. 
Keza değişim de dönüşüm de öyledir. 

   
 Yayımladığınız öyküler dışında, öyküye dair düşüncelerinizi paylaştığınız, adına da Öykü 
Yazmak dediğiniz bir kitabınız var. Bugün öyküye dair eleştirileri, tartışmaları, fikir alışverişlerini, 
incelemeleri nasıl değerlendiriyorsunuz?

 İlk hikâyemin yayımlandığı 1972 yılında hikâye düşüncesi üzerine yazılmış birkaç kitap vardı: 
Tahir Alangu’nun üç ciltlik Cumhuriyet’ten Sonra Hikâye ve Roman’ı (1959-1965); Cevdet Kudret’in, 
Cumhuriyet’e kadar getirdiği iki ciltlik Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman’ı (1965-1967). Başka? Baş-
ka yok. Rauf Mutluay’ın 1972’de yayımlanan 100 Soruda Çağdaş Türk Edebiyatı’nı, Cumhuriyet gaze-
tesindeki kitap tanıtma yazılarını da bilmem hatırlamalı mı? Ne kaptıysak Alangu’dan ve dergilerden 
kaptık –benim için bu böyle. Kaplan’ın Hikâye Tahlilleri 1979’da, Bezirci’nin 1950 Sonrasında Hikâyeci-
lerimiz 1980’de, Füsun Akatlı’nın Bir Pencereden 1982’de yayımlanır. Sonrası günlük güneşlik. 
    
 İki Dil İki Hayat kitabınızda iki dil derken, öz Türkçe ile sade Türkçeden bahsediyorsunuz. Ki-
tabı yazma gerekçesi olarak da öz Türkçe ile sade Türkçenin sosyal, siyasal ve kültürel gerekçelerini 
ortaya koymak istediğinizi söylüyorsunuz. Arı dil, öz Türkçe, sade Türkçe arasında dilin toplumla 
olan ilgisini örnekler üzerinden kuruyorsunuz. Dili bu denli neden mesele ediniyorsunuz?

 Nasıl etmem! TDK Ömer Seyfettin’le başlamış dil hareketinin Nurullah Ataç’la tamamlan-
mışlığı izlenimini yerleştirdi. Hiç unutmam, 1992’de, Dil Bayramı’nın 60’ıncı yılında, PEN Başkanı 
Şükran Kurdakul, bir kutlama etkinliğinde benim de konuşmamı istedi, tatsızlık çıkabileceğini düşü-
nüp “Ben konuşmayayım.” dedim. Nedenini sordu, TDK Türkçesine karşı olduğumu söyledim; yeterli 
bulmadı galiba, “Yani sadeleşmeye mi karşısın?” dedi. “Sadeleşmeden yanayım ama Öz Türkçeciliğin 
sadeleşmeyle ilgisi yok.” dedim, biraz daha açtım; dediği çok önemli: “Sen de neye karşıysan onu anla-
tırsın.” Bu konuda böylesi bir hürriyeti başka kimseden almadım. Nitekim 1998’de Alfabe’nin 70’inci 
yılı nedeniyle yapılan bir panelde fena hâlde devrimci olan diğer iki panelist tarafından gericilikle 
suçlanacaktım. Dili, mesele etmem için bu kadarı bile yeter aslında. Aldatılmışlık var burada. Burada 
değil sadece, öncesinde de.

 Memleket Kitabevi’nde bir kitabevi macerasının etrafında taşra hayatını, Adapazarı’nın yakın 
tarihini anlatıyorsunuz. 12 Mart döneminden günümüze, solculuğun ve sağcılığın değişimini, Tür-
kiye’nin toplumsal ve politik değişim sürecini anlatıyorsunuz. Yirmi beş metrekarelik bir dükkânda, 
olup bitenlerden bir memleket manzarası ortaya koyuyorsunuz. Memleket Kitabevi yakın dönem 
Türkiye sosyolojisini anlatıyor diyebilir miyiz?

 Elbette. Hepsi hem peş peşe hem de iç içe. 
 
 Zamansız sizin öykücülüğünüzün “Mustafa’nın Karesi”nden bugüne uzanan değişim ve geli-
şim sürecinde geldiğiniz son nokta. “Mustafa’nın Karesi”nden Zamansız’a sizin öykücülüğünüzde 
sizce neler değişti? Ayrıca son altmış yılın Türk edebiyatının -özellikle yazar olarak- tanığısınız. 
Yazarlar, öyküler ve okurlar değişti. Sizce Türk öyküsü nereden nereye geldi?
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 Önce şu: Hikâyem kısaldı. Tanımına uygunluğu eskisi kadar gözetmiyorum artık. Toplumcu ger-
çekçiliğim de öyle. Hiçbir kurama, yönteme, eleştiri anlayışına kapalı değilim. Ama “miktarınca” alın-
malılar. Sanırım bugünkü Türk hikâyesinin sorunu bu: Miktar. Ölçüsüzlük. Genelde böyle. Ama yarının 
hikâyesi de bugünün yanlışları bırakıla bırakıla oluşacak. 

 Öykü Yazmak kitabınızın “Yazmak Hobi Olunca” başlıklı yazısında gençlerin öykülerinin ge-
nelde mensureye yakın olduğunu söylüyorsunuz. Yazmak hobi olunca içerik ve biçem konusunda 
bir lakaytlık mı ortaya çıkıyor?

 Öykü Yazmak’taki yazıların ilki ile sondan ikisi dışında hepsi 1999-2003 yılları arasında Adnan 
Özer’in yönetimindeki E dergisinde çıktı. 2006 yılında Hece Yayınları’nca kitaplaştırılırken sondaki iki 
yazıyla baştaki, bir çeşit “sunuş” amaçlı ve “miktarınca” tutulmuş “Öykü Etrafında” başlıklı yazım ek-
lendi, sayı 48’e çıktı. Yayımlanması için dergiye gönderilen hikâyelerden kalkılarak yazılmış yazılardır. 
Hikâye diye gönderilenlerin çoğu karalama idi. Öz möz Hak getire! Gönderenler de bunun farkındaydı 
sanırım, şiire başvuruyor, açıklarını şiirle kapatmaya çalışıyorlardı. Aslında yaptıkları tam manasıyla 
duyguculuk. İşte, mensure bu! Hem mensur hem şiir, daha çok da ne mensur ne şiir. Özleri olsa yazdık-
larının ona uygun biçimini el yordamıyla bulacaklar belki. “Kış” kelimesini kullanmadan kış’ı, “hasret” 
kelimesini kullanmadan hasret’i yazmayı deneseler mi acaba? Şunu da ekleyeyim: Dediklerim o yıllara 
ait, bugünün yenileri bunları yapmıyorlardır.
  
 Yazarların mutsuz olduğu kanaati vardır. Çektiği sızılarını yazdıkları… Yaşadıkları burukluk 
zamanlarında daha velut oldukları… Mutsuzken daha mı iyi yazarsınız?  Yazarlığınız sizi mutsuz 
etti mi?

 Evet, öyle bir kanaat var. Sızılarımızı, burukluklarımızı... yazdığımız da genelde doğru. Ama acı, 
bilince çıkarılmışsa, acının bilincine varılmışsa yani, acı olmaktan çıkar –benim için böyle. Acı tazeyken 
pek yazmam zaten. Beklerim, acı geçsin, yüreğim sakinleşsin, aklım doğru görsün... Dediklerimi yalan-
layan hikâyelerim de vardır herhalde ama onları da acıyla değil, acıyı yapılandırarak yazmışımdır; öyle 
yazmamışsam eğer, yanlışımdır, öyle yazmalıydım. Diyeceğim, üretkenliğimin mutlulukla, mutsuzlukla 
ilgisi yok. Yazarlık, çalışma uzadığında, makul süreyi aştığında yük olur bana. Keyfim kaçar. Canım sı-
kılır. Bunun dışında en büyük mutluluğumdur.

 Son dönemde her yerde “Yaratıcı Yazarlık” kursları açılıyor? Yazarlık öğretilebilir bir şey midir 
sizce?

 Kurslarda yazar olunmaz. Ama kurslar açılmalı. Çünkü orada yazı, edebiyat, hikâye üzerine ko-
nuşuluyor. Ustaların yazıya nasıl girdikleri, yazıyı edebiyata nasıl çıkardıkları ve nasıl hikâye ettikleri 
konuşuluyor, eserlerinden de örnekler veriliyor. Bunlar güzel. Yararlı. Ama edebiyat için yeterli değil. 
Parmaklarımızı yedirecek kadar leziz bir yemeğin sırrı nerde? Yemek kitabında verilen ölçülerde mi? 
Ölçü öğrenilir, ona uyarak yemek de yapılır. Yapılır da sadece açlık giderilir onunla. Hani, herkes sakız 
çiğner ama Çingen kızı gibi patlatamaz diye bir darbımesel var, onun gibi. 

 Sanat ve edebiyatın ideoloji ve siyasetle ilişkisi nasıl olmalı sizce?

 İdeolojinin ve siyasetin dili doğrudandır. Bir kereliktir. Öğrenirsiniz biter, öğretirsiniz biter. 
Defalarca söylediğinizde, defalarca tekrarlamış olursunuz. Didaktik dille edebiyat olmaz. Ama edebi-
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yatın, sanatın bilgiyle hiç işi olmadığı da çıkarılmamalı bundan. Edebiyat da öğretir, bir farkla: İmgesel 
bilgidir onunki. Yahut şöyle: İletişimle sınırlı değildir.   

 Sanat ve kuram ilişkisi hakkında neler söylersiniz?

 Valla, bildiğim kadarıyla kuram, bilimin olmazsa olmazı. Bir edebiyat tarihçisi, araştırmacısı, eleş-
tirmeni değerlendirmelerini bir kurama dayanarak yapmak zorunda. Şairin, hikâye veya roman yazarı-
nın böyle bir mecburiyeti yok. Hikâye yazılır, bilim adamı sonra onu yorumlar, kavramsallaştırır. Nasıl ki 
dilbilgisi de dil’in arkasından gelir. Hikâye, edebiyattır ama edebiyat bilimi, edebiyat değildir. Edebiyat 
bilimine, eleştiri kuramlarına karşı değilim elbette. Okuyor, yararlanıyorum da. Aralarındaki farka de-
ğindim sadece.
    
 Edebiyat insana ne söyler?

 İnsana insanı söyler. Bilim söylemez mi? O da söyler. Şu var ki tarih, insanın geçmişle;biyoloji be-
denle; tıp sağlıkla; para iktisatla ilişkisini... sadece bunu söyler. Edebiyatın insan’ı başka. İnsan, bilimin 
dal dal ayırdığı ilişkileri birlikte yaşar çünkü. Kişinin tarihle, biyolojiyle, tıpla... ilişkisi günlük hayatta iç 
içedir. Sırtı hafif kambur, tarihe meraklı, geçim sıkıntısı çeken bir emekli, hastanede muayene sırasını 
sabırla bekliyor. Niye önüne bakar bu adam, ne düşünür? Bu insan ancak kendi psişesi ile tanımlanabilen 
bir bireydir. Edebiyatın insan’ı da budur.

 Türkiye’de edebiyatçıların yazmak haricinde başka görevleri var mıdır sizce?

 Vardır. Olmalıdır anlamında demiyorum. Ama yaşananı gizlemenin de anlamı yok. 70’li yıllardaki 
kadar değil ama bugün de kimi şair ve yazarların politik görev yüklendikleri saklanamayacak kadar açık. 
Şunda var, şunda yok değil, her siyasal parti ve ideoloji topluluğu içinde varlar. 

 Öykülerinizde anlattıklarınız yazılış ve yayımlanış tarihleri itibariyle Türkiye’nin değişen sos-
yolojisine paralellik gösterdiği yorumuna katılır mısınız?

 Hiç itirazım olmaz.

 Son dönemde zaman, mekân, cinsiyet belirsizliği olan öykülerle karşılaşıyoruz dergilerde. Si-
zin bu konudaki düşünceniz nedir? Öykünün belli bir tanımı, belli kriterleri yok mu?

 İyi ki hikâye tanımlanamıyor. Hikâyenin iyi ki kriterleri yok. Biz hikâyeyi bugüne kadar gelen 
hikâyelerden kalkarak tanımlıyoruz. Kriterleri onlardan çıkarıyoruz. Buna yapışıp kalırsak hikâyenin 
gelişiminden söz edilemez. Zaman, mekân, cinsiyet belirsizliği ile de dilerim yeni imkânlar kazanılır 
ama benim aklıma bu belirsizliklerin arkasında gizli kalması istenilen bir şeyler olabileceği de geliyor.
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1945 yılında Siverek’te (Şanlıurfa) doğdu. Erzincan Askerî Lisesi ve Diyarbakır 
Ziya Gökalp Lisesinde ortaöğrenimini tamamladı. Dil ve Tarih Coğrafya Fakülte-
si Farsça Bölümü mezunu. Çeşitli memuriyetlerde bulundu. Şiir ve yazıları Ede-
biyat, Gelişme, Mavera, Yönelişler, Yedi İklim ve Hece dergilerinde yayımlandı.

Şiir Kitapları: Yeni Bir Sevda Süleymanı (1988), Bir Başkasının Kitabı (1996), 
Yakarış Temrinleri (2006), Tut Elimden Düşmeyelim / Toplu Şiirler (1988-2006).
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BAZEN BİR YERİMDE YARALAR AÇIYORUM, 
BAZEN KAPANMIŞ BİR YARAMI DEŞİYOR, ÜZERİNE 
TUZ SERPİYORUM, BAZEN DE O ŞİİRİ BÜTÜN 
YARALARIMA MERHEM DİYE SÜRÜYORUM. ZATEN 
SANAT DEDİĞİMİZ DE BU DEĞİL MİDİR?
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1971 yılında Konya’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Konya’nın Ilgın 
ilçesinde tamamladı. Ilgın İmam Hatip Lisesi (1986) ve Ankara Üni-
versitesi İlâhiyat Fakültesi mezunu (1991). İlk şiiri, Yeni Taşova gaze-
tesinin eki Kültür Edebiyat dergisinde yayımlandı (Mart 1990). Şiir 
ve yazıları sırasıyla Ayane, Dergâh, Yedi İklim, Kayıtlar, İkindi Yazıları, 
Yarın Edebiyat, Hece, Çerağ, Edebiyat Ortamı, Atlılar, Bumerang, Hu-
ruç, Okuntu, Kökler, Memleket Dergi, Karagöz, Aşkar, Ücra, Mahalle 
Mektebi, Türk Dili, Hayal Defteri, Çilingir dergilerinde yayımlandı. Ni-
san 2003-Haziran 2006 tarihleri arasında (on iki sayı) yayımlanan üç 
aylık edebiyat dergisi Kökler’in yayın yönetmenliğini yaptı. Karagöz 
ve TYB Akademi dergilerinin kurucuları arasında yer aldı. 2007 yılın-
da yayımlanan Kural Dışı adlı kitabı Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 
eleştiri dalında Yılın Kitabı Ödülü’ne değer bulundu.

Şiir Kitapları: Uzun Yürekli Nehir (1999), Düşmanlık (2004), Kral 
(2006), Türkiye Kitabı (2012).
Eleştiri: Sağlam Şiir (2006), Kural Dışı (2007), Modern Şiirimizin Kök-
leri (2008), Analiz (2013).
Biyografi: Çağının Mimarı Mimar Sinan (2003).
Çocuk Kitabı: Kitabımı Öğreniyorum (2005).
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 Söyleşilerinizden birinde, ilk şiirinizin 1971 yılında Edebiyat dergisinde yayımlandığını söylüyor-
sunuz. Bu şiiri, daha doğrusu şiirleri bulup çıkardım. Aynı sayıda iki şiiriniz yayımlanıyor ve tarih 1971 
değil, 1970. Tam olarak tarihi şöyle: Edebiyat dergisi, “İkinci Yıl, sayı (12) + 7, Kasım 1970”. 1945 do-
ğumlu olduğunuza göre ilk şiirinizi 25 yaşında yayımlamışsınız. İlk kitabınızı da 1970’ten neredeyse 20 
yıl sonra, 1988’de yayımlıyorsunuz. Biraz geç değil mi? Hem ilk şiir hem ilk kitap. Neden bu kadar çok 
bekliyorsunuz?

 Aslında ilk şiirim 1968 veya 69 yılında Türk Yurdu dergisinde yayımlandı. Hikâyesi ilginçtir: Türk 
Ocakları Genel Merkezi’nde daktilo memurluğum sırasında Türk Yurdu dergisi merhum Galip Erdem’in 
editörlüğünde yayımlanıyordu. Ben de yazılarını eski harflerle yazıp gönderen Prof. Osman Turan, Ziyaed-
din Fahri Fındıkoğlu gibi yazarların yazılarını yeni harflere çevirip daktilo etmekle görevliydim. Şiirle ilgim 
biliniyordu. Ama o zamana kadar şiir yazmak gibi bir düşüncem de yoktu. Bunun hikâyesi de ilginçtir, ayrı 
mesele. Galip ağabey, beni çağırıp sen şiirle ilgileniyorsun, dergide bir kibrit kutusu kadar yer kaldı, bir dört-
lük yaz da koyalım, deyince yanlış hatırlamıyorsam o anda bir dörtlük yazıp verdim. Şiirin yalnız son mısraı 
aklımda: “Gelmesen de rüya gibi görünsen.” Beğenildi ve yayımlandı. Şair olduğum vehmine o zaman kapıldım. 
Yine 1969 yılında Azot Sanayii’nde çalışırken, aklımda kaldığı kadarıyla Osman Nuri Ersen, Tahir Yücel, 
Atilla Koç, Beşir Atalay’ın oluşturduğu bir grupla o zamanlar editörlüğünü Metin Nuri Samancı’nın yaptığı 
ve kadrosunda ülkenin kalburüstü şairlerinin ve yazarlarının bulunduğu Defne dergisini kendi başımıza çıkar-
maya karar verdik ve merhum Akif İnan ağabeyin desteğiyle işe giriştik. O gayret ve hevesli gruptan sonunda 
bir ben kaldım. Ve herkesin sıvıştığı ortamda ben başarısızlıkla suçlandım. Oysa fikir benden çıkmamıştı. 
Geçelim. O ilk şiirden sonra bu dergide, yıllar sonra bir edebiyat fakültesi öğrencisine şiirimle ilgili bitirme 
tezi verildiğinde, o öğrenciye yardım için Millî Kütüphanede kopya gibi işlerde tecrübeli bir öğrenciyle eski 
defterleri karıştırdığımda, yüzümün kızardığını hatırladığım şeyler yazmış ve yayımlamışım. Bu şeyleri, şiir 
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demediğime dikkat isterim, Türkiye Yazarlar Birliği’nde, o sıralarda verdiğim şiir derslerinde kötü şiirlere 
örnek olarak okuduk ve üzerlerinde çalıştık. İşin ilginç tarafı o öğrencilerden, onları beğenenler de oldu 
ve benim şair saymadığım insanların yazdıkları şeyleri tahfif için müzakere ettiğimizi sandılar. Garip değil 
mi? Garipliği aslında ülkemizde hayran olmakla beğenip okumak arasındaki farkı ayırt edemeyen Meraksız 
Okuyucu kitlesinde hâlen sürüyor olmasındandır. Bu konuyu “Şairler ve Şiirler” ve “Türkü Dinleme Kılavu-
zu” adıyla yazdığım yazıları kitap hâlinde yayımlatabilirsem orada geniş olarak ele aldım.
 İşte benim şiir maceram budur. Kitap hâlinde ilk olarak yayımlanma meselesinde benim hiç dahlim 
yoktur. Aklımın köşesinden bile geçmemiştir. Ahmet Kot benden şiirlerimi istediğinde bile neyin nerede 
olduğunu bilemedim. Sağ olsunlar, Nabi Avcı ve Ahmet Kot’un gayretleriyle bir araya getirildi. Sonradan 
birinci kitap benim hiç iznim ve haberim olmadan Beyan Yayınevi’nce basılıp yayımlandı. Bana on adet bi-
zim İhtiyar İbrahim’in talebiyle gönderildi. Bir on adet daha isteğime cevap vermeye bile tenezzül etmediler. 
İkinci kitabım olan Bir Başkasının Kitabı da Konya’da Esra Yayınları’nın gayreti ve teklifiyle, yine Akif İnan’ın 
hazırladığı listeye benim de dahil edilmem neticesinde oldu. Hikâyesi var. Ama uzun. Geçelim. Üçüncü 
kitabım olan Yakarış Temrinleri’ni ben kendi paramla bastırdım ve hiç de dikkat çekmedi. Ama belli bir süre 
içerisinde o da bitti. Zaten 500 adet basılmıştı.

 Aslında az yazana niçin az yazdınız, çok yazana niçin çok yazdınız diye soruluyor. Sizce azın ya da 
çoğun ölçüsü nedir?

 Başta söylemeliydim ama galiba tam yeri: Sanat dediğimiz şey, yeryüzüne gönderilen insanın, hayatın 
keşmekeşi içinde her türlü macerayı katlanılabilir kılmak için yaratan tarafından ihsan edilmiş bir nimet ol-
duğu unutulmamalıdır. Şair hilkati icabı bu macerayı büyük yaralar alarak yaşar. Bu bakımdan yazmak yahut 
söylemek şairler için daha teselli verici bir fiildir. Az yahut çok yazmak önemli olmakla birlikte, yazabilmek, 
şiir için söyleyebilmek, hayatla olan münasebetin bağlarından biridir. Bu mesele her dönemde şiir ve şair için 
fikredilmiş ancak idrak edilmesi hep tehir edilmiştir. Meselâ Fuzûlî’nin Farsça divanı dahil olmak üzere bini 
aşkın gazeli vardır. Kasideleri saymıyorum. Çünkü kasidelerin mutlaka güzel olması gerekmiyor. Ne kadar 
hatır gönül derseniz deyin bu iki divandaki gazellerin âlâsı iki yüzü, aliyyülâlâsı ise yetmişi geçmez. Diğerle-
rinin kötü olduğunu söylemiyorum. Elbette Fuzûlî’nin bütün yazdıkları şiirdir. Ama insan fıtratında var olan 
ihtişama tapınma duygusunun hususen okuyucu ve yayıncı kitlesi üzerindeki tesirini de hesaba katmak ge-
rekir. Yayıncı, kazancı icabı tapınma mabedinin ateşine odun da taşıyabilir. Bunu bir yerde mazur sayabiliriz. 
Ancak okuyucudaki meraksızlık yapısı bu ateşe başkasının odun atmasına gerek bırakmıyor. Böylece acil mal 
bekleyen bir piyasa ortaya çıkıyor ve arz da buna göre gelişiyor.
 Ben, çok şey söyleyip ilginç olmaya çalışmıyorum. Şiir söylemeye çalışıyorum. Bir de tam söylediğim 
anlarda önüme çıkan türküler, kadim şiirimizin divanları bazen yazmak ve söylemekten vazgeçmeme sebep 
olmuştur. Ha, bir de arkamda her yazdığımı yayımlayacak yayıncım; her yazdığıma nas muamelesi yapacak 
bağlılarım; beni sağa sola, devlet erkânına tanıtacak arkadaşlarım yok; bunun tersi olarak yıllarca saygıda ku-
sur etmediğim insanların benim şiirimle ilgili bir şey sorulduğunda “Şiirleri var ama dikkat edin o, Kürt’tür.” 
diye insanları uyaranları da sayalım. Soru da şu: Çok yazsam ne olacak? Bu soru fiziki bir soru. Son çıkan Tut 
Elimden Düşmeyelim isimli toplu şiirlerin de sevgili İbrahim Halil Çelik’in Ömer Faruk Ergezen’e yaptığı 
ısrarlı teklifi üzerine ortaya çıktığını da söylemeliyim. Bir yakınma değil bu. Ortada olan bir vakıa.
 İkincisi, bazı şairlerin dünyaya söyleyecek çok şeyleri var. Söylediklerini insanlarla buluşturacak im-
kânları da. Her sanat için söylenebilir bir tarif vardır: O sanatın aradığı cevher için aşılması gereken yol ve o 
yoldaki toprağı kazarken sanatçının sürdürdüğü macerayı hikâye edecek delillerini gösterecek kelâm yığını. 
Çok önemli ve değerli, değerleri her makam ve her camia tarafından takdir edilmiş şairler vardır. Benim 
farkım o cevheri bulmak için kazdığım toprağın ve sarf ettiğim gayretin önemli ve loca ehlince takdire değer 
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Şiirin yüzündeki peçeyi en azından şairin kendisine 
indirtmemek gerek. Her okuyucunun aynı şeyi gördüğü 
metin şiir olur mu?

bulunmamasıdır. Nitekim o değerli arkadaşlardan benim şiirime zaman ve mekân bakımından müdahil olma 
yetkisini kendilerinde bulanlar olmuştur. Bunlara aslında şiir vadisinin devletlûları demekte yarar vardır ve biz 
hamdlerin en büyüğü ile o kapıdan berî ve müberrâyız. Yani şu: Biz ehl-i irfana söylüyoruz. Şimdiye kadar 
bunların sayısı onu geçmedi. Adam olana çok bile.

 Ama ben, bir, az sorusu daha sormak istiyorum: Toplu şiirlerinizde 72 şiir var. Bugüne değin üç 
kitap çıkardınız. Gerçekten de az değil mi?

 Sevgili Osman, şiir söylemek istiyorum. Şiir söylüyorum. Bir de hazırda bekleyen, tashih için verilmiş 
olan nüshaları elimde olup da cesaret edip yaklaşamadığım Kavs i Kuzah adlı bir kitap var. Bu kitapta biraz 
daha fazla şiir var. Bir de çeşitli dergilerde yayımlanmış başka şiirler var. Onları toparlamak düşüncesi de var; 
ama yine de bu kadarı yeter. Asıl cevap şu: Ben piyasaya mal yetiştirmeye çalışan bir zanaat sahibi değilim. 
Kendimce bir şeyler söyleyip çoğu zaman da kendim telezzüz ediyorum. Bazen bir yerimde yaralar açıyorum, 
bazen kapanmış bir yaramı deşiyor, üzerine tuz serpiyorum, bazen de o şiiri bütün yaralarıma merhem diye 
sürüyorum. Zaten sanat dediğimiz de bu değil midir?

 Şiirlerinizde bir duyguyu, bir düşünceyi tam, kırıp dökmeden, ufalamadan iletmeyi hedefliyorsu-
nuz. Bence, şiirinizdeki mısra hassasiyeti de bununla alâkalı. Yer yer mısra kırarak şiiri veya sözlerini-
zi dalgalandırmak isteseniz de genellikle mısra kırmıyorsunuz. Mısraya, hatta cümle bütünlüğü içinde 
mısraya önem veriyorsunuz. Şiirinizdeki berraklığın sebeplerinden birisi de bu. Ne dersiniz?

 Şiirime berrak diyen herhâlde tek okuyucu sensin. Beni bir şiir toplantısına ilk olarak çağırarak iştiha-
rıma sebep olan arkadaşımız bile, pişman olmuş olacak ki yıllar sonra ortada benim şiirimin mevzu edildiği 
bir durum yokken tanınmış birinin bana, “Senin şiirin karanlık, benim şiirim berrak” diyerek, kendince eleş-
tirmesine onay verince, aslında işin şiirden ziyade, ayrılıkçı düşüncenin beslediği bir istiskâl gayreti olduğunu 
anladım. Burada Müslüman aydının kavmiyetçilik ruhundan da söz edilebilir ama biz o ahlâkla muhatap 
olmaya tenezzül etmeyelim. Ayrıca benim şiirimdeki çoğu mazmunu, “Abi ben bunu anlamak zorunda mı-
yım?” diyen şairler de olduğunu görünce senin bu takdirin hoşuma gitti. Teşekkür ederim. Sığlıkla berraklık 
arasındaki farkı o zevata izah mümkün değil. Bu yüzden ben kendi işime bakıyorum. 
 Ben şiirimde iki ana kaynağa dayanmaya çalışıyorum. Birincisi kadim şiirimiz. Divan şiiri tesmiye ede-
rek tahfif etmeye çalışıyorlar. İkincisi türküler. Türküleri de halk şiiri diye adlandırıyorlar. Çok yanlış. Şiir 
denilen bu manzumeler, aslında ânında meclislerde türküler olarak sese ve müziğe bürünmüş toprağımızın 
melâlidir. Melâl ise bu konuşmaya sığmayacak kadar derin bir mevzudur. Burada ucundan kıyısından bir 
şeyler söyleyip cühelaya ukalalık fırsatı vermeyelim. Bunu şu sebepten söylüyorum: Bir dergide açılan soruş-
turmaya, ümmîlik ve melâl ile ilgili bir paragrafa yakın bir şeyler yazıp gönderdim. Vadi Kitabevi’nde masada 
duran dergiyi okumuş olanlardan biri o arada benim yazdıklarımı tekrar ederek, melâl ve ümmîliği anlatıyor-
du. Ama kendi düşünceleri imiş gibi. Canımın sıkıldığını söylemeliyim. Yine burada aynı hatayı yapmamalı-
yım. Zaten Türkü Dinleme Kılavuzu’nda meseleyi uzunca ele aldım.
 Bir türküden örnek: “Bu pınar eşme pınar / Derdimi deşme pınar / Yar yanına gelende / Su ver söyleşme 
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pınar.” Burada ses uyumuna, özellikle se ve şe vurgularına dikkat çekmek isterim. Aslında bu kıta bir tek mısra 
hâlinde söylenebilir. Garip de kaçmaz. Ama meram yâr ile su arasındaki şırıltı olunca mısrayı kırma mec-
buriyeti hâsıl olmuyor mu? Benim de arada yapmaya çalıştığım budur. Anlaşılmayan yanı ise şiir okuyorum 
diyenin şiirin aynasında kendini görmesinden kaynaklanan hayret duygusudur. Şiirin sanırım fiili de meramı 
da hayatın bir hakikatini imâ, biraz ilerisi de ihtardır. Lafı dolaştırıp kalabalık yapmanın âlemi yoktur.

 Şiirinizde biçim oyunlarına yer vermiyorsunuz. Denemelere girişmiyorsunuz. Hem de hiç. Niçin?

 Şiir cambazlık değil ki sevgili Osman. Ayrıca sorduklarınla benim kendi şiirimi şerh etmemi istiyorsun. 
Şerh edecek olduktan sonra oturup onları nesir hâlinde yazarım. O zaman herhangi bir haber veya deneme 
metni olur ki en azından şiirin kendisine saygısızlık değil mi bu? Şiirin yüzündeki peçeyi en azından şairin 
kendisine indirtmemek gerek. Her okuyucunun aynı şeyi gördüğü metin şiir olur mu?

 Şiire ne zaman ve nasıl başladınız? Şairlerin genellikle ilkokulda, ortaokulda yazdığı şiirlerden 
bahsedilir. Sizin böyle şiirleriniz var mı?

 Benim gençlik yıllarımın, gençlik denir mi bilmiyorum on beş yaşa. Çok oldu ve okuldaki edebiyat öğ-
retmenimin o sayfaları sobaya attırarak, beni hususen kadim şiire, türkülere yönlendirmesiyle tam yedi yıl şiir 
için elime kalem almadım. Öğrenme sürem ondan sonradır. Şiirin öğrenilemeyeceği iddiası doğrudur. Eğer 
insanın tab‘ında böyle bir kabiliyet varsa, o kabiliyeti herhangi bir sanat ve zanaatta da gösterebilir ancak çok 
kabiliyetli bir insanın eline kızgın demiri dövmek için çekici verirseniz ya elini yakar, ya ayağına demiri düşü-
rür. Şiir sanatında da kelime ve manayı tasarruf edebilmek ustalığını iktisap edebilmektir. Yani kazanmak.

 Türkçeyi okullarda çocuklarımıza edebî metinlerimizden öğretmek gerekir, şeklinde görüşler var. 
Yani çocuklarımız dillerini sağlam şiir metinlerinden, hikâye metinlerinden, roman parçalarından öğ-
renmeli anlayışı var. Bir şair olarak bu düşünceye katılır mısınız?

 Dil meselesine ülkemizde paralel gidiyor gibi olup da her ân çakışacak gibi duran iki koldan bakılıyor. 
Dil devrimiyle gelen öz mü, üvey mi olduğu anlaşılamayan bir Türkçeyle karşı karşıya bıraktı okur yazarı. Bu 
devrimin, dilin tasarrufu bizim safımızda da hem yazılması hem de konuşulması hususunda gönüllü destek-
leyicileri oldu. O yeni dilin amaçladığı yapının malzemesi, hususen din ve maneviyattan, yani bizim mavera-
mızdan mücerretti. Şiirde hususen ortaya çıkan mektep veya meşrep diye tanımlanabilecek akımların en koyu 
Kemalistlerinin bile o dile itibar etmedikleri dönemde bizim gençliğimize dayatılan, İsmet İnönü’nün bile 
dinlediğinde “Vallahi bir şey anlamadım.” dediği lisandı. O zamanlar bu dille düşünebilmek mümkün müdür 
ki bir şeyler yazılabilsin diye yakındığımı hatırlıyorum. Zaman geçti ve geçmiş zamandan yakındığım bir şair, 
işte bugün o dille konuşuluyor ve şiir yazılıyor diye itiraz etti. İşte sorduğun soruyla birlikte benim “bunların 
çoğu tercüme metinleri andırıyor” dediğim metinler bunlar. Şiir demediğime dikkat istiyorum. Molla Kasım 
çok. Bu konuşma yayımlandıktan sonra bizi hangi iğneli engizisyon fıçısına koyarlar, tahmin ediyorum ama 
söylemek zorundayım. Arada şair olmak zorunda kalmış olanların yazdıklarındaki şiir tadı ise içinden çıkıp 
geldikleri toprağın isteseler de üzerlerinden silkeleyemedikleri irfan toprağının sesidir. Garip ve hazin olan 
ise o toprağın nefesini bile üzerlerinden silkeleme gayretleridir. Bir de zaten herkesin kendine göre bir iktidar 
mahfili var ki o locanın taraftar ve bağlıları şair dedikten sonra ister istemez şair diye iştihar ediyorlar ve me-
selâ şiirimize çok şeyler katmış bir ağabeyimizin şiir üzerine sohbet babında söylediklerini bile dinlemediğini 
göstermek için havalara bakıp edep dışı tavırlar alabiliyorlar. O ağabey, yana yakıla bu müstağni tavırdan şikâ-
yet ediyordu. Bu gibi tiplerin bir yerlerce desteklenen projeler olduğu hususunda söylenenlere kulak asmamak 
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ne, hakaret ederek karşı koyduğum insanları şimdi arayıp bulup özür dilemek isterim. Şiir edep ister. Edep, 
edep...

 Yeni Bir Sevda Süleyman’ı, Bir Başkasının Kitabı, Temrin Şiirleri kitaplaşmadan önce kitap bütünlü-
ğü gözettiniz mi? İlham itibariyle size gelen şiiri mi yazıyorsunuz, tasarladığınız şiirleri mi yazıyorsunuz? 
Kitaplarınıza bakarak, bu kitapları kitap olarak tasarladığınızı düşünebiliriz. Belirli bir program dahilin-
de yazdığınızı düşünebilir miyiz?

 Nasıl düşünürseniz düşünün. Ancak sorudaki garabete dikkat çekmeme izin ver. Sevgili Osman, ben, 
piyasaya mal hazırlığı yapan bir firma sahibi değilim. Aman piyasada bizim mal tükendi, bir an önce yetiştire-
lim de adımız unutulmasın diye bir gayret şiirde olur mu? Oluyor galiba, sen hissetmemiş olsaydın bu soruyu 
sormazdın ama ben öyle bir faaliyet içinde olmadım. Böyle bir fiil şiirle meselâ bir fikir ve ideoloji veznesi 
kurup çalıştırmak gibidir ki ben şiirimi ne ideolojiye ne de öyle yüksek fikirlere binek ederim.

 Öyle sanıyorum ki şöyle bir başlangıç hiçbir şairin başlangıcında yok: “Ben, ilk şiirimi yayımlayana 
kadar hiçbir şekilde yazıp da yırtmış değilim. İlk yazdığım şiirle ortaya çıktım.” Zaten ilk kitabınız klâsik 
anlamda bir ilk kitap değil. Ustalık eseri bir ilk kitap. İlk gençlik çağlarınızda yazıp da yırtmamak nasıl 
bir duygu? Nasıl bir otokontrol? Şiire bu derece saygı, şiiri bu derece ciddiye almak nasıl mümkün oldu?

 Yok, öyle değil. Sözün aslı şu: Bendeki şiir tam hazır olana kadar yazılıp yırtılmadı. Bütün yapılar 
içimde bitti ve ortaya çıktı. Yayımlanmış olanlardan yazılıp yırtılan yok. Ama sadece yazılmak için olanlar 
çok ve onlardan ortada hiçbir eser yok. Yukarıda anlattım. Hocamın ihtarı, şiiri öğrenme üzerineydi. Ayrıca 
zaten ortam şairlerle doluydu ve benim de ortaya çıkıp şair olmak gibi bir düşüncem olmadı. Ârif dostlarım 
hatırlarlar, oturduğum evin duvarları şiir seçkileriyle doluydu. Her gelen misafirden yediği yemek ve ikram 
ücreti olarak duvara bir şeyler yazmasını ister öyle uğurlardık. Bir zaman sonra o irfan ekibi dağıldı ve biz, 
eşimle kendimiz sabahlara kadar şiir okuyarak gecelerin çoğunu öyle tükettik. Hazreti Fuzûlî’nin dersaadet 
şairlerinin, bazen en sıradan olanlarının şiirlerini tanzir etmesi gibi yazar derneklerinde arz-ı endam eden 
şairlere sadece haset ederek geçirdik yılları. Şiir söylemeye başlayıp bir ikisi dergilerde yayımlandığı hâlde 
Türkiye Yazarlar Birliğince şair olarak davet edildiğim bir şiir şöleninde heyecandan elimdeki kâğıttan bile 
şiirimi okuyamadığım oldu. Senin ortam dediğin şey işte bu: Dernekler, mahfiller ve ister istemez loca niteli-
ğini alan ortamlar. Öyle olmasa neden biri gelip benim şiirimi tahfif etmek için bir şeyler söyleyince mahfilin 
üstadı makamına ermiş arkadaşımızın da iddia sahibinin kendi şiiri hakkında söylediği “berrak” tespitine ta-
raftar asabiyetiyle neden katılsın. İşte sana cevap: İşte ortam dediğin insan arasında cari ahlâki yapı karşısında 
savunmadan mahrum olmak meselesidir. Bir de meşrep meselesi. Bir arkadaşımın şiiriyle ilgili yazdığım bir 
kanaat yazısına yaptığı itirazı edebî alandan meşrep alanına çekip, sanki büyük bir suçmuş gibi “Bektaşili-
ğime” vurgu yaparak, hakaret dolu sözler döktürdüğü yazısını önüme koyan milletvekili arkadaşın nasıl o 
hakaretleri kendisi etmiş gibi mütelezziz tavrını unutamam. Ortam dediğin şeyin ahlâkı budur. Geçiyoruz. 
Bir başka şair gencin de: “Ağabey iyi ki bu zevatla aileler arası münasebetiniz yok, yoksa iftiralar ailenize kadar 
sirayet edebilirdi.” diye hüzünlendiği hâlâ aklımdadır.

 Söyleşilerinizden birinde ilk kitabınızın yayımlanmasıyla ilgili ilginç bir ayrıntı var. Kitap size tek-
lif ediliyor. Kitap yayımlamak hiç aklımda yoktu, diyorsunuz. İroni mi yapıyorsunuz, ciddi misiniz? Tek-
lif gelmese kitap yayımlamak aklıma gelmeyecekti, diyorsunuz. Bunu anlamakta güçlük çekiyorum?

 Anlamakta güçlük çekecek ne var? Kitabı yayımlayacak olan dostlarımızla bir vakitler aynı ortamın 
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Ben, piyasaya mal hazırlığı yapan bir firma sahibi değilim. 
Aman piyasada bizim mal tükendi, bir an önce yetiştirelim de 

adımız unutulmasın diye bir gayret şiirde olur mu? 

fertleri gibi duruyorduk. O zaman, yarım iktidarda olan bir partinin haftalık olarak çıkarma teklifinde bulun-
duğu bir gazete için görüşmeye birlikte gittiğimizde, o arkadaşlar dışarıda beklerken partide danışman olarak 
çalışan birinin yaptığı bir terbiyesizlik bahane edilerek ortamdan bir müddet atıldım. Açıkçası kovuldum. 
O sırada o teklif gelince şaşırdım. Ayrıca biraz önce anlattım: Bir şiirimi okuyan Fethi ağabeyin bir şiirimde 
altını çizerek “Ben de öyleyim” dediği mısrada söylenen: “Ben oldum olası yanlış bir sıkılganım.” Sıkılganlığım 
başımı çok ağrıtmıştır. Benim şiirimle ilgili sorulan bir soruya verdiği, “Çok sıradan bir şairdir.” cevabını 
benimle paylaşan birine, “Sen ne anlarsın şiirden!” demeyi düşündüğüm anda yüzüm kızardı ve bir şey söyle-
medim. Benimle ilgili ısrarlı sorular üzerine, “Aman o, Kürt’tür.” lafını duyduğumda çalıyı dolanmakla iktifa 
ettim. Hâlâ da ediyorum. Ama o ortamdan adam gibi adam olanlar da var. Asıl azmaz, bal kokmaz denmiştir.

 Erdem Beyazıt, Akif İnan gibi tek başına, hiçbir akıma, topluluğa katılmayan bir şairsiniz. Tek ba-
şınıza bir duruş var sizde. Uzun bir şiir geçmişine rağmen akımlardan veya ortamdan uzak duruşunuzun 
sebepleri nelerdir? Edebiyat iktidarı diye bir iktidardan söz etmek mümkün mü?

 Erdem Beyazıt şairdir. Tek başına da değildir. Mavera dergisinin hem kurucularından, hem de şiir dı-
şında da ağır toplarındandır. Akif İnan için şair demek biraz zor. Bir iki yazı yazdım o konuda. Bu bakımdan 
onun bir şiir mektebinde veya ortamında bulunmuş olması, yalnızlığı ayrı bir konudur. Akım dediğin şey ise 
ezberciliktir. Benim bu konuda kanaatim mektep tarifinin izafi olduğu kadar, şairlerin bir aidiyet alanı ihtiyacı 
ile edebiyat tarihçisi veya akademisyenlerinin sınıflandırma konformizminin ortaya çıkardığı bir düşüncedir. 
Meselâ İkinci Yeni diye bilinen akımın şairlerinin şiirleri okunduğu zaman bir mektep aidiyeti olmadığı 
görülür. Mavi için de Garip için de öyle. Zora kalırsa Sezai Karakoç bile İkinci Yeni akımı şairleri arasına 
katılabilir. Nitekim dahil edenler de olmuştur. Cehlin ar damarı çatlarsa her şey olur. Şair ne yaparsa, nereye 
aidiyet iddia ederse etsin kendisidir. Öyle de olmalıdır.

 Ülkemizde şiir eleştirisini nasıl değerlendiriyorsunuz? Sizce şiirinizin ve genel olarak şairlerimizin 
şiirlerinin hakkıyla değerlendirildiğini düşünüyor musunuz?

 Ülkemizde en çok cesaret isteyen iştir. Bırakın eleştiriyi, bir iki değişik açı tespit etseniz bile en azından 
küfürle karşılaşırsınız. Senin kitaplarını okudum. Son günlerde açıkçası. Bazı yerlerde gerektiği için çalıyı 
dolanıyorsun, bazı yerlerde sol kulağını, kolunu neredeyse kıracak kadar büküp gösteriyorsun. Bazı yerlerde 
benim çeviri metinler dediğim şiirler gibi şapkadan tavşanı çıkardıktan sonra tatmin olmayıp, bu defa şapkayı 
nasıl çıkardığının sırrını anlatmaya çalışıyorsun. Burada çok önemli noktalara parmak bastığın ama biraz 
önce de dediğim gibi, şiirimi şerh etmeye beni zorladığın ve benim cevap vermediğim sorularda dikkat çekti-
ğin noktalara bakarak şiir şerhi hususunda güven verici bir teârüf idrakine sahip olduğunu söylemeliyim. Şiir 
eleştirisi olarak fazla bir şey de okumadım. Okuduklarım daha çok tanıtım ve methiye yazıları. Yazarları da 
senin ortam diye tarif ve tesmiye ettiğin loca ve mahfillerin üyeleri. Geçelim.
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1949’da İstanbul’da doğdu. 19 yaşında Cumartesi Yalnızlığı isimli ilk öykü kitabı yayımlan-
dı. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ndeki öğrenimini 1972’de yarım bıraktı. 1976’da 
Dostlukların Son Günü’yle Sait Faik Hikâye Armağanı’nı, 1977’de Her Gece Bodrum’la 
Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’nü aldı. Romanları ve öyküleriyle edebiyat çevresinde 
geniş yankılar uyandırdı. Yaşarken ve Ölürken (1981) Milliyet Sanat dergisince yılın roma-
nı seçildi. Kırık Bir Aşk Hikâyesi adlı senaryosu Sinema Yazarları’nca 1982-83 mevsiminin 
en iyi senaryosu ödülüne layık görüldü. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın (1991) 
Türkiye Yazarlar Birliği Roman Ödülü’nü aldı. Allahaısmarladık Cumhuriyet adlı oyunu 
1997’de hem Afife Jale hem de Avni Dilligil ödüllerini aldı. İleri’ye 1999 yılında, Türkiye 
Gazeteciler Cemiyeti “televizyon” alanında Kültür-Sanat Ödülü verdi. Radyo çalışmaları 
dolayısıyla aynı yıl Dialog Medya Ödülü’nü aldı. 2001’de Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak 
yayımlandı ve 2002 Orhan Kemal Roman Armağanı’yla ödüllendirildi. Selim İleri ayrıca, 
2003 yılında Uzak, Hep Uzak adlı deneme kitabıyla Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü, 
2005 yılında İstanbul’un Sandık Odası adlı kitabıyla da TYB’nin Hatıra-Gezi alanındaki 
ödülünü, 2012’de Aydın Doğan Ödülü’nü ve Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük 
Ödülü’nü, Aralık 2013’te TÜRSAK Vakfı Türk Sinemasına Hizmet Onur Ödülü’nü aldı.

Kitapları: Cumartesi Yalnızlığı (1968), Pastırma Yazı (1971), Destan Gönüller (1973), 
Dostlukların Son Günü (1975), Her Gece Bodrum (1976), Çağdaşlık Sorunları (1978), 
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Akşam Alacası (1980), Aşk-ı Memnu ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri (1981), Yaşar-
ken ve Ölürken (1981), Düşünce ve Duyarlık (1982), Annem İçin (1983), Son Yaz Akşamı 
(1983), Ölünceye Kadar Seninim (1983), Kırık Bir Aşk Hikâyesi (1983), Kamelyasız Ka-
dınlar (1983), Yalancı Şafak (1984), Saz Caz Düğün Varyete (1984), Seni Çok Özledim 
(1986), Hayal ve Istırap (1986), Ayışığı (1987), Kafes (1987), O Yakamoz Söner (1987), 
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İstanbul’un Tramvayları Dan Dan!.. (2008), İstanbul, İlk Roma-
nımda Leylâk (2009), Bu Yalan Tango (2009), Yağmur Ak-

şamları (2011), Mel’un/Bir Us Yarılması (2013), Yaşadığım 
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(2017).
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YAZAR DA O YALNIZLIĞIN İNSANI OLMALIDIR.“ “
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1977 yılında Denizli’de doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğretim üyesidir. Edebî biçimlerin sosyolojisi, 
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 Yaşamınızda kurmacaya dair ilk anınız nedir? Burada hem okuma hem kendinizin herhangi 
bir uydurması ya da size kurmaca olarak beliren ilk şey neyse ondan bahsediyorum.

  İlk… ‘İlk’ler benden gitgide uzaklaşıyor, uzun yılların gerisinde artık çoğu. Yine de düşündük-
çe, geçmişi eşeledikçe, kurmacanın bende hem uydurmayla hem kitapla belirdiğini hatırlıyorum. An-
nem masallar okurdu, öğle uykusuna yatmadan önce. Bunlar bir iki kitaptı: Çocuklara Altın Masallar 
gözümün önünde. Masallar hep mutlu biterdi. Sonra, uyumuşçasına gözlerimi kapar, bu masalları 
mutsuz bitirirdim.
 Niye yapardım bunu? Kavruk bir yaradılışın ilk belirtileri miydi, bilmiyorum. Yol aldıkça aklıma 
takıldı hatta bir iki ruhbilimci dostuma sordum. Yanıtlar değişik değişik. Ben de hâlâ işin içinden çıkmış 
değilim. Fakat o eski, güzel masalları ille yeniden kurmaya çalışırdım…

 Sizi edebiyata yönlendiren ne oldu?

 Beni edebiyata yönlendiren, iten de diyebiliriz, okuldaki başarısızlığım belki de. Okuma yazmayı 
geç öğrendim, bütün derslerim kırık döküktü. Yalnız, dördüncü sınıftayken (ilkokul) Türkçe Tahrir’den 
pekiyi almıştım! Bu ilk başarımdı. O günden sonra yazmak isteği arttı. Okuyordum zaten, bol bol çocuk 
romanı ve hikâyesi okuyordum. Ablamın, Nihat Samı Banarlı imzalı ders kitaplarını, o kitaplardaki 
edebî seçme parçaları okuyordum. Doğan Kardeş Yayınları’ndan, Andersen’in Karlar Kraliçesi’ni pek çok 
kez okumuştum.
 1950’lerin sonundaki İstanbul, orta hâlli aileler seviyesinde, edebiyatla hâlâ bağı olan bir İstan-
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bul’du. (Peyami Safa bir yazısında bu gözlemi kendi çocukluğu, imparatorluğun sonundaki İstanbul için 
söyler. Demek izleri sürüyormuş.) Filme alınmış, o hafta film oynarken, bazı romanları okuduklarını 
söyleyen hanımlar, beyler hatırlıyorum. Mesela Zavallı Necdet, mesela Zümrüt, Üç Kızın Hikâyesi. Aka 
Gündüz’ün Üç Kızın Hikâyesi’ni ne yazık ki hâlâ okuyamadım…

 İlk okumalarınız nelerdi? Bunlar sonradan edebiyatınızı etkiledi mi?

  İlk edebî okumam ders kitabımızdaki bir öykü: Eşsiz Reşat Nuri Güntekin’in “Kirazlar” öyküsü. 
(Gerçi öncesinde Reşat Ekrem’in Murat Reisin Oğlu ve Salaban’ı, demin andığım Andersen masalları 
falan var.) “Kirazlar”ın derin etkisi bir ömür boyu sürdü. Bu gönül borcunu ondan esinli “Kirazlar Olduğu 
Vakit”le ödemeye çalıştım. Bu öykü, Yağmur Akşamları’ndadır; sonra Sona Ermek’te bir kez daha andım.
 Zaten ilk edebî okumalarımda Reşat Nuri’nin, Halide Edib’in ve Yakup Kadri’nin eserleri başı 
çeker. Galatasaray’ın hazırlık sınıfında öğrenciyken sürekli onları okuyordum. Hep O Şarkı’nın tadı da-
mağımda kalmıştır, Yolpalas Cinayeti’nin de...
 Yazdıklarıma, yazmaya çalıştıklarıma herhâlde hepsinin etkisi oldu. Her şeyden önce ‘tahkiye’yi 
okuduklarımdan, kendiliğinden öğrendim. Etkilenişlerin nerede belireceğini saptamak kolay değil. Du-
daktan Kalbe’nin Şem’i Dede’si bende yaşadı, ondan izdüşümler hem “Mecnunu Çok Dağlar”da (Dost-
lukların Son Günü) hem Yarın Yapayalnız’da aranabilir.
 Ayrıca radyofonize edilmiş bir oyunu, Tennessee Williams’ın Sırça Kümesi’ni de söylemeliyim. 
İstanbul Radyosu’nda yayınlanmıştı. On bir yaşındaydım ve ilk kez ‘yazar olmaya’ karar vermiştim… 
Okuduklarım, dinlediklerim, seyrettiğim oyunlar, filmler, bu etkilenişler sayılamayacak kadar çok her-
halde. Şimdi de gözümün önünde La Notte... O film gibi roman yazmayı ne kadar çok isterdim! 

 Belirli bir edebiyat çevresine dahil oldunuz mu? Kendinizi herhangi bir edebiyat akımı, toplu-
luğu içinde tanımladınız mı?

  Gençlik yıllarım, ilk gençliğim ustalara hayranlıkla geçti. Bir anlamda edebiyat çevreleriydi: Beh-
çet Necatigil, Kemal Tahir, Vedat Günyol, Rauf Kutluay. Onların evlerine âdeta huşu duyarak gidip 
gelirdim; sonradan Peride Celal’in Valikonağı’ndaki ve Etiler’deki evleri. Leyla Erbil’in Levent’teki evi. 
Tomris ve Turgut Uyarlar, Edip Cansever. Papirüs’ün yönetim yerinde Cemal Süreya, De Yayınevi’nde 
Memet Fuat. İzmir’den İstanbul’a gelmiş Attila İlhan, Kanlıca’da Çolpan İlhan’la Sadri Alışık’ın yaz ev-
lerinde tanışıyoruz… Çevreler dedim ama, aslında tek tek edebiyatçılar.  Ve kim bilir, saymam gereken, 
daha nice ad. Mesela Ankara’da Adalet Ağaoğlu’nun Kuğulu Park’a karşı evindeki bir iki unutulmaz 
akşam. Mesela Mehmet Seyda’nın Altıyol’daki alçakgönüllü kira evi; bir kez de Oktay Rifat’la Moda’da, 
Koço’da… Bunları asla unutmadım.
 Hiçbir edebiyat akımı, topluluğu içinde yer almadığımı düşünüyorum. Zaten akımlara hiçbir za-
man inanmadım. Edebiyatın önce bir seziş, duyuş, sonra da bir tür matematik olduğuna inandım. Her 
yazarın ayrı dünyası var bence; her şairin, her romancının, hikâyecinin... İkinci Yeni akımında birlikte 
anılan Cemal Süreya’yla Edip Cansever’in şiirleri bence epeyce ayrı.
 Dahası, bir yazarın akımlara, topluluklara karışmaması, katılmaması gerektiğine inandım. Gitgide 
bu inancım pekişti. Belki bu yüzden meslekî kuruluşlara bile üye olmadım. Bence yazmak, uçsuz bu-
caksız yalnızlığı gereksinir. Yazar da o yalnızlığın insanı olmalıdır (Attila İlhan “Sonuna kadar yalnız!” 
derdi.).
 Lawrence Durell çok sevdiğim bir romancıdır. İskenderiye Dörtlüsü yayınlandığında, bu romanları 
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Okuduklarım, geçmişte yazdıklarım, kimileyin kendim git 
git birer kaynak oldu benim için.

belli bir akımla bağlandıramamışlar. Bir konuşmasını okumuştum Durell’in; etkilendiği yazarları sayı-
yordu ve bu yazarlar, birbiriyle bütün bütün ilintisiz edebî anlayışlarda kişilerdi. Durell kendini kısıtla-
maktan korktuğunu söylüyordu…

 
 
 
 

 İstanbul, eserlerinizde önemli bir mekân, kahraman ve belki de adının geçtiği bütün eserleri-
nizden bir Selim İleri’nin İstanbul’u haritası yapılsa kocaman kurgusal bir coğrafya ortaya çıkacak. 
Nedir bu coğrafyanın sizdeki ve edebiyatınızdaki karşılığı?

  Pek de bilincinde olmaksızın ortaya çıkmış “kurgusal bir coğrafya” bu. İstanbul’da doğmuşum, bu 
kentte yetiştim. Bursa’ya, Adapazarı’na, Ankara’ya gidişlerimiz oldu çocukluğumda, kısa süren. Gördük-
lerim, bildiklerim, gözlemlediklerim, kısaca yaşadıklarım hep İstanbul. Belki bu yüzden yazdıklarımda 
da İstanbul başroldeydi.
 Gerçi sonra, biraz da edebiyatın katkısı, yönlendirmesiyle küçük kent dünyasına açılmak istedim. 
Reşat Nuri’nin bazı romanları –özellikle Ateş Gecesi- ve Anadolu Notları yolu ilk açanlardır. Kemal Bil-
başar’ın Denizin Çağırışı romanı çok etkilemişti. Çehov’un oyunları beni büyüledi: Üç Kız Kardeş’te 
Moskova’ya özlem! 
 Küçük kent yaşamasını, taşra dünyasını Yaşarken ve Ölürken’de bir arka plan olarak yaşatmaya ça-
lıştım. Bütünüyle kurgusal, dekora dayalı bir taşra. (Yaşarken ve Ölürken’de Karayazgı diye adlandırılmış 
yapıntı taşrayı, bir eleştirmenimiz “Erzurum’un Karayazı ilçesi” olarak değerlendirmişti…) Yaşatmak, 
dile getirmek istediğim, küçük dünyaların derin sıkıntısı, bunalımıydı. Bilbaşar, Denizin Çağırışı’nda 
bu bunalımı artık çıldırasıya kadar alıp götürür. Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli’ni de anmalıyım. Bir de 
Tarık Buğra’nın Dönemeçte’siyle Yağmur Beklerken’i; ikisi de hele Dönemeçte, taşra yaşamasının güçlü 
tahlilleridir. Emine Işınsu’nun 1966 tarihli –hakkı yenmiş- Küçük Dünyası’nı geç okudum, 1980’lerde. 
Bütün bu eserler göz kamaştırıcıdır.
 Sevgili Seval Şahin, siz İstanbul’u sordunuz ama ben, taşra coğrafyamızın edebiyatımızdaki yan-
sımalarından söz açıyorum. Çünkü bu eserlerin bana/iç dünyama, yaşamı algılayışıma, bu topraklardaki 
asıl hayata bakışıma çok şey kattıklarına inanıyorum. Mesela Yusuf Atılgan’ın “Evdeki” öyküsü (Bodur 
Minareden Öte, 1960). Anayurt Oteli bugünün okurunca –çok şükür!- önemseniyor ama “Evdeki”nin 
derin yalnızlığı hâlâ duyumsanmıyor.
 1980’lerde Ömer Kavur’a Kırık Bir Aşk Hikâyesi’ni yazdım. Deniz kıyısı bir küçük kent, dar yaşa-
malara zorunlu oluşlar. Ömer, o küçük dünyayı nereden tanıdığımı sormuştu, “Yalnızca edebiyatımızdan” 
diye yanıtlamıştım. Ömer’e Anayurt Oteli’ni okumasını, ille okumasını önermiştim, Denizin Çağırışı’nı 
da. Sıkışmışlık, ruh ezginliği elbette büyük kentlerde de yaşanıyor, bununla birlikte küçük kentlerinki 
çok daha acıtıcı. Ruh dünyamın coğrafyasını ben asıl oralarda yakaladım.
 İstanbul’u yazmam yaşantılarımın sonucuydu. İstanbul yazıları, İstanbul kitaplarım ise hemen he-
men başkalarından gelen önerilerdir. Rahmetli Çetin Emeç, Hürriyet’in pazar eki için istemişti ilk kez; 
öylece sürüp gitti. İstanbul / Bu Gece Yine Sensiz’le İstanbul kitaplarımı noktaladım.

 Anneniz, bazı eserlerinizde bir kahraman olarak yer alıyor. Sizin anneniz ve anneler edebiya-
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tınızda neye karşılık geliyorlar?

 Annem İçin’e (1983) kadar anne motifi doğrudan doğruya belirmemiştir galiba. Dostlukların Son 
Günü’nde belki öne çıkar ama bu, yaşantının, anıların yönlendirmesiyledir. Çocukluğumdan esinli bu 
hikâyeler Kadıköyü’nü, Şifa’yı, Cihangir’i dile getirir. O yıllar, annemle günler, gezintiler… Bir bakıma, 
eşsiz Ziya Osman Saba’nın hikâyelerindeki gibi.
 Çok özlediğim, rahmetli Füsun Akatlı Dostlukların Son Günü’nde iki anne saptamıştı bir yazısın-
da: İlki sevecen, duygulu, incelikli; ikicisiyse katı, hatta zaman zaman merhametsiz, uzak. Bu iki anneyi 
ben hiç düşünmemiştim. Füsun’un saptamasından sonra fark ettim. O ikiye bölünmüşlük, biraz da öy-
külerin atmosferiyle ilintilidir ama ayırdına varamamışım.
 Kitaptaki son öykü, “Söyle Kalbim”, artık annemin hastalığı sırasında yazılmıştı. Anne, bende 
belki asıl “Söyle Kalbim”le başlar ve Annem İçin’e uzanır. Yıllarca süren bir hastalık, bir tür çocuklaşma; 
sizi yetiştiren, büyüten anneniz şimdi sanki çocuğunuz gibi. Büyük sınavdı, sancısı hep sürdü. 
 Yazdıklarımda anne sorunsalını Freud’la açıklamaya uğraşanlar da oldu. Freud’un yalnızca ruh-
bilimine değil, sanata da katkısını elbette bilenlerdenim. Ne var ki, bendeki anne motifinin çok daha 
başka sebepleri olduğunu düşünüyorum. Bilinçaltını ayrıca eşelemeye gerek duymadım çünkü annemin 
hastalığı başlı başına bir trajediydi. Şunu ekleyeyim: Yıllar sonra, Mel’un’u yazarken, Füsun Akatlı’nın 
saptadığı “iki anne”yi romana geçirmeye çalıştım. Tek bir annede beliren iki ayrı kadın. Mel’un’daki 
Sayru Usman öyle sanıyordu. Bu sanıyı kaleme getirmeye çalışırken geçmiş günlerin kederlerini daha 
yoğun yaşadım. Geçmişte kaldığını sanıyorsunuz, bir anda yine alevleniyor.
 Annem İçin yayınlandığında ve sonraları birçok okurdan mektup aldım: Her biri kendi anababala-
rının acılarını benimle paylaşıyordu. Bu mektuplardan birinde, genç bir okurum, bir delikanlı, sevgilerin 
kolay kolay söylenemediğini, benim açık sözlülüğümü vurguluyor; Annem İçin’i bu açıdan önemsiyordu. 
Yazarlığın böylesi bir ataklığı da var belki… 

 Okuduklarınız, yazdıklarınız, kendiniz, kendi yazdıklarınız edebiyatınızın bir parçası. Kur-
maca, kurgu sizin edebiyatınızda neden böyle işliyor?  

 Tam söylediğiniz gibi: Okuduklarım, geçmişte yazdıklarım, kimileyin kendim git git birer kaynak 
oldu benim için. Başlangıçta böyle değildi. Cumartesi Yalnızlığı ve Pastırma Yazı dıştan gelen öğelerle 
kaleme alınmıştır. Gerçi Destan Gönüller’de otobiyografik izler de var ama bu ilk roman da bütünüyle 
dışarıdan bir yaklaşım, bakıştır. Sonraları, Her Gece Bodrum’da, Ölüm İlişkileri’nde yaşanmışlıkları hep bir 
roman yapısı içinde düşünmeye, kurmacaya dönüştürmeye çalışmıştım. 
 Yıllar, deneyimler sizi bambaşka yönlere alıp götürebiliyor. Beş romandan oluşan “Geçmiş, Bir 
Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar” benim için yeni bir yola çıkıştır. Özellikle okumaların, okumalarımın 
romanlarını, öykülerini yazma düşüncesi o zamanlar başlamıştır. Kırık Deniz Kabukları artık tamamen 
bir okumanın romanıdır: Halid Ziya Uşaklıgil’in yürek yakıcı anı kitabı Bir Acı Hikâye’yi kendi bakış 
açımdan, kendi duyumsayışlarımdan romanlaştırmak istemiştim. Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak’ta ise 
yazarın kimliğini artık açık açık öne çıkardım.
 Bunun sebebini tam çözemiyorum. Belki, zaman içinde, kurmacanın yapaylığını alımlamış ol-
mamdır. Yapaylık, hatta yapmacık. Biraz bu yüzden, biraz da okuduklarımın gizli hikâyeleri. Bizim 
edebiyatımız, onca zenginliğine karşın, serüveni, hikâyesi yazılmamış bir edebiyat. Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın’da denedim ilk kez: Abdülhak Şinasi Hisar’ın Boğaziçi Mehtapları’ndan yola çı-
karak, bu düzyazı şiirin bendeki romanını yazmaya çalıştım, bendeki serüvenini. 
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 Flaubert’in çok sevdiğim Duygusal Eğitim’i, derler ki, kendi yaşamından izdüşümlerle yüklüdür. 
Aynı yazarın ilk yapıtlarından Bir Delinin Anıları’nın Duygusal Eğitim’in çekirdeği olduğu da belirtilir. 
Karşılaştırılan bu iki metin, hem yakın hem çok uzak birbirine. Galiba aklımı ve gönlümü çelen ilk 
onlar oldu. Epey önce okumuştum Colette’nin Avare Kadın’ını, sonra Colette’nin hayatını da okudum: 
Benzerlikler şaşırtıcı. Ama ne olursa olsun, Avare Kadın asla bir biyografi, hele otobiyografi hiç değil. 
Kurmacanın gizlerini deşmeye uğraşırken, bunlar üzerinde çok durdum. Dostoyevski örneği de verilebi-
lir: Yeraltından Notlar’la Dostoyevski’nin yaşadıkları öylesine kesişiyor, örtüşüyor ki, şaşırıyorsunuz. Öte 
yandan hem İkiz hem Yeraltından Notlar birer ‘roman’ , hem de yetkin ‘roman’lar. Böylesine karışık bir 
durum, mesele…

 Tanıklıklar/tanıdıklarınız/düşleriniz/hayalleriniz/gerçekleriniz edebiyatınızı oluşturan te-
mel etkenlerden gibi duruyor. Kimi zaman gerçek ile düşün nerede başlayıp nerede bittiği kurgular 
da kurmacayı oluştururken göz önünde bulundurduğunuz unsurlardan. Kurmacayı bu şekilde kur-
manızın sebepleri neler?

  Gerçeklikle düş (sanrı, karabasan) bende galiba başlangıçtan beri iç içe. Daha “Yürek Burkuntu-
ları”nı (Cumartesi Yalnızlığı) yazdığımda başlamış bu. Sonraları, deneyimler arttıkça, gerçeklikle düşün 
birbirinde erimesini bilinçle seçtim.  Kafes (1987) bu açıdan okunabilirdi, Ahmet Oktay dışında kimse 
öyle okumadı.
 Gerçeklikle düşün kaynaşması konusunda bir başka örnek vermem gerekirse Bu Yalan Tango’yu 
(2009) anabilirim. O romanımda yakından tanıdığım kişiler adları değiştirilerek, bazı kişiler de adlarıyla 
boy gösterirler. Tanıklıklar da söz konusudur, uydurmalar da, sanrılar da ve hepsi iç içe. Bir matematik 
kurmaya çalışıyorsunuz, denklem. Sizin o çabanızı bazı bilgiçler “Ben şunu tanıdım!” iddiasıyla yozlaş-
tırmaya yelteniyorlar. Siz can alıcı bir meseleyi yazdığınıza inanmışken, böylesi yaklaşımlar karşısında 
afallayıp kalıyorsunuz. Romanı ‘roman’ olarak okumak bir özeni gerektiriyor, o özenden giderek uzak-
laşıyoruz. Fakat ben, bildiğim yolda yürümeye inatla devam ettim. Çünkü asıl amacım roman yazmak. 
Bazen yaşanmışlıklardan yola çıktım, bazen tanıklıklardan, hep romanı yazabilmek için. Yola çıkışları 
romanın söylemek istediğine oturtabilmek için uğraştım, dönüşümlere uğrattım, bendeli iç dünyaları 
kaleme getirmek istedim.

 Türkiye tarihinin dönemleri eserlerinizde okura bir mesaj verme konumunu tamamen dışarı-
da bırakarak zulmü ve eşitsizliği öne çıkarıyor. Hatta belki de ıstırap demek daha mı doğru buna? 
Tarih, sizin için kurmacada bu şekilde mi var oluyor?

 Tarih, yazdıklarımda –bir yerden sonra- daima belirleyici oldu. Geçmişin izlerini görmezden gel-
mek imkânsız. Sadece ‘bugün’ü yazmak bir dolu boşluğu göze almaktır. Daha 1970’lerde tarihle bağ 
kurmanın zorunluluğunu Yakup Kadri’nin eserlerinden alımlamıştım. Yakup Kadri’nin bütün roman-
larında tarihî dönem bir arka fon oluşturur. 1922 tarihli Kiralık Konak üzerine bir yazı yazmıştım ve bu 
romanın son sahnesine vurulup kalmıştım. O son sahnede değerli romancımız, Hakkı Celis’in savaşta 
ölüşünü bir eğlence sofrasında yansıtır, Seniha üst üste su içer…
 Yakup Kadri, Tanzimat’tan başlayarak 1950’ler Türkiye’sine rota çizmiştir. Hüküm Gecesi olsun, Bir 
Sürgün olsun, her biri yakın tarihimizin dökümü. Fakat bu eserlerin hiçbirinde kaba mesaj yoktur. Belki 
Panorama’da biraz vardır da ötekilerde hep birey öne çıkar. Dönemleri, nesilleri, zihniyeti hep tarihin 
çerçevesinden işlemiştir Yakup Kadri. Galiba sezgiydi beni o yola yönlendiren. Aynı şekilde, yetişme 
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yıllarımda okuduğum birçok eser de -romanlar, öyküler- hep tarihî arka fona odaklıydı. Söz gelimi 
Çalıkuşu’nu  aşk romanı gibi de okuyabilirsiniz, İstiklal Savaşı’na yol alışın romanı gibi de. Yine Huzur 
hem mutsuz bir aşk romanıdır hem de imparatorluk tarihinin... Herhâlde hepsinin kılavuzluğu etken 
oldu bendeki tarih çizgisine.
 Yazdıklarımdaki yansıması, belirttiğiniz gibi, çoğu kez “ıstırap” oldu. Belki de o ıstıraplar dinsin 
diye…

 Ahmet Oktay, sizin edebiyatınızla ilgili olarak yazdığı Şeytan, Melek, Soytarı adlı kitabında, 
eserlerinizdeki sınıfsal vurguya dikkati çekiyor. Kimi zaman bir beğeni kimi zaman bir küçümseme, 
çoğunlukla da detaylarla kişiler arasındaki sınıf farklılığını vurgulayarak akılda kalıcı sahneler ve 
kahramanlar yaratıyorsunuz. Neden sınıf farklılıkları önemli sizin için?

 Yetiştiğim yıllarda, özellikle Kemal Tahir’in çevresinde, Batı’daki anlamıyla bizde sınıfların olup 
olmadığı tartışması enikonu öne çıkmıştı. O dönemlerin alevli tartışmasını daha eskilerde de saptayabi-
liriz. 
 Bana gelince, bu soy meselelerde asıl kılavuzum, çok değerli bir bilim adamı olan Sabri F. Ülge-
ner’in eserleriydi. Balzac kudretindeki edebî üslubuyla Ülgener, yaşadığımız  toprağın tarihini, pano-
ramasını çizerken Divan şiirinden yararlanmıştır. Bireysel kaldığı öne sürülmüş Divan şiiri, Ülgener’in 
alıntıladığı dizelerle, beyitlerle, kendi döneminin toplumsal sorunlarına hiç de uzak durmamışlığıyla 
yepyeni bir çehre edinir.
 Bizde Batı’daki anlamıyla sınıflar var mıydı, yok muydu bir yana; açıp okuyun İktisadi Çözülmenin 
Ahlâk ve Zihniyet Dünyası’nı, büyülenip kalırsınız. (Kamelyasız Kadınlar’ın başına Ülgener’den bir alın-
tıyı özellikle seçmiştim.) Ağalık ve efendilik konumundan yola çıkarak Ülgener, halka halka genişletir, 
yanaşmaya kadar bir tablo çizer. Gösteriş hevesinin, tüketim tutkusunun üzerinde durur. Derinden de-
rine işleyen bu zihniyetler günümüze kadar varlıklarını sürdürmüştür.
 Pastırma Yazı’nın öykülerinden “Müsamere”yi 1969’da yazmıştım. Sınıfsallıkla ilgili olarak söze, 
kelimelere dökemediğim bir dürtüyle yazmıştım. Bir şey arıyordum, kişisel gözlemlerimden ötesine bir 
türlü ulaşamıyor ama aramakta direniyordum. Ülgener tam o yıllarda... Bugün de onun eserlerini sık sık 
yeniden okuyorum.

 Halid Ziya, Abdülhak Şinasi Hisar, Halide Edip, Cahide Sonku, Fikret Ürgüp, Nahid Sırrı 
Örik gibi birçok yazar, aktris, oyuncu, ressam eserlerinizde doğrudan bir kahraman ya da bir ilham 
kaynağı şeklinde yer alıyorlar. Bunun belirli bir sebebi var mı?

 Evet, belirli bir sebebi var. Yıllar geçerken, kimi kişiler yaşam öyküleriyle, tutumlarıyla, alınyazı-
larıyla sizde handiyse takıntıya dönüşüyorlar. Bir bakıma, sizin idolünüz oluyor. Saydığınız adlardan 
örnekse, Cahide Sonku öyle benim için. İlk kez, öldüğü vakit veda yazısı yazmıştım, Düşünce ve Duyar-
lık’ta yer alır. Sonra bu yazı giderek Cahide Sonku’nun hayatıyla ilgilenmeme yol açtı.
 Bunun sonunda Cahide, bir kez daha, “Prens Hamlet’in Trajik Öyküsü”nde belirdi. Derken Ölüm 
ve Elmas’ı yazdım, Cahide’nin odak alındığı oyun. Orada noktalandı sanmıştım. Araya yine yıllar gire-
cek, bu kez de Mel’un’da başkişilerden biri olacakmış meğer… Neydi bu Cahide takıntısı derseniz; en 
yüksekten düşüşü bileisteye göze alışı diyebilirim. Bir görkem yakalıyorum böylesi bir tercihte.
 Kimi kişiler de bende edebiyatlarıyla, eserleriyle yaşayageliyorlar. Andığınız Abdülhak Şinasi Hi-
sar onlardan biri. Hisar’la ilk tanışmam, orta ikideki ders kitabımızda; Fahim Bey ve Biz’den ünlü ‘giy-
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siler’ bölümünü okur okumaz gönül yakınlığı duymuştum. Gerçi bu incelik dolu romanı epey sonra 
okuyacaktım ama Fahim Bey’in hayaller dünyasını kendi hayallerime ya da hayal kırıklıklarıma daha o 
giysilerden başlayarak hep yakın bulacaktım.
 Abdülhak Şinasi’nin eserleri çevresinde dört beş yazı yazdım, sonra onu Mavi Kanatlarınla Yalnız 
Benim Olsaydın’da “Geçmiş Zaman Yazarı”na dönüştürdüm. 
 Bazen bir eser de bende doğrudan doğruya roman kişisi! Yazamadım, nasıl yazılacağını bilmiyo-
rum, çözemedim ama Eylül bende apaçık bir roman kişisi! Hâlâ yazabileceğim umudunu koruyorum…

 Israrla üzerinde durduğunuz konulardan biri “gönül eğitimi”. Edebiyatınız da bu gönül eğiti-
minin ardından giden bir arayışın kaleme geçirilmesi sanki. Nedir gönül eğitimi ve edebiyatınızdaki 
yeri neye karşılık gelir?

 Gönül eğitimini ilk kez Bir Akşam Alacası’nda söylemiş olmalıyım, 1979’da. Türkiye, bütün yurt, 
çok sıkıntılı bir dönemden geçiyordu. Gençler kullanılıyor, müthiş bir kıyım yaşanıyordu. Kamplaşma, 
bugün anlaşılıyor ki, özellikle körükleniyordu. Otuz yaşındaydım, kendimce bir çıkış yolu aranıyorum, 
Bir Akşam Alacası’nda o günleri yansıtmaya çalışmıştım.
 Gönül eğitiminde, sayısız dertlerin ve ıstırapların özden anlaşılabilmesi için, bir bakıma, iç dünya-
ya çekilmenin, iç dünyanın sesini dinlemenin  yordamları peşindeyim. Ucu tasavvufa kadar açık, bir iç 
âlem sezişi, duyuşu. Tanımlamak zor: “İnsan-ı kâmil”den Montaigne’in fert yaklaşımına kadar ucu açık. 
Bir anlamda, gam çekmenin eğiteceği insan, birey… Bu yüzden edilginlikle suçlandığım da oldu. 
 Çok sevdiğim Ziya Osman Saba’nın dizesi: “Konuşanlar, bir hüzünle sesinde”. Galiba “Susanlar, 
susanlar”dan çıkagelmişti gönül eğitimi. Sonraları da bu öneriyi yineledim.

 Eserlerinizde toplumsal arka plan her zaman var. Bu plan bazen bir kahramanın sözlerinde, 
bazen küçük bir harekette, bazen de kısa bir anda hatırlama/hatırlayamama şeklinde ortaya çıkıyor. 
Toplumsal olanı farklı şekillerde anlatmak sizin edebiyatınızın kendi içindeki dönüşümle mi ilgili? 

 Toplumsal arka plan arayışlarım çoğu kez dikkat çekmedi. Tam tersine, hele geçmişte, 1980’li, 
90’lı yıllarda bireyci olduğum ileri sürüldü. Okurla bağım hiç kesilmedi belki ama yazdıklarım çevresin-
deki eleştirel yaklaşımlar, o yılların yazıları çizileri hep bu yöndedir. Yeniden yorumlamam artık 2000’li 
yıllardadır.
 Toplumsal olanın da bireysel olanın da çok cepheli anlatılması gerektiğine inandım. Tek bir cep-
heden, tek bir perspektiften yaklaşıldığında dikte ettirici bir tutum ortaya çıkıyor. Hele kaba saba bir 
“mesaj”, bence, sanatın işlevini de amacını da aşıyor. Okura kendi düşünme payını bırakmak gerekir 
kanısındayım hatta okurla birlikte düşünmek, alımlamak… Bu sebeple dönüşümlere ihtiyaç duydum. 
Şimdi söylenenin şimdi yadsındığı anlamına gelmemeli bu. Sürekli bir sentez arayışı içinde yazdım.
 Demin andığınız, Ahmet Oktay’ın yazdıklarıma onur veren çalışması Şeytan, Melek, Soytarı bu 
açıdan benim için çok önemli. Ahmet Bey, bendeki toplumsal arka planı bu eserinde didik didik et-
miştir. Mesela Ölünceye Kadar Seninim’i yazmıştım (1989). Bu romanı eski ve unutulmuş bir piyasa 
romancısının hayat hikâyesi gibi okuyanlar oldu, adındaki vurguya kapılarak aşk romanı sananlar oldu, 
Venedik’te Ölüm’ün parodisi dediler hatta. Ama Ahmet Oktay’ın değerlendirişi bambaşkadır. Ahmet 
Bey, piyasa romancısı Süha Rikkat’teki us yarılmasını, şizofreniye yol alışı romandaki toplumsal kâbusa 
bağlar. 
 Aynı şekilde Ayşe Sarısayın dostuma da gönül borcum var. O Aşk Dinmedi nehir söyleşisini ger-
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Deneyimler arttıkça, gerçeklikle düşün 
birbirinde erimesini bilinçle seçtim.

çekleştirirken Ayşe, bütün yazdıklarımı yeniden okudu. Toplumsal arka fon üzerinde özellikle durdu. 
Öyle sanıyorum ki toplumsala duyduğum ilgi yılları gereksinmiş, şimdilerde dikkati daha çok çekiyor.

 Kurmaca ve gerçeklik arasındaki sınırları zorlarken edebiyatınızda söylemi, kahramanların 
konuşmalarını birinden diğerine kaydırarak kullanıyorsunuz. Bu şekilde okur, her zaman ince bir 
çizgide yürüdüğünü hissediyor. Bunu yapmaktaki amacınız nedir?

  Yazdıklarımda, özellikle roman ve hikâyede okurlardan öne çıkmayı hiçbir zaman istemedim. 
Korktum da diyebilirim, hele son on yılda. Okurdan beklentilerim çok. Okuma sanatı diye apayrı bir 
sanat olduğuna bütün bütün inanıyorum. Okurun katılım payına ihtiyaç duydum. “Şark ve Garp, Ne 
Şark Ne Garp”ı (Yağmur Akşamları) yayınladığımda, adını vermeyeyim, okurlarca çok sevilen bir ya-
zarımız “Güzel de, burada andıklarını bilmeyenler nasıl okuyacaklar bu öyküyü?” diye sormuştu. Belki de 
haklıydı, bir korku yaşamıştım. Fakat sonra “Şark ve Garp”ı benimle öylesine paylaşan okurlar tanıdım 
ki korkularımın yersizliği ortaya çıktı.
 Belki de az sayıda okur ama ‘öz’ okur. Zaten hep bunu özledim, o az sayıdaki okurla paylaşmayı 
gereksindim. Son yıllarda öylesi okurlarla ayakta durabildiğime inanıyorum.
 “Şark ve Garp” gerçekten ön okumaları gerektirir. Özellikle Tanpınar’ın eserleri bir külliyat olarak 
okunmuş, özümsenmiş olmalıdır. Aksi takdirde benim cılız hikâye bütün bütün cılız kalabilir… Öbür 
türlü de, Tanpınar külliyatına ihtiyaç duyulmaksızın da yazılabilirdi. Öylesi, benim son dönemimdeki 
yazarlık anlayışıma aykırı: Yazının çizinin bizi bir yandan da başka eserlere (edebî eserlere, resim sana-
tına, ne bileyim, bir mimarî yapıya) alıp götürmesini temenni ediyorum.

 Kurmaca ve gerçeklik sınırlarını zorlayan ve sizin edebiyatınızda başlangıcından beri her ne 
kadar kullanım şekli değişse de bilinç akışı önemli bir unsur olarak görünüyor. Neden bilinç akışı 
edebiyatınızda kurmacayı oluştururken hep var?

 Beni birden yıllar öncesine alıp götürdünüz!
 Önce Naciye Akseki çevirisi Deniz Feneri, Woolf ’un romanı. Bu roman, bu güzel çeviri Millî 
Eğitim Yayınları arasında. 1945 yılı galiba. Beyaz kapaklı bu kitapla haşır neşirliğim 1960 sonrasında. 
Okumaya çalışıyorum, tam çözemiyorum. Yine de etkisinden kurtulamıyorum. Yıllarca sürdü.
 Hemen yanı başında, Yeni Dergi’nin, ‘Bilinç Akışı Özel Sayı’sı. O özel sayı da benimle yıllar yılı 
birlikte olacak… Bilinç akışını yazmak istediklerime niye bir kılavuz olarak gördüm, kolay kolay çö-
zümleyemem. Ne var ki, bilinçten geçenlerin aktarımı, yeni bilinç akışı tekniği bana yazının sahiciliği 
açısından çok daha işlevsel geldi. Belki buna Henry James’in bakış açısı kuramını da eklemek gerekir.
 Sahicilik, inandırıcılık, yapaylıktan kurtuluş; böyle bir şey de olmalı. Çünkü Berna Moran’ın sap-
tadığı gibi, Araba Sevdası bilinç akışı tekniğinden çok önce yazılmış olmasına rağmen, Bihruz’un iç 
dünyası bilinç akışıyla yansıtılmıştır. Demek ki Recaizade daha o zaman böylesi bir anlatışın olanakları-
nı hissetmişti. Bence, bizdeki ilk örneklerden biri Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’dur. Bu romanın anatomi 
dersine ayrılmış bölümü yetkin bir örnektir.
 Dostoyevski’yi düşünün, bilinç akışı henüz adlandırılıp bilgiye dönüşmemiş ama İkiz’in bazı bö-
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lümleri bu tekniğin bütün olanaklarını gözler önüne seriyor. Zaten yalnız İkiz değil, Dostoyevski’nin 
olgunluk dönemi eserlerinde de yakalanabilir, söz gelimi Cinler’de. 
 Deniz Feneri’nden sonra okuma hayatıma Virgina Woolf gibi çok acıtıcı bir yazar girdi. Mrs. 
Dalloway’i, Dalgalar’ı, Perde Arası’nı kim bilir kaç kez okudum. Ders çalışır gibi okudum. Mesela Mrs. 
Dalloway’de yaşamın alabildiğine sahici kılınışını biraz da yazıştaki tekniğe bağladım. Tanpınar Aydaki 
Kadın’a çalışırken Virgina Woolf ’la tanışıyor; güncesinde onun etkisinden, etkileyişinden söz açıyor. 
Durulmuş, oturmuş bir romancının yepyeni bir anlatışı tercih etmesi, üzerinde düşünülecek konudur.
 Bilinç akışı Cehennem Kraliçesi’nde artık kesin bir tercihimdi. Ne var ki asıl isteğim, alışılagelmiş 
roman yapısından uzak durmaktı. Çünkü alışılagelmiş roman yapısının gerçekliğe, hele iç gerçekliğe sa-
hicilikle yol alamadığını düşünüyordum. Yirminci yüzyılın romanı, bana sorarsanız, iç gerçekliğin yazıya 
geçirilişidir. Yolu da daha on dokuzuncu yüzyılda Dostoyevski açmıştır.

 Tiyatronun, sinemanın, müziğin, dansın ve resmin görselliğe dair unsurları eserlerinizde her 
zaman var. Bazen biri, bazen diğeri, bazen de birden çoğu olarak edebiyatınızda oldukça yer edini-
yorlar. Farklı sanat disiplinleri edebiyatınıza ne kazandırıyor?

  Sanatı bir ‘bütün’ olarak alımlamak bende tutku galiba. Romanın bu anlamda -hikâyenin de- 
farklı sanat disiplinlerinden yararlanabilme imkânları bence uçsuz bucaksız. Romanda, öyküde tiyatro-
dan yararlanabilirsiniz, film senaryosundan da. Tiyatrodan yararlandım: Cehennem Kraliçesi ilk örnektir 
fakat hep sürüp gitti. Resim de öyle. Resim sanatının bize kazandırdıklarını yazıya geçirmeye çalıştım. 
Başardım başaramadım, o ayrı mesele. Ama yazı aracılığıyla resim yapabilmeyi çok istedim…
 Farklı sanat disiplinlerinin yazdıklarıma yansıması, kimileyin eleştirmenlerce, yayıncılarca, yazar 
dostlarımca bir ‘karmaşa’ olarak değerlendirildi. Daha sade, daha yalın yazmam önerildi. Öylelikle “daha 
kolay” okunabileceğim söylendi. Mesela Kırık Deniz Kabukları’nı yayınlanmadan okuyan bir dostum, 
baştaki bazı bölümleri romana bağlayamamıştı; “Çıkar o bölümleri.” dedi, “Bir an önce roman başlasın!” 
Aynı düşünce, aynı öneri, yıllar sonra Yarın Yapayalnız için de söylenecekti: “Baş tarafları uzatma, bir an 
önce romana gir!”

 Edebiyatınızda şiirsellik önemli bir yer kaplıyor. Çoğu zaman mısra şeklinde kurgulanmış 
cümlelere rastlamak ise her zaman mümkün. Şiir ve kurmaca edebiyatınızda birleşiyorlar mı? Nasıl?

  Bütün yazarlık yaşamım boyunca şiirle beslendim. Başta duygulandım, sağdan soldan edinme 
olgular birer yönlendiriciydi. Sonraları ‘nasıl anlatılır, nasıl dile getirilir’i yalnızca şiirden beslenerek 
kotarmaya çalıştım. Yazarlık çabamın en büyük ödüllerinden biri şiir oldu. Çağdaş şiirimizin tutkulu 
bir okuruyum. Ayrıca çeviri edebiyatımızın kazandırdığı bazı çeviri şiirleri de eklemeliyim. Melih Cev-
det’in çevirisinden “Annabell Lee”, nasıl unutulabilir ya da Sabahattin Eyüboğlu’nun çevirisinden “İçe 
Kapanış”!

 Yazma eylemi ve kurmaca üzerine düşünmek, çalışmak eserlerinizde ortaya çıkan yazar figür-
leriyle hep gündemde. Bunun belirli bir sebebi var mıdır?

 Belki başlangıçta öyle değildi ya da bu yazar figürünün pek bilincinde değildim. Ama özellikle, 
“Geçmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek Zamanlar”da o yazar figürünün gerekliliğini alımladım. Romana 
geçenler, romanda belirenler bir yazarın gözündendi ve o yazarı saklamak, gözden ırak tutmak bana 
yapaylık olarak yansıdı. Yazar figüründen artık vazgeçemedim. Kırık Deniz Kabukları’nda da öyle: Bir 
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kişi Halid Ziya’nın Bir Acı Hikâye’sini okumuş ve eserin etkisi altında kalmış. Kim o kişi? Yazı yazmaya 
çalışan bir insan. Bunun saklanması, örtbas edilmesi neden?
 Yazmak, kurmaca üzerine düşünmek, siz yazmaya uğraşırken, didinirken hep yanı başınızda. Yazı 
masamdayken, yazmaya koyulmuşken, yazmayı tasarlarken hep o yazma eyleminin sancıları, çözülmesi 
gerekli yapı sorunları yalnız öyküde, romanda değil, bir kitap tanıtma yazısında bile. O zaman bu didiş-
me de ister istemez yansıyor. 
 Bununla birlikte yazar figürünün, kurmaca sorunlarının aradan çekildiği metinler de yazma-
ya çalıştım. Hayal ve Istırap’ı örnek verebilirim. Galiba yazdığınız metin sizi belirliyor, bir seziş, bir 
duyumsayış. Sonra onun mimarisi kuruluyor.

 Bir kitaptaki kahramanlarınız, başka eserlerinizde yeniden görünüyorlar. Onları görünür kıl-
manızın sebebi sadece birbirinin devamı eserlerde yer almaları mı yoksa başka sebepler de var mı? 
Bir kurmaca evreni oluşturmak gibi bir amacınız oldu mu?

  Belki de taa Balzac’tan çıkagelmiştir. Balzac’ın aynı roman kişilerini başka başka romanlarında 
tekrar karşımıza çıkarması çok şaşırtmıştı beni yetişme yıllarımda. Sonra Halide Edip: Sinekli Bakkal’ın 
Rabia’sı bir gün sokakta Handan’ın Handan’ını ve kuzenini görür! Çok hoşuma gitmişti.
 Kurmaca evreni oluşturmak gibi bir amacım oldu galiba. Ölüm ve Elmas’ın kişilerinden Cemil 
Şevket, günün birinde, Cemil Şevket Bey- Aynalı Dolaba İki El Revolver’de yeniden yaşamaya koyula-
caktı. Ya da Her Gece Bodrum’un Cem’ini “Bir Denizin Eteklerinde”de yeniden yaşatmayı deneyecektim. 
Örnekler çoğaltılabilir.

 Türk edebiyatında Selim İleri romantizmi diye ayrı bir romantizmden bahsetmek mümkün. 
Kahramanlarınızın ıstırapları onları kendi benlikleriyle tanıştırıyor. Bu şekilde benlik ile duygu 
birleşiyor. Ben ve duygunun her seferinde farklı bir şekilde ancak aynı kaynaktan başka başka olarak 
belirmeleri çok kendine has bir romantizmin ortaya çıkışındaki temel unsurlardan biri. Siz kendi-
nizi romantik edebiyat içinde tanımlar mısınız ya da bir Selim İleri romantizmi var mı?

 Yazdıklarımda romantizmin payı ne kadar, kestiremiyorum. Bunu yanıtlamak okurlara düşüyor, 
elli yılın dökümünde ne alımladılarsa. Ama şunu söylemek isterim: Romantizmden daima etkilendim. 
Sabahattin Ali’nin bir yazısını hatırlıyorum: Üç Hikâye adlı çevirisinde, başlangıca bir önsöz. Sabahattin 
Ali orada romantizmin bence çok farklı bir tanımını kaleme getirir, eski harabelerin güzelliğinden söz 
açar. Vurulup kalmıştım. Yine onun “Melankoli” şiiri de yıllar yılı yaradılışıma ışık tuttu…
 Gelelim ıstırap meselesine: Acının eğittiğine inananlardanım. Gönül eğitimine geri dönersek acı 
çekmek, acıyı kavramak, başkalarının acılarını hissedebilmek gönül eğitiminin zorunlu yordamlarından 
biri bence. Reşat Nuri Acımak’ı yazdı (1928), ben bu özlü romanı herhâlde kırk yıl sonra okudum. Orada 
Zehra’nın, “Benim babam yok!” diyen Zehra’nın, babası Mürşit Efendi’ye ölümünden sonra bağlanışı 
bugün de yüreğimi sızlatıyor. Zehra’daki büyük değişim ıstırapla yüzleşmesinden kaynaklanır. Kılavuz-
larımdan biri oldu.

 Edebiyatınızda nesneler önemli bir yer tutuyor. Nesneleri sadece bir sembol veya alegori ola-
rak değil kimi zaman tüm bir tarihi yüklenir bir “aura” ile donatıyorsunuz. Bunun belirli bir sebebi 
var mı?

 Nesnelerin tarihî bir gösterge olduklarını düşünüyorum. 1940’ların İstanbul dünyasını böylesi 
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Bütün yazarlık yaşamım boyunca şiirle beslendim.  
Çağdaş şiirimizin tutkulu bir okuruyum.

nesnelerden biriyle tarihlendirebilirsiniz, söz gelimi İkinci Dünya Savaşı’ndan arta kalmış karartma 
gecelerinin mor-siyah storlarıyla. Ya da 1950’lerde hanımların içtiği ucu kırmızı kağıtlı Gelincik siga-
rasıyla. Daha geçmişe dönelim, IV. Murad dönemi birdenbire, padişahın pars bezekli giyimi bütün bir 
saltanat zamanını yansıtabilir. Sona Ermek’te bu motifi kullanmıştım.
 Türkçenin büyük ustası Refik Halid Karay, Bu Bizim Hayatımız’da eski zamanın kravat iğnele-
rini inceden inceye tasvir ederken bir dönemin zevk anlayışını da kendiliğinden dile getirmiştir. Aynı 
şekilde, bir başka anlatış ustası Abdülhak Şinasi Hisar, Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’nde, 
Büyükada köşkünün Batılı anlamdaki resimlerini, peyzajlarını anlatırken hem o resimlerin o dönemle-
rin beğenisini simgelediklerini, hem de o resimlere Pembe Hanım’ın törel kültürümüzden, gelenekten 
gelen duyuşla nasıl yaklaştığını saptamıştır…

 Zaman önemli izleklerinizden. Özellikle şimdiki zaman ve an arasında kurduğunuz ilişki an-
latım tekniğinizi etkiliyor. Şimdi ve an arasında bir ayrım var mı gerçekten sizin için?

 Zaman belki de en çok boğuştuğum öğe oldu. Yazdıklarınız ne zamanda geçiyor, bir yandan da 
hangi zamanda anlatılıyor; geçtiği zaman, anlatıldığı zaman... Önce bu ikililik dikkatimi çekti, yakama 
yapıştı. İlk romanlarımda sıkıntısını çok çekmişimdir. Derken Proust karşıma çıkacaktı ve her şey büs-
bütün birbirine karışacaktı.
 Kayıp Zamanın İzinde’nin son bölümü yani “Yakalanan Zaman” çok şey öğretir. Şimdi çoktan 
“geçmiş”, mazi olmuştur ama öte yandan o mazi, yeniden belirmekte, şimdide var olmakta, şimdide 
yakalanmakta. Alabildiğine karmaşık, bir o kadar da kendi gerçekliği oluşturulmuş. Tabii, ayrıca, bir 
romanın, bir öykünün yazılış süresi söz konusu. Zaman kavramında adeta üçüncü bir süreç. Bunları hep 
göz önünde tutmaya çalıştım.
 Şimdi ve an için de öyle. Bir ayrım söz konusu. Çok sevdiğim bir filmden örnek vereyim: L’Eclisse, 
Güneş Tutulması (Bizde, Batan Güneş diye oynatılmıştı). Geriye dönüş yoktur bu filmde, her şey şimdiki 
zamanda geçer. Bununla birlikte, film bittiğinde, filmi özümsediğinizde şimdiki zamanın yitip gittiğini, 
yerine ‘an’ların kaldığını ayırt edersiniz. Monica Vitti’yle Alain Delon’un yaşadıkları bir çok an, tek ke-
limeyle an. Ancak o ‘an’ları duyumsamışsanız, Güneş Tutulması size gizini söyler.
 Huzur, geçmiş zamanı hatırlayış, eşeleyiş romanı olarak da okunabilir, Mümtaz’ın belleğinde yer 
etmiş anların silsilesi olarak da. Bunlar git git ayırt edilebiliyor, yeni okumalarla, yeniden düşünmelerle... 
Huzur’daki zaman meselesini çok irdelediler, yine de bir takım sırlar söz konusu diye düşünüyorum.

 Bellek, edebiyatınızda her zaman hatırlama ile bir tutulmuyor. Hatta neredeyse bellek ile bel-
leksizliğe bir gönderme yapar gibisiniz. Bellek, sizin edebiyatınızda nasıl bir işlev üstleniyor?

 Daha yazmaya başladığım dönemde, ilk yıllarımda, belleğin gelgitine kapılmamak imkânsızdı. 
Sonuçta, yirminci yüzyıl romanı bir bellek meselesidir, önümüze atmış, okudukça dışına çıkmanız im-
kânsızlaşıyor. Olaylar dizisi roman artık çağını doldurmuştu, olayların yarattığı gerilim de... Olayların 
yarattığı gerilimin, sürükleyiciliğin yerini iç gerilim, iç dünyanın tahlili alıyor ve bütün roman değişiyor. 
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Gerçi değişmediğine kapılıp, inanıp yazanlar da var. Ne olursa olsun, bellek öne çıkmış.
 Her toplumun, her sosyal coğrafyanın bellekle ödeşmesiyse değişken. Ben, belleksizliğe gönderme 
yaparken bir anlamda bunu yansılamaya çalıştım. Goethe’nin sözü galiba: “Geçmişi hatırlamayan onu 
bir daha yaşamak zorunda kalır.” Bizde çok yaşanmıştır bu. Geçmişin acı deneyimleri bile bellekte yer 
etmemiştir. Belki hatırlanmıştır ama özümsenmeyerek, içe işlememiş olarak. 
 Çoğu kez ‘bellekte iz bırakan’ları yazmaya çalıştım. Sonuçta durum hayli değişti: Mel’un belleğin-
de hemen hemen hiçbir iz kalmamış, bu sebeple belleksiz sayılabilecek Sayrı Usman’ın romanıdır.

 Toplum tarafından belirlenen kimlikler, bastırılmışlıklar ve hayal kırıklıkları edebiyatınızın 
bir parçası... Melodram da öyle. Tüm bunları melodramla birleştirerek modernlik deneyimini anla-
tıyorsunuz. Bu şekilde melodram bir anlatı tekniği olarak sizin edebiyatınızda modernlik deneyimi 
ile birleşiyor. Bu birleşimin edebiyatınızın size has unsurlarından biri olduğunu söyleyebilir miyiz?

 Melodram bizde her nedense küçümsenir, bileni bilmeyeni küçümser, dudak büker. Hatta me-
lodramatik unsurlar kötü bir edebiyatın temsilcisi olduğunuza kanıttır. Sizi de Hollywood sinemasını 
küçümsedikleri gibi küçümserler. Yineleyeyim: Her nedense!
 Oysa ben her şeyin melodrama dönüşmeye yazgılı olduğu bir toplumda yaşadığımızı düşünüyo-
rum. Baştan beri öyle hissettim. Kırk yıl önce Zeki Ökten’e Bir Demet Menekşe senaryosunu yazdığımda 
bu mesele üzerinde durulmuş ve uyduruk bir melodramı Zeki’nin başarıyla filme aktardığı söylenmişti. 
Kırk yıl sonra o filmi izleyenler, çok şükür, senaryodaki bazı sahnelerin gerçekliği hâlâ yansıttığını teslim 
ettiler. Büyük usta Akad’ın Anneler ve Kızları filmi tepeden tırnağa melodramdır fakat bugün, onca yıl 
sonra, yaşarlığını geçmişten daha fazla koruyor, gerçeklik payını da. 
 Şöyle demeliyim herhalde: Melodramdan hiç korkmadım; korkmak şöyle dursun, kendimi, yazı 
dünyamı melodramda buldum.

 Yoksulluk kadar yoksunluk da sizin için önemli bir edebî malzeme. Bu durum kahramanları-
nızın iç dünyalarında geniş bir karşılık buluyor ve anlatım tekniklerinin oluşumunda yer ediniyor. 
Nedir sizi yoksulluk ve yoksunluğu anlatmaya iten sebepler?

 Yine Ziya Osman Saba, yine o dizeler: “Gün görmemiş insanlar,/Konuşanlar, bir hüzünle sesinde,/
Susanlar, susanlar…”
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23 Şubat 1950 İstanbul doğumlu. Ortaöğrenimini İstanbul Atatürk Erkek 
Lisesinde tamamladıktan sonra İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesine 
gitti. Bankacı olarak başladığı kariyerine, reklam sektöründe devam etti. 
Ürünlerini 1975’ten itibaren edebiyat dergilerinde yayımlamaya başladı. İlk 
öyküsü Oluşum’da, ilk şiiri Varlık’ta çıktı. İlk kitabı, Bir Cinayetin Ekonomisi 
(1986) adlı öykü toplamıdır. İlk iki sayısını Cengiz Öndersever’le yayımla-
dığı Yaşasın Edebiyat adlı öykü seçkisi, Ahmet Önel ve Metin Celal’in de 
katılımıyla 1987-1992 yıllarında dört sayı olarak çıktı. Yazarın ilk romanı, 
“Eylül’den Sonra” başlıklı üçlemesinin birinci kitabı Kuşevi’nin Efendisi’dir 
(2000). Kaptan Gemide Kaçak Yolcu Var (2002) adlı kolektif kitaba “Bau-
delaire Paradoksu” adlı öyküsüyle katılan İbrahim Yıldırım’ın Gergin Ruhlar 
Antolojisi (2002) ve Türk Edebiyatında Öyküler–2 (2003) başlıklı derleme-
lerde de öyküleri yer aldı. 1980’de katıldığı Abdi İpekçi Roman Yarışması’n-
da dosyası övgüye değer bulundu. Yazar, Dokuzuncu Haşmet romanıyla 
2016 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı kazandı.
Romanları: Kuşevi’nin Efendisi (2000), Yaralı Kalmak (2001), Bıçkın ve 
Orta Halli (2003), Vatan Dersleri: Hal ve Zaman Mektupları (2006), Vatan 
Dersleri: Ölü Bir Zaman Ağıt (2008), Her Cumartesi Rüya (2011), Nişantaşı 
Suare (2012), Madam Samatya (2013), Dokuzuncu Haşmet (2015), Vatan 
Dersleri (“Vatan Dersleri” ikilemesinin tek kitapta yeniden yazımı, 2016), 

Hüznengiz Bir Arabesk (2017). 
Öykü: Bir Cinayetin Ekonomisi (1986), Hassas Ruhlar Şikâyetçi 

Aşklar (2004).
Uzun Öykü: Kumcul (2000). 
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HER ŞEYİ MERAK EDEN BİRİYİM, KİMİ 
ZAMAN BİR KAVRAMIN PEŞİNE TAKILIP 
AKIL ALMAZ YOLCULUKLAR YAPABİLİRİM. 
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2002’de girdiği Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümünden 2006 yılında mezun oldu. Aynı yıl MS-
GSÜ Yeni Türk Edebiyatı Anabilim Dalında yüksek lisansa başladı. 
“Ali Nusret-Hayatı, Sanatı, Eserleri” başlıklı tezini 2009 yılında ta-
mamladı. 2012 yılında aynı anabilim dalında doktora öğrenimine 
başladı. Hulki Aktunç’un eserleri ve hayatına dair doktora tez ça-
lışması devam etmektedir. Söyleşileri, öyküleri, eleştirileri ve ince-
lemeleri Eşik Cini, Özgür Edebiyat, Yeni Türk Edebiyatı Araştırma-
ları, kitap-lık, Kubbealtı Akademi Mecmuası, Varlık, Öykülem gibi 
dergilerde yayımlandı. 
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 “Yapıt, onu oluşturan sanatçının yaşamından soyutlanabilir mi?” diye soruyorsunuz yazılarınız-
da. Buna “hayır” yanıtını vermiş olacaksınız ki siz de Emin Nihat, Giritli Aziz Efendi gibi yaşamları 
adeta birer muamma olan yazarların peşine düştünüz. Peki yazar İbrahim Yıldırım’ın yaşamının izini 
sürsek... Yazma isteğini sizde tetikleyen ne oldu? Buna bir çakım diyebilir miyiz, yoksa farklı etkilerin 
bir bileşimi miydi?

 Yazma isteğimi, hiç kuşkusuz farklı etkilerin bileşimi tetiklemiştir. Bunlardan birincisi çok kitaplı, 
daha doğrusu her tür kitabın bulunduğu bir evde doğmuş olmamdır. Bir tarafta resim yapan babamın ko-
nuyla ilgili yabancı dilde yayımlanmış kitapları, sanat ve edebiyat dergileri, onun okuduğu romanlar, öykü  
toplamları: Çehovlar, Hemingwayler, Orhan Kemaller, Sait Faikler… Diğer tarafta  Burhan Cahitler, Aka 
Gündüzler, Muazzez Tahsinler, Croninler… Ben, çok küçük yaşlarda işte bu karmaşık  toplamın cazibe-
sine kapıldım; hem edebiyatımızı hem de dünya yazarlarını sırasız-düzensiz, sınırsız-ölçüsüz, yaşımdan 
büyük okumalar yaparak o raflar sayesinde tanıdım. Kısa süre içinde keşif mekânım da olan o kitaplıktaki 
her şeye sahip olmak hatta hayatını orada sürdürmek, orada kaybolmak isteyen birine dönüştüm. İkinci 
etken, tabii ki fazlaca hayalkâr bir çocuk olmam; masallar, öyküler uydurmam; bunları elim kalem tuttuğu 
andan itibaren yazmaya yeltenmemdir. Üçüncü etken ise babamın raflarındaki edebiyat ve sanat dergile-
riydi: Varlık’lar, Yeditepe’ler, Yeni İnsan’lar ve diğerleri… İşte asıl tetikleyici o yayınlar oldu, yazdıklarımı 
edebiyat dergilerinin sayfalarında görmek saplantı hâline geldi. Öyle ki on beş yaşımdan itibaren neredeyse 
her hafta Harbiye’deki postaneye gidip yazdıklarımı dergilere gönderiyordum. Kısacası benim hayatımın, 
çocukluğumdan itibaren okuduklarımdan ve yazdıklarımdan ayrı tutulamayacağı kanısındayım. Böyle ol-
duğundan bütün yapıp ettiklerimle ve yazdıklarımla bizatihi bir roman olduğumu bile söyleyebilirim. Bu 
konudaki düşüncemi Emin Nihat hakkında yazdığım öyküde dile getirmiş, şöyle demiştim: “Emin Nihat 
Bey, ne zaman doğmuş, ne zaman yaşamış, hangi tarihte ölmüştür. Bunları maalesef bilmiyoruz… Tabii ki bir 
muharririn hayatı, kaleme aldığı eserin ta kendisidir.”  
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  Yazar İbrahim Yıldırım’ın, romanlarının sonunda, bizzat yazdığı kitaba dönüşmesi yapıtlarınızın 
belirleyici özelliklerinden biri gerçekten de. Buna söyleşimizin ilerleyen bölümlerinde yeniden dön-
mek isterim. Ancak yaratma ve vitrine çıkma cesaretini çok erken yaşlarda kendinizde bulmanız dik-
katimi çekti. Hangi dergilere göndermiştiniz ürünlerinizi? Nasıl karşılandınız? Dergi editörlerinden 
yüreklendirici yanıtlar alabilmiş miydiniz?
 Başta resim sanatı ve ressamlar hakkında yazılara yer veren Celal Sılay’ın Yeni İnsan dergisi olmak 
üzere eve birçok dergi gelirdi. Böylece Türk Dili, Hisar, Yelken gibi dergilerle de çok erken yaşta tanışmış 
oldum… Kısacası eve hangi dergi geliyorsa yazdıklarımı onlara gönderiyordum. Tabii ki hiçbiri yayımlanmı-
yordu. Daha kötüsü hiçbir yüreklendirici yanıt almamıştım… Oysa yönlendirici veya eleştirel bir iki cümle 
bile beni mutlu ederdi.  Böyle olmasına karşın vazgeçmedim, direndim, posta yolunun dışına bile çıktım: Hiç 
unutmuyorum lise ikideydim, bir dosya hazırlayıp adını açıklamayı doğru bulmadığım derginin yönetim ye-
rine gitmiş, hüsrana uğrayıp uzunca bir süre edebiyat dergilerinden uzak durmuştum. Çünkü beni karşılayan 
kişi, o yayının yöneticisiydi. Ben onu tanıyordum ama o, kendisinin orada olmadığını söylemişti. Bu davranışa 
karşın, yine de bırakmıştım dosyayı belki okunur, belki yayımlanır diye. Boşunaydı. Sanırım bundan olacak, 
kimi dergiler için ürün seçme görevi üstlendiğimde ya da bir jüride yer aldığımda gönderilen her öyküyü, 
yarışmaya katılan her kitabı yüksünmeden okuyorum. 

 Yayın yöneticisiyle aranızda yaşanan bugünden bakınca hayli ironik görünüyor. Kuşakdaşlarınızla 
karşılaştırıldığında ürünlerinizi yayımlamak konusunda daha sabırlı davranmanızdaki tek etken bu ilk 
hayal kırıklığı mıydı? Siz, ilk şiirinizi ve öykülerinizi 1975’ten itibaren dergilerde yayımlıyorsunuz halbu-
ki sizinle aynı yıllarda doğan diğer yazarlar -örn. Selim İleri (1949), Hulki Aktunç (1949), Nedim Gürsel 
(1950)- çoktan isimlerini edebiyat dünyasında duyurmuş, ilk kitaplarını yayımlamışlar veya yayımlamak 
üzereler. 

 Liseyi bitirip İktisat Fakültesine kayıt yaptırdığım yıl, bir bankanın Beyazıt şubesinde çalışmaya başla-
dım. Bir yandan öğrencilik, bir yandan da  saat dokuzda adım atılan fakat ne zaman çıkılacağı belli olmayan 
çalışma hayatının içinde buldum kendimi.  Böyle dedim çünkü o zamanlar bugün için ilkel sayılan araçlarla 
yapılırdı işlemler… Dolayısıyla çoğu zaman kasa tutmazdı ve bir kuruş için bile saatlerce fazladan çalışmak 
zorunda kalırdık. On yıla yakın bir süre böyle geçti işte. Bir yandan okulu bitirme telaşı, bir yandan bankada 
terfi etmeye yönelik sınavlara hazırlanma zorunluluğu... Bu arada evlenmiştim, ilk çocuğum doğmuştu. Yine 
de geceleri ya da hafta sonları bir şeyler yazıyordum; kimi zaman şiir, kimi zaman kısa öyküler... Bu şiirlerden 
ikisi Varlık dergisinde yayımlanmıştı. Birini doğrudan Yaşar Nabi, diğerini Cemal Süreya seçmişti. 

 Bu ilk ürünleri neden İbrahim Yıldırım adıyla değil de İbrahim Yusuf adıyla yayımladınız?

 Bu şiirlerden ilkini İbrahim Yusuf diye imzalamıştım. Çünkü bu kez, geri çevrilen şairin İbrahim 
Yıldırım olmasını istemiyordum. Öte yandan iki arada bir derede yazdıklarımdan emin değildim. Özetle 
söyleyecek olursam, kısır bir dönemdi. Daha çok ve daha iyi şeyler üretmek için daha geniş zamanlara gerek-
sinim duyuyordum. Fakat ne koşulları zorlayabilir ne de hayatın gerçeklerini göz ardı edebilirdim.    
Hayat gailesinden söz ediyordunuz…
 Evet ondan söz ediyorum. Ancak bir de şu var: Kimi gelişmeler, kimi olaylar insana ‘artık canıma tak 
etti’ dedirtiyor. Böyle olduğundan, 1980 darbesinden bir yıl sonra her şeyi göze alarak bankadan ayrıldım. 
Çok zor bir karardı benim için; bakmam gereken bir aile, ödemem gereken kira, bir yaşını henüz doldurmuş 
kızım vardı. Neyse ki benim işsizliğim uzun sürmedi, istifadan on beş gün sonra Hulki Aktunç’un kurduğu 
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Bu şiirlerden ilkini İbrahim Yusuf diye imzalamıştım. 
Çünkü bu kez, geri çevrilen şairin İbrahim Yıldırım 
olmasını istemiyordum. 

reklam ajansında yazarlığa başladım. Böylece yazmaya daha fazla zaman ayırmam olanaklı oldu. Üstelik -hâlâ 
pek yakın olmadığım- edebiyat çevresini kıyısından köşesinden tanımaya başladım.

 Hulki Aktunç’la rastlaşmanızın hem siz yazarlar hem de biz okurlar bakımından bir talih olduğu-
nu düşünüyorum. Öte yandan siz, ilk kitabınızı yayımlatmak konusunda da aynı sabrı gösteriyorsunuz. 
Bir Cinayetin Ekonomisi 1986 sonlarında yayımlanıyor. Bu aralıkta siz, 1984-1985 yıllarında Bilge Kitap 
Kulübü’nün aylık yayın organı olan Günümüzde Kitaplar dergisinde “Bir Zamanlar Bir Kitap” başlıklı 
köşede yazıyorsunuz. Bugünkü kitap eklerinin öncüllerinden diyebileceğimiz bu dergideki köşenizde 
güncel ürünleri tanıtmak yerine neden unutulmaya terkedilmiş yazarları ve kitapları yahut yayımcılığı-
mızın az bilinen örneklerini yazmayı tercih ettiniz? Bu fikir nasıl doğdu ve bu yazılarla neyi amaçladınız? 

 Hulki Aktunç’un aracı olması, dergiyi yöneten, her zaman saygıyla hatırladığım Atilla Özkırımlı’nın 
‘eski kitapları hatırlatma’ önerimi onaylamasıyla başladı bu yazılar. İlk yazı, evdeki kitaplardan biri olan Rıza 
Tevfik’in Serab-ı Ömrüm’ü idi. Bu serüven sonraları çocukluğumun ve ilk gençliğimin diğer coşkulu merakları 
olan İhsan Koza, Aka Gündüz, Güzide Sabri ile sürdü… Günümüzde Kitaplar’ın bana ayrılan sayfalarında 
Halk Plajı da Cumartesi Yalnızlığı da Nigar Hanım’ın Hayatımın Hikâyesi de Yanık Saraylar da yer aldı. Daha 
sonraları ise  sahaf sahaf dolaşıp bambaşka kitapların izini sürdüm. Bugün o yazılar bana acemice gelse de 
yaptığım işin büyük faydası olduğunu düşünüyorum. Çünkü yazmaya yönelik   okumalar ve  kimi kitaplara 
yeniden dikkat vermeler beni besledi.

 Sizin “acemice” addettiğiniz bu yazılar, emin olun, meraklı genç okurları bugün dahi besleyecek 
metinler. İlk kitabınız Bir Cinayetin Ekonomisi’ne döneceğim. Söyleşimizin başında Emin Nihat’ı konu 
aldığınız “Mühim Şahsiyetler, Mühim Vakalar” öykünüzden bir alıntı yaptınız ve “Tabii ki bir muhar-
ririn hayatı, kaleme aldığı eserin ta kendisidir.” dediniz. Bir yazarın hayatını yapıtıyla başlatmak müm-
künse sizin hayatınızı da bu kitabın yayımıyla, 1986 Aralığıyla başlatmamız mümkün o hâlde. Ancak Bir 
Cinayetin Ekonomisi’nin ikinci bir baskısı yapılmadı bildiğim kadarıyla ve bugün sahaflarda bulmak da 
oldukça güç... Hayatınızı başlatan yapıtın yeni bir baskısının yapılmasına neden gerek duymadınız?

 Sanırım bu soruya bir eğilimimden, daha doğrusu pek de iyi olmayan bir huyumdan söz ederek yanıt 
vermeliyim: Benim eski metinlerimi yeniden elden ve gözden geçirmek gibi bir takıntım var. Hadi yayım-
layalım dense büyük olasılıkla Bir Cinayetin Ekonomisi’ne de böyle bir işlem uygulayacağım ve o kitaptaki 
öyküler   bambaşka metinlere dönüşecek… Sanırım hayatımın başlangıcına böyle bir müdahalede bulunmam 
doğru olmaz. Bırakalım öyle kalsın, gizli saklı yaşasın o kitap. Belki benden sonra yayımlanır, kim bilir?  

 Üç öyküden oluşan 80 sayfalık bir kitap Bir Cinayetin Ekonomisi. Hulki Aktunç, “Hoş geldin genç 
usta” diyerek karşılıyor sizi ve Bir Cinayetin Ekonomisi’nin “ülkemiz hikâyeciliği için bir kazanç” olduğu-
nu söylüyor. Yıldırım Türker, yine benzer biçimde “İbrahim Yıldırım, Türk öykücülüğüne yeni bir soluk 
getiriyor,” diyor. Kitap, gönendirici karşılıklar bulmuş şüphesiz. Buradan hareketle Kemal Tahir’in Hul-
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ki Aktunç’a, Hulki Aktunç’un kendine sorduğu bir soruyu ben de size yöneltmek istiyorum. Türk öykü-
cülüğünde ve Türk edebiyatında nasıl bir eksik gördünüz de bu öyküleri kaleme aldınız? Ve 70’lerdeki 
öykü patlamasının ardından öykü türünün ‘gözden düştüğü’, romanın parlamaya başladığı bir dönemde 
neden bir öykü kitabıyla çıkageldiniz? 

 Sanırım Türk edebiyatında eksik olan bizatihi bendim. Sakın böyle söyledim diye kendime olmadık 
bir paye biçmeye kalkıştığım sanılmasın. Demek istediğim şu: Artık daha fazla gecikmeden İbrahim Yıl-
dırım’ın da bir şeyler kurguladığı, bu yönde çaba harcadığını birilerinin bilmesini istemiştim. Aslında bir 
şiir dosyam ve didişmekte olduğum bir roman çalışmam vardı. Hatta şiirlerimi kitaplaştırmam için -yanlış 
hatırlamıyorsam 1983 yılında- öneri de yapılmıştı. Ama şiirle sevdalanma derecesinde yakınlık kurmama 
karşın, hiçbir zaman ona güvenemedim. Dolayısıyla zihnimde şu soru hâlâ dolanıp durur: Ben onu sevi-
yorum ama ya o beni sevmiyorsa?.. İşte bu düşünceyle iki üç gençlik atağının dışında şiir yayımlamaktan 
uzak durdum, duracağım. Çünkü platonik aşkı deşifre etmek, müstehcen bir davranış olur. Romana ge-
lince, söylediğim gibi 1980 yılından itibaren dar zamanlarda didişmeye başladığım bir metin vardı ama 
hazır değildi. Dolayısıyla roman patlamasının yaşandığı, öykü kitaplarının çok az ilgi gördüğü o dönemde 
gecikmiş bir cesaret örneği göstererek Bir Cinayetin Ekonomisi’ni yayımladım. Böylece en azından bir ek-
siğimi giderdim: Bir kitabım oldu.

 İlk öykü kitabınızın ardından bir de öykü dergisi yayımladınız: Yaşasın Edebiyat. Bu derginin sunuş 
yazısında dergilerin öyküyü sürgüne gönderdiği, öykünün dergi sayfalarından kovulduğu ve bu dergiyle 
öykünün yeniden gündeme gelmesinin hedeflendiği yazılıydı. Sizce dergi kendine edindiği bu misyonu 
yerine getirebildi mi, Türk öykücülüğüne ne gibi katkıları oldu? Yaşasın Edebiyat’ın serüvenini bir de siz-
den dinleyebilir miyiz?

 Yaşasın Edebiyat’ı Cengiz Öndersever’le birlikte hayal edip hayata geçirmiştik. Amacımız hikâye ve so-
runlarının masaya yatırılacağı mevsimsel bir seçki yayımlamaktı...  Öte yandan, edebiyat sevincimiz ve genç-
lik coşkumuzun yanı sıra bizi, dönemin koşulları da yönlendirmişti. O da şuydu: 1970’ler öykünün gerçekten 
altın yıllarıydı, öyle ki o dönemde romana ulaşamayan güçten söz ediliyor, bu türde yaşanan verimsiz ortam 
tartışılıyordu. Oysa 1980’den sonra tam tersi yaşanıyordu: Öykü kitapları yayımlanmaz olmuş; öykü, edebiyat 
dergilerinden sürgüne gönderilmişti. Kimi dergiler, bu türü neredeyse amatör uğraş olarak görüyor, kimileri 
yalnızca tek bir öyküyle yetiniyorlardı, o da çoğunlukla usta bir yazarın çalışması oluyordu. Bazı dergilerse 
ilke olarak öyküye sayfalarında yer vermiyorlardı. Şiir dergileri de yalnızca şiirle ilgileniyorlardı. Öykü türü 
için kısır, verimsiz bir ortamda yola çıkmıştı Yaşasın Edebiyat. Yanlış bilmiyorsam ve Seçilmiş Hikâyeler’i ayrı 
tutarsak Mustafa Balel’in Öykü dergisinden sonra bu türe yönelik ilk girişimdi. Ama uzun yaşamadı, dolayı-
sıyla katkıları konusunda ne söylenebilir bilmiyorum ama misyonunu yerine getirmiş olmalı ki ondan sonra 
yalnızca öykülere yer veren dergiler çoğaldı.

 İlk ürünlerini sizin yayımladığınız, bugün Türk edebiyatındaki yerini perçinlemiş imzalar da yer 
almış mıydı Yaşasın Edebiyat sayfalarında?

 Hemen aklıma gelenler: Başar Başarır, Murat Yalçın ve Dost Körpe... İlk ürünleri konusunda kesin 
bilgim olmamasına karşın, bu arkadaşlarım Yaşasın Edebiyat’ın yayımlandığı dönemde çok gençtiler, yolun 
başındaydılar, yetenekliydiler, sürdürecekleri belliydi.

 Öykücülüğünüz üzerinde biraz daha durmak istiyorum. Siz her ne kadar kendinizi “öyküler de 
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yazan bir romancı” olarak tanımlasanız ve on romanınıza karşılık Hassas Ruhlar, Şikâyetçi Aşklar’la bera-
ber sadece iki öykü kitabı yayımlamış olsanız da öyküye büyük emek verdiniz: Özgür Edebiyat’ta yayım-
lanan genç öykücülerin öykülerini siz seçtiniz, Eşik Cini öykü dergisinin hem isim babasısınız hem yayın 
kurulundaydınız hem de yazılarınızla destek verdiniz. Öykünün ne olduğunu, sınırlarını, kriterlerini 
de yazılarınızda sıkça tartıştınız. Söyleşilerinizde öykülerinizi yazarken türün “nesnel belleğini” zaafa 
uğratmamaya çalıştığınızı söylüyorsunuz. Nedir öykünün “nesnel belleği”, biraz daha açabilir misiniz? 

 Bence öykü, Türk edebiyatının harika çocuğudur. Evet harikadır, çünkü edebiyatımızın en seçkin ör-
nekleri bu türde verilmiştir. Öte yandan sürekli evrim hâlinde olduğu, sürekli geliştiği ve onun bu eğilimi 
sonlanmayacağı için daima çocuk olarak kalacaktır. Ancak öykünün bu hâlleri, türün nesnel belleğini kimi 
zaman zaafa uğratmakta; öykü, adlandırmakta zorlanacağımız başka türlere meyletmektedir. Nesnel bellek-
ten kastım ise yazarlarımızın ve kimi edebiyat insanlarımızın kişisel öykü anlayışından, yani onların öznel 
belleğinden bağımsız olarak her türün kendi belleği olduğunu düşünmemdir ki bu bellek, bence yüzlerce 
yıllık birikimden oluşmaktadır. Demem şu: Genç öykücüler birilerinin öykü şöyle olmalı, böyle olmalı diye 
yaptıkları tanımlara, yani onların öznel belirlemelerine aldırmadan ama türün nesnel belleğini de düşünerek 
üretmeliler. Öykü tabii ki diğer türlerle ilişki kurabilir, evlenebilir de ama roman gibi açılmalara pek uygun 
değildir. Dolayısıyla hiç olmazsa Poe’nun tek etki kuramı; Çehov’un son’u okurun hayal gücüne bırakan 
özgür yaklaşımı unutulmamalı. Bu iki yaklaşımın da temel argümanı aslında kısalıktır, her şey birkaç sayfa 
içinde olup bitecektir ama okura ulaşan öykü ya da hikâye olmalı; anı, mensure, mektup ya da adlandırama-
yacağımız bir şey değil. İşte öykü yazarken benim doğru bulduğum eğilim buydu. Kısacası öykü ya da hikâye, 
su kaldıran bir tür değildir, tadını kaçırmamak gerekir. Oysa roman öyle değildir, gani gönüllüdür, yazar onun 
cömertliğinden yararlanabilir. Bu arada şunu da söylemeliyim: Öykü nedir, ne değildir tartışmaları sanırım 
yerleşik türler dışında edebiyat metinleri üretilebileceğine iyice inandıktan sonra tamamen bitecektir. Bilge 
Karasu’nun Kısmet Büfesi kitabı öyküler toplamı olarak yayımlanmıştır. Ancak bu kitaptaki ürünler dergilerde 
metin diye adlandırılmıştı. Yazarın önsözde kitaptaki metinlerin metin olduğunu söylemekten artık vazgeçi-
yorum demesi, bence bir serzenişti.
  Bir Cinayetin Ekonomisi’nde sonraki yazarlık veriminizin ilk nüvelerini görüyorum. Romanları-
nızda büyüteceğiniz ve köklendireceğiniz tohumlar atıyorsunuz sanki bu öykülerde: Tarihî perspektif, 
çağdaş anlatım yöntemleriyle nesir geleneğini birleştirmek, biçim ve dil kaygısı, ironi, yazar başkişisi 
vb… İleride yazacağınız romanlarınız için birer temrin sanki bu öyküler. Hatta “Edip Sönmez’in Dönü-
şü” başlıklı öykünüzün kahramanı Edip Sönmez’in hikâyesi bu öyküde bitmiyor ve Bıçkın ve Orta Hal-
li’de derinleşerek devam ediyor. Siz ne dersiniz bu konuda? Bıçkın ve Orta Halli’nin anlatıcısı Ömer, bu 
öyküye gönderme yaparak “lanetlenmiş bir metin” diyor. Neden “lanetlenmiş” olabilir?
 Walter Benjamin, yapıt tasarımın ölü maskıdır, demiştir ya; Bir Cinayetin Ekonomisi bence işte öyle bir 
şeydir, temrindir, bir ön tasarımdır. O kitaptaki öyküleri yazmadan önce ve yazarken pek de bilinçli olmasa 
da ölü maska yönelik kimi çalışmalar yapıyor, Mühimme defterlerinden fermanlara kadar Latin harflerine 
aktarılmış ne kadar metin bulduysam okuyor, heyecanlanıyor, şaşırıyor, gizli saklı tarih bilgilerini ister istemez 
zihnimin bir köşesinde biriktiriyordum. Diğer yandan gençlik ataklığıyla dil konusunda küçük keşifler de 
yapıp doğru ya da yanlış kimi sonuçlara ulaşıyor, kendime yol açmaya çalışıyordum… Bunlardan biri de o ge-
rundiumlardı. Metne hareket kazandıran bu ‘bağlayıcı’ uygulama beni oldukça etkilediğinden onları kullan-
ma eğilimim Bir Cinayetin Ekonomisi’yle başladı, yayımlanan ilk romanım Kuşevi’nin Efendisi’yle devam etti 
ki o kitap hakkında yazılan ilk yazılardan birinin başlığı İp-Ip’lı bir roman’dı. Bıçkın ve Orta Halli ise zaten o 
dönemlerde üzerinde uğraşılan -ip, -ıp denilen gerundiumları, zarf - fiillerini barındıran bir metindi… Evet, 
söylediğiniz gibi Bir Cinayetin Ekonomisi’nde yer alan 12 Eylül karanlığını anlatan “Edip Sönmez’in Dönü-
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şü” öyküsü ya da temrini Bıçkın ve Orta Halli’de derinleşmeye, maskeleşmeye başlamıştı. Ömer’in o öyküye 
lanetlenmiş metin demesine gelince, Vaktiyle öyküsünü yazdığı Edip’in karanlığını -bedduaya maruz kalmış 
gibi- iyice koyulaştırarak sürdürmesi olmalı.

 1980 Abdi İpekçi Roman Ödülleri’nde dosyanız övgüye değer bulunmuştu. Bu dosya, 2003 yılında 
Bıçkın ve Orta Halli adıyla yayımlandı. Kitabın ikinci kısmının birinci bölümünün adı “Övgüye Değer 
Bir Roman.” Bıçkın ve Orta Halli’nin uzun yolculuğu ve yolda geçirdiği dönüşümler hakkında bize neler 
söyleyebilirsiniz?

 Bıçkın ve Orta Halli’nin uzun yolculuğu, yaşamının en karanlık günlerinde bankada çalışırken tanıyıp 
gözlemlediğim kişiyle ama o kişiden oldukça bağımsız olarak geliştirdiğim kurgu karakterle başladı. Bu ka-
rakter, ilkin sözünü ettiğiniz övgüye değer romanda başka bir isimle yer almıştı. Bir Cinayetin Ekonomisi’nde 
adı Edip Sönmez oldu. Bıçkın ve Orta Halli’de ise adı değişmeden serpilip gelişti, büyüdü, beş yüz sayfalık 
romanın iki baskın karakterinden birine dönüştü. Dolayısıyla Edip Sönmez’in yirmi yıllık bir süreçte evrim 
geçiren bir roman kahramanı olduğunu söyleyebilirim.

 Bir Cinayetin Ekonomisi’nden sonra yine uzun bir ara veriyorsunuz edebiyat dünyasına ama edebi-
yat çalışmalarınıza ara vermiyorsunuz sanırım. 1997’de “Eylülden Sonra” adını verdiğiniz roman üçle-
meniz için çalışmaya başlıyorsunuz ve bu çalışmanın ilk verimi Kuşevi’nin Efendisi, 2000’de yayımlanıyor. 
Önce şiirler ve öyküler derken bu kez de romanla çıkıyorsunuz okurun karşısına.  Söyleşimiz sırasında 
türlerin imkânlarına değindiniz gerçi ama sizin metinleriniz özelinde yeniden değerlendirsek… Yazarlı-
ğınız adına bir aşamalanma olarak görüyor musunuz bu durumu, yani romana geçişi?

  Evet, Bir Cinayetin Ekonomisi’nden sonra, yaşam koşullarının dayatmasıyla yeni bir on yıllık gailenin 
içinde bulmuştum kendimi. Dolayısıyla 1987 ile 1997 arası benim için pek verimli bir dönem değildi. Bü-
yükçe bir reklam ajansının ve orada çalışan insanların sorumluluğunu üstlenmiştim. Öte yandan ülkenin 
ekonomik gidişatı öyle kötüydü ki 1994 yılında yapılan devalüasyonlar, üç basamaklı enflasyonlar, alınan zor-
layıcı ekonomik kararlar, birçok işyerinin ardı ardına kapanmasına neden oluyordu. Böyle bir dönemde biz de 
kapımıza kilit vurmak zorunda kaldık ve ben 1997 yılından itibaren kendime ve edebiyata döndüm. Şiir, daha 
önce söylediğim gibi gizli sevdaydı, öyle kalmalıydı. O dönemde yazdığım öyküleriyse (“Melekten Sonra”, 
“Foto Rüya”, “Şair Ruhi Alemdar’ın Techiz ve Tekfini”) dergilerde değerlendirdim. Roman olarak ilk veri-
mim ise Kuşevi’nin Efendisi oldu. Çünkü Bıçkın ve Orta Halli’yle didişmem hâlâ sürüyordu. Aşamalanmaya 
gelince, tabii ki şiire olan sevdamın, öyküye olan tutkumun ve denemeye yakın durmamın roman yazarlığıma 
katkısı olmuştur. Ancak bunun etap etap ulaşılan değil; el ele, yan yana, birlikte yapılan ve tamamlanamayacak 
bir yolculuk olduğunu düşünüyorum.

 Ne güzel söylediniz. Evet, siz romanlarınızda diğer yerleşik türleri bertaraf etmiyorsunuz ya da on-
lara sırtınızı dönmüyorsunuz; bilakis yazdığınız roman, bu türleri de içeriyor. Yani nasıl Bir Cinayetin 
Ekonomisi’nde şiir parçaları varsa romanlarınızda da öykü, şiir parçaları var.

 Daha önce de söylediğim gibi, roman -bence-  gönlü gerçekten gani, cömert bir tür. Böyle olduğundan, 
diğer türlerle arasında kalın duvarlar örmüyor, onları da içine alıyor. Bu konuya Nişantaşı Suare’nin hemen 
başında yer alan giriş cümlelerinde değinmiş ve şunları öne sürmüştüm: “Kitabın kapağında roman yazsa da 
okuyacağınız metne öykü, anı, anlatı, deneme, hatta monolog bile denilebilir. Ancak yine de en doğru ad romandır. 
Çünkü roman yerleşik türler dışındaki yaklaşımlara kapısını her zaman açık tutmuştur.” Bunları söylemekten kas-
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tım hem romanın yerleşik ve yerleşik olmayan türleri bünyesine alabilen kümülatif bir tür olduğunu vurgula-
mak hem de kimi kitapların o bildik tanıma uymasalar da -kapaklarında roman yazmasa da-  roman gibi de 
okunabilir olmalarıdır. Örneğin Oliver Sacks’ın kitapları, Richard Dawkins’in Kör Saatçi’si, Edip Cansever’in 
Ben Ruhi Bey Nasılım’ı, Nabi’nin Hayrâbâd’ı. Bu arada on sayfa da olsa Giacoma Joyce’un 1978 yılında Yazı 
dergisinde ‘şiir-roman’ diye yayınlandığı da unutulmamalı.

 Roman dünyanızın -hatta “evreninizin” diyeceğim ben- kapısını da araladık bu sırada. Kulağa 
abartılı gelebilecek bir iddiamı paylaşmak isterim sizinle: Önüme birkaç imzasız metin konsa ve içlerin-
den hangisinin İbrahim Yıldırım’a ait olduğu sorulsa bir çırpıda bulabileceğimi düşünürüm. Her “has” 
yazarın olduğu gibi sizin metinlerinizin de bir karakteristiği var ve ben önce bu karakteristik unsurlardan 
konuşmak istiyorum. Çok katmanlı, çok sesli bir roman dünyası inşa ediyorsunuz. “İnşa etmek” fiilini 
rastgele kullanmadığımı, özellikle seçtiğimi belirtmeliyim. Bu çoklu yapının dengesi ince matematiksel 
hesaplarla sağlanmış gibi görünüyor. Romanın bölümlere, her bölümün kendi içinde başlıklara ve onla-
rın da alt başlıklara ayrılması bile bunu düşündürüyor bana. Yapım/yazım süreci nasıl yürüyor peki? İşin 
başında bir modelleme yapıyor musunuz, yoksa yapı süreç içinde mi belirginleşiyor?

 Çok bilinen bir bilgiyi yineleyerek başlayayım: Romanın yapı unsurları, onu inşa edecek olan 
malzemeler kısaca olay örgüsü, mekân, zaman ve kişilerdir ama bunları bir araya getirecek olan -ma-
dem mimari dendi bu disiplinden bir sözcükle söylersem- aderans’a yani yapı unsurlarını birbirine 
bağlayacak çimentoya, tutkala mutlaka ihtiyaç vardır. Örneğin ben, Her Cumartesi Rüya’da sözcüklerin 
sürekliliğini, tekrarını, aynı sözcüğün günümüz Türkçesinin dışındaki değişik kullanımlarını, parçaları 
bir araya getiren aderans olarak kullanmayı yeğlemiştim. Böyle bir uygulamayı yeğlememin bir diğer 
nedeni ise dilde (lisanda) yıllar boyu yaşanan, yaşatılan karmaşaya, afazikleşmeye vurgu yapmaktı. Böyle 
bir işe girişmem galiba romana kontrapuntal bir yapılaşma olanağı sağladı; Her Cumartesi Rüya -tabii ki 
bence- çok katmanlı sözcüklerin renkleriyle, sesleriyle, hatta attığı çığlıklarla ilerleyen bir metin oldu… 
Yapım ve yazım sürecine gelince işe hayal kurmakla başlıyorum, ardından bilgi edinmeye yönelik kazı 
çalışmaları geliyor. Benim için işin en yorucu kısmı ise yap boz ya da yaz boz dönemi. Eğer bu dönemi iş 
kazası yaşamadan atlatabilirsem yapı, ağır ağır ilerlemeye başlıyor. Bu süreç, kimi zaman yirmi yıl, kimi 
zaman iki yıl sürüyor.

 Anlatı evreninizin kabuğunda polisiye bir hikâye oluyor genellikle. Kademe kademe tırmandırı-
lan merak duygusu ve yeni yeni şifrelerle, bulmacalarla labirente dönüşen romanlar… Romanlarınızdaki 
polisiye kurgunun öncelikli işlevi nedir? Okuru gözeten bir yan olduğunu düşünebilir miyiz?

 Polisiye kurgunun interaktif yani okurla etkileşimli ilişki kurmanın en iyi yolu olduğu kanısındayım. 
Zira merak unsurlarıyla donatılmış karanlık noktaların aydınlanacağı, gizemlerin ve sırların çözümleneceği 
beklentisi okurla birlikte ilerlemeyi sağlıyor… Ayrıca romanın birinci cümlesinden son cümlesine kadar bir 
başkasına takdim edilen çok uzun bir metin olduğunu da düşünürsek kimi kışkırtmalara başvurmak kaçı-
nılmaz oluyor; yani soru sormak, sırları   aydınlatacağı kanısı uyandıracak ilgi çekici bilgiler vermek, merak 
duygusunu   harekete geçirecek gerilim oluşturmak da gerekiyor. Ancak benim kitabın sonunda katilin kim 
olduğunu açıklamak gibi amacım hiçbir zaman olmadı. Bunu okurlara bırakmayı yeğledim.  

 Polisiye kurguya gotik bir atmosfer de eşlik ediyor. Kuşevi’nin Efendisi’nden başlayarak sayfalar 
arasında zaman zaman metafizik varlıkların gezindiklerini ya da ezoterik sırlardan, kadim bilgilerden 
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Hâlâ Doğu’nun Kafka’sı, Anadolu’nun Marquez’i gibi 
kompleksli tanımlar yapıyor, yazıyı ilk bulan Türklerdir 

sendromuyla makaleler kaleme alıyoruz.

bahsedildiğini görüyoruz. Bu tip konulara kişisel ilginiz de olduğunu söylemek mümkün mü? Kökenini 
nerede aramalıyız? Hayatınızda ya da çocukluğunuzda örneğin?.. Doğulu ve/veya Batılı kaynaklarınız 
nelerdi? 

 Her şeyi merak eden biriyim, kimi zaman bir kavramın peşine takılıp akıl almaz yolculuklar 
yapabilirim. Bu iyi bir şey midir, değil midir bilemem ama beni bir tür doygunluğa (ama her zaman eksik 
kalan) ulaştırdığını söyleyebilirim. Çocukluğumdan, hayal kurmaya başladığımdan beri böyleyim. Madem 
Kuşevi’nin Efendisi’nden söz açıldı, ona yönelik açıklama yapayım: Bu roman, profan yani kutsalın dışın-
da kalan bir aydının doğru yolu bulması üzerine düşünülmüş bir çalışmaydı ki 1980 darbesinden sonra 
oldukça çok görülmüştür bu durum. İşte böyle bir konuyu işlemeye başlamışken çok uzun bir yolculuk 
yapmış; Sabiiler’e, Ölü Deniz Yazıları’na, Muhyiddin Arabi’ye, Sühreverdi’nin Işık Heykelleri’ne, İmam-ı 
Şibli’ye uğramış; cifir ve nücum hakkında bir şeyler öğrenmeye yeltenmiştim. Bu arada Kabalistleri ve tabii 
ki Walter Benjamin’i de unutmamıştım.

 Bu saydıklarınız kitabî kaynaklar. Ya korku duygusunu deneyimleyişiniz, hayatınızdaki köke-
nini merak ettim?.. Çocukluğunuz örneğin?..

  Önce kitabî olmayan kaynaklara değineyim: Çocukluğum ve gençliğim geleneksel âdetlerin süre-
gelmekte olan bir Nişantaşı sokağında geçti: Hıdrellezlerde gül ağaçları dilek tutma mekânı olur, kandil 
akşamlarında çocuklar mum yakarak kapı kapı dolaşır, para toplarlardı. Ara sıra destancılar da geçerdi o 
sokaktan: 1966’daki Varto depreminde ölenlerin ve sağ kalanların acısını o destancılardan birinin yaktığı 
ağıdı dinlediğimde çok daha iyi algılamıştım. Bir başka kaynak, anneannemden defalarca dinlediğim ama 
her defasında kıssalarla, bilgilerle hatta öğütlerle zenginleşen, biraz da tuhaflaşan Yunus Peygamber, Yedi 
Uyurlar, Battal Gazi ve bunlara benzeyen diğer hikâyelerdi. Bu arada şunu da söylemeliyim: Anneannem 
okumaya (kıraat etmeye) başlamadan önce mutlaka başını örterdi, eline hangi kitabı alacak olsa böyle ya-
par, bana hikâye anlatırken de başörtüsünü bağlamadan yanıma oturmazdı. Bir de ne zaman kahve içmeye 
ya da zorunlu olarak bana kurşun dökmeye gelse hortlaklı, iğneli fıçılı, cinli, perili masallar anlattırdığım 
anneannemin arkadaşı -benim de çok sevdiğim- bir komşumuz vardı ki uydurduklarından korkup kork-
madığımı anlamak için gözlerini benden ayırmazdı. Oysa korkmazdım; gizem örtüsünün aralanmasını, 
sırların çözülmesini merakla beklerdim. Korkuyu gerçekten deneyimlememe gelince: İki katlı, cumbalı, 
merdivenleri ağlarcasına gıcırdayan, tahtaboştan içeri tuhaf sesler üfleyen, büyükçe bahçesi olan ahşap bir 
evde doğdum ben… Nişantaşı o yıllarda betonlaşmadığından baykuşlar geceleri bahçedeki ağaçların ko-
nuğu olur, yakınıp dururlar, haksız yorumlara neden olurlardı. İşte bu sesleri duya duya korku duygusunu 
tadıp deneyimlemiş ama o ev yıkılıp yerine yenisi yapıldığında  ürpermelerimi  özlemeye başlamıştım.  Bu 
ikili hâl, yani ürpermeli özlemeler, kitabı olmayan bir diğer kaynağım olmalı… 

 Gizem bulutları dağılmaya başladıkça, anlatının kabuğu ve zarları soyuldukça “ferasetli” 
okurlar, anlam tabakasının merkezlerinden birinin de devletin birey üzerindeki yıkıcı etkisi oldu-
ğunu görecektir sanıyorum. Romanlarınızın öfkeli ve kırgın anlatıcılarına- Asaf Cemil, Edip Sön-
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mez, Haşmet Alçıtepe, Refik Çelebizade gibi kişilerine- bu devlet ne yaptı? Siz neden yokoluşun 
eşiğindeki bu ‘kayıp’ kişileri yazıyorsunuz?

 Vatan Dersleri’nin bir yerinde romanın hem anlatıcısı hem kahramanı olan Neşet İlhan, mektuplaştığı 
akademisyen hanıma “siz de ülkem gibi beni pek sevmiyorsunuz…” diye sitem eder.  Evet bu kişi ve diğer-
leri hem darbelerden önce hem darbelerden sonra onlara uygulanan sevgisizliklerle yaralanmış, hırpalanmış 
insanlardır. Onlar ülkenin en mutsuz, en çalkantılı dönemlerinde serpilip büyümüşler, her defasında bir mut-
suzluktan bir başka mutsuzluğa sürüklenmişlerdir. Ben, bu kişileri yazıyorum çünkü unutulmalarını istemi-
yor, hatta onlara yaşatılanları defalarca hatırlatmak istiyorum. Bir tür hesaplaşma ya da ödeşme de denilebilir 
bu eğilime.

 Sizin de şimdi Neşet İlhan ve mektuplaştığı akademisyen örneğinde değindiğiniz gibi, kişilerinizin 
kırgın ve kızgın olmasında aydınların, daha doğrusu yarı-aydınların da sorumluluğu var. Aydın sorun-
salını, Vatan Dersleri’nde geniş biçimde işlediniz. Bu konudan bahsedebilir miyiz biraz? Yine bu konuyla 
ilişkili olduğunu düşünerek soruyorum: “Otistik düşmanlık” diye adlandırdığınız bir tanım geliştirdiniz. 
Nedir “otistik düşmanlık”? 

 Evet, Vatan Dersleri, vasıfsız aydınları eleştiren, ülkenin durumundan onları da sorumlu tutan bir ro-
mandı. Anlatıcı kahraman Neşet İlhan’a göre 1970’lerde Türkiye, az gelişmiş değil, yarım kalmış bir ülkey-
di. Bu durumun, yani ülkenin tamamlanmamış olmasının nedenlerinden biri de yarım kalmış aydınlardı. 
Kısacası Vatan Dersleri, Tanzimat’tan bu yana var olan soruna eğiliyor, aydın meselesini tartışıyor; bunu ülkeyi, 
insanları yeterince tanımamakla ilişkilendiriyordu. Örneğin romanın bir yerinde, okullarda coğrafya, tarih öğ-
retildiği ama ülke öğretilmediği söyleniyordu. Bence aydınların ülkelerinden ve insanlarından kopuk yaşama-
ları böyle de anlatılabilirdi…  Otistik Düşmanlık meselesine gelince, yirminci yüzyılın ortalarında Theodore 
Mead Newcomb tarafından geliştirilen bir Sosyal Psikoloji kavramı, İngilizcesi Autistic Hostility. Sözcük an-
lamı dışında otizmle, otistik rahatsızlıklarla hiçbir ilgisi yok. Çünkü bir topluluğun bütün bireyleriyle birlikte 
içe yönelmesini, içe kapanmasını ifade ediyor ve şöyle tanımlanıyor: “Bir grubun diğer bir gruba karşı gösterdiği 
ve her türden ilişki veya iletişim yokluğunda gelişen güçlü antipati duyguları ya da düşmanlık türü…” Ben, işte bu 
kavramı edebiyat ortamındaki hizipleşmelerle, ayrışmalarla ilişkilendirmiş; bu konuda birkaç yazı yazmıştım. 
Bunlardan biri, Otistik Düşmanlık’ı edebiyat kanonları bağlamında irdeleyen bir yazıydı. O yazıda edebiyat 
kanonlarının kendi anlayışları dışındaki yazınsal metinlere kapalı olan, onları okumayan, hatta antipati duyan 
gruplar -hizipler- fraksiyonlar olduğunu öne sürmüştüm.  

 “Gutenberg Kompleksi”ni de ilk siz tanımladınız yanlış bilmiyorsam ve daha sonra yaygınlaşıp 
genel bir kullanım hâlini aldı. “Hezarfen Ahmet Çelebi Sendromu” da yine sizin ürettiğiniz “simge-ta-
nım”lardan. Döneminde de epey yankı bulmuş bu tanımları açar mısınız? 

 Gutenberg Kompleksi’ni Batı’ya yönelmiş ama aynı zamanda ona tepkili Doğulu aydınlar için kullanmış-
tım. Bir ruh hâlidir bu, matbaayı icat edenler daima daha ileridedir, ileride olacaktır saplantısıdır. Hezarfen 
Ahmet Çelebi Sendromu ise önce biz uçtuk takıntısıdır. Sağaltılması gereken bu tür klinik olgulardan, sanırım 
kurtulmamız pek kolay olmayacak… Çünkü hâlâ Doğu’nun Kafka’sı, Anadolu’nun Marquez’i gibi komp-
leksli tanımlar yapıyor, yazıyı ilk bulan Türklerdir sendromuyla makaleler kaleme alıyoruz.

  Söyleşimizin başından beri yeni yeni terimler, yazar ve kitap isimleri duyuyorum. Bir romanını-
zın içinde yaşadığımı hissettim zira romanlarınızın ‘muhteviyatı’ bu yönden oldukça kalabalık. Şarkı-
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lardan, filmlerden, tarihi kişi ve olaylardan, kitaplardan, yazarlardan, tanımlardan, kavramlardan, felsefî 
ve edebî akımlardan ve daha nicelerinden bahsediyorsunuz. Dipnot bilgileri, okuma listeleri, kaynaklar 
veriyorsunuz. Âdeta bir bilgi yığını boca ediyorsunuz okurun başından aşağıya. Hatta anlatıcılarınız sık 
sık “malumatfuruşluk”larından ve “digresyon” yaptıklarından yakınıyorlar. Ancak ben, bu yakınmalara 
pek aldanmıyorum açıkçası, belki bütün bu ‘istitrâdlardan’ büyük keyif aldığım içindir. Bana göre yazar 
İbrahim Yıldırım, malumatfuruşluktan ya da digresyondan kaçmaya çalışmıyor, bilakis tam da bunu he-
defliyor. Tutunamayanlar’la Türk edebiyatındaki ilk örneğini gördüğümüz ansiklopedik-roman türüne 
katkı yapmak istediğinizi söyleyebilir miyiz? 
 Evet, sırası geldiğinde ya da romandaki anlatıcı karakterin zihni kimi ataklara kalkıştığında malumat-
furuşluk yapmak ya da digresyona başvurmak kaçınılmaz oluyor ki bu konuyu Hüznengiz Bir Arabesk’te Frak-
tal Geometri’ye gönderme yaparak şöyle açıklamıştım: “Bir ağaç, kökünden başlayarak en küçük en zayıf dalına 
kadar aynı görüntüyle çoğalır da çoğalır ki, bu tabiat hakikati, beynimizdeki nöronların görüntüsüyle tıpatıp aynı-
dır. Zannımca böyle olduğundan belleğimiz ağaç dalları gibi sürekli hareket halindedir; atlayıp zıplayıp muşta’dan 
musti’ye gidebilir, hatta çok daha fazla yol kat edebilir.” Bu açıklamadan sonra ise öldürücü bir silah olan muş-
tanın Hintçe bir sözcük olduğunu ama aynı zamanda Farsçada kunduracı tokmağı olarak da kullanıldığını 
açıklamış, Musti’nin ise çizgi kahramanı bir kedi olduğunu söylemiş, dahası nükleer fizikçilerin Finnegans 
Wake’in multifraktal bir roman olduğunu saptadıklarını eklemiştim. Benim Hüznengiz Bir Arabesk’te bu tür 
açıklamaya yönelmemin bir nedeni arabesk sanatın fraktal özellikler taşıması kadar, Sinan Canan’ın Fraktal 
Düşünce hakkında şu sözlerine önem vermemdir: “...düşüncelerimiz statik resimlerden çok, girift ve karmaşık 
desenlere benzer. Başlangıç koşularındaki en ufak bir değişiklik (katmanlarda hissedilemeyen küçük farklılıklar) bü-
tün düşünce deseninin değişmesine yol açar ve yepyeni kalıpları ortaya çıkartır.” Böyle olduğundan ve bu yolu 
benimsediğimden, ister istemez zihin kendi sırasını kendi belirliyor, böylece romanlarım yer yer ansiklopedik 
olabiliyor.
  
 Romanı; bilgilendirmek, hakikate ve hikmete ulaştırmak, ibret vermek ve ıslah etmek gibi gayeler 
güderek yazan ve romanlarında sürekli konu dışına çıkarak okuru bilgilendiren Ahmet Midhat’ın ansik-
lopedik-roman (ya da sizin deyişinizle “multifraktal roman/fraktal düşünce”) yazarlarının atası olduğu-
nu söylemek çok da yanlış olmaz sanırım. Tıpkı Ahmet Midhat gibi sizin romanlarınızın anlatıcıları da 
okurla diyaloğa giriyor, interaktif bir ilişki kuruyor. Peki, bir yazar olarak sizin Ahmet Midhat’la benzer 
bir biçimde ibret verme ya da ıslah etme gayeleriniz var mı? Bazen uzun bir mektuba, bazen uzun bir gece 
sohbetine ya da uzun bir girizgâha benzettiğiniz bu söyleşilerinizde aslında ne söylemek istiyorsunuz 
okura?

 Evet, Ahmet Midhat bizde ansiklopedik roman yazarlarının atasıdır. Batıda ise Laurence Sterne 
öyledir: Tristram Shandy konuyla ilgili ve ilgisiz açıklamalarla, ara tespitlerle doludur ve yazar, mantıklı man-
tıksız çeşitli çağrışımlarla konudan çok sık uzaklaşır. Ahmet Midhat’la Laurence Sterne arasındaki benzer-
liklerden biri de okura seslenmeleridir: Biri ey kaari diye uyarırken, diğeri hanımefendi veya beyefendi diyerek 
interaktif ilişkiye girişir. Ben, bu iki yazarın da romanlarını anlatırken hem yüksek sesle düşündükleri hem de 
düşüncenin fraktal yapısına kendilerini bıraktıkları kanısındayım. Benim gayeme gelince: Bunu, bırakayım 
Laurence Sterne’in Tristram Shandy’deki cümleleri açıklasın: “Hüner, konu dışına çıktığınızda elinizdekini iyi 
pişirmek, iyi kotarmakta yatar. Ancak böylelikle bu sapmalardan yalnız okur değil, yazar da (zavallıcığın bu yüzden 
çektiği sıkıntı gerçekten de içler acısıdır) yararlanabilir.”

 Bence okur söyleşisinin en keyifli örneği Nişantaşı Suare’de verilmiştir ki romanın altbaşlığı “bir 
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Bence roman yalnızca yazılı olan sanatlarla arasına kalın 
duvarlar örmemekle kalmaz, görsel alanlara da açılabilir.

monolog.” Burada metin paragraflara da bölünmediğinden soluksuz bir konuşma dinliyormuşsunuz 
etkisi yaratabiliyor. İlk kitabınızdaki “Bir Cinayetin Ekonomisi” öyküsüne döneceğim. Bu öyküde bir 
hikâye-anlatıcısı, bir de bu anlatıcının kâtipliğini yapan, okuduğumuz öykünün asıl anlatıcısı olan kişi 
var. Hikâye-anlatıcısı, kâtibinin uzattığı kalemi itiyor ve ona şöyle diyor: “[…] her şey söze bağlı, konuş-
mak bir şey yapmaktır aslında… Bırak anlatayım […]” Özetle, sizce roman / metin ya da edebiyat sadece 
yazılan ve okunan değil, aynı zamanda duyulan ve dinlenen bir şey midir?

 Çok değil yetmiş-seksen yıl önce meddahlar, kıssahanlar kahvehanelerde öyküler anlatıyorlardı. Biz 
onları artık yalnızca ramazanlarda hatırlıyoruz. Oysa köklü ve temeli sağlam bir gelenektir bu, romancıları-
mızın göz ardı etmemesi gerekir.   Meddahların ve kıssahanların yanı sıra çeşitli ortamlarda halk hikâyesi an-
latanlar da vardı yakın zamanlara kadar. Bir örnek vereyim: Behçet Mahir’in Köroğlu Destanı altı yüz sayfalık 
bir derlemedir ve büyük olasılıkla kahvehanelerde günlerce anlatılmış, dinleyiciyle interaktif ilişkiye girilmiş-
tir. Nişantaşı Suare, işte bu gelenekler üzerine inşa edilmişti, yani yapısındaki aderans geçmişin hatırlanma-
sı-hatırlatılması olmuştu. Bir ara o romanın tiyatro sahnesinde bir oyuncu tarafından -metinde sözü edilen 
müzikler eşliğinde- anlatılmasının/oynanmasının, dolayısıyla dinlenmesinin/duyulmasının iyi olabileceğini 
düşünmüştüm… 
 Nişantaşı Suare’yi sahnede izlemeyi-duymayı ben de çok isterdim doğrusu. İlaveten romanlarınız 
görsel yönden de güçlü. Metinlerinize fotoğraflar, resimler, illüstrasyonlar ekliyor; bazı kelime, ibare 
ve cümleleri büyük, eğik ya da koyu harflerle yazıyorsunuz. Bu da metinlerinizi görsel bir malzemeye 
dönüştürüyor. İbrahim Yıldırım romanını sesli kitap hâline getirmemiz mümkün olmaz, büyük oranda 
eksilir, hatta o roman olmaktan çıkar diye düşünürüm bu yüzden de. Neden bunca görsel ‘efekte’ baş-
vuruyorsunuz, sadece kelimeler tasvir etmeye, anlatmaya yetmiyor mu? Ya da artık yetmiyor mu? İçinde 
yaşadığımız ‘görsel’ çağın da bunda payı var mı?

 Bence roman yalnızca yazılı olan sanatlarla arasına kalın duvarlar örmemekle kalmaz, görsel alanlara 
da açılabilir, aslında her tür için geçerli olabilir bu. Tristram Shandy’den söz ettiğimden, bu romanda tuhaf 
işaretler, şekiller, boş ve siyah sayfalar olduğunu ister istemez hatırladım. Öte yandan bizim tefrika roman 
geleneğimiz vardı, bu metinler resimlerle desteklenirdi. Örneğin bir romancı olduğunu -da- düşündüğüm 
Reşat Ekrem Koçu’nun metinlerine Sabiha Bozcalı desenler çizerdi. İnce Memed 2’yi Sezgin Burak resim-
lemişti. Bu resimler, desenler tabii ki bir anlamda post-prodüksiyon çalışmalarıydı; var olan yapıyı-metni 
güçlendirmek amacını taşıyan görsel efektlerdi. Günümüzde roman -diğer türlerin aksine- yalnızca kitaptan 
okunabildiğinden, ben hem tefrika geleneğimizi hep hatırladığımdan hem metinlerime kimi efektler gerekli 
olduğundan böyle bir yönteme başvuruyorum. Hayır, bir fotoğraf, bin sözcüğe bedeldir gibi bir söz edecek 
değilim ama desenler, fotoğraflar tamamlayıcı olabilir; hayal kurmaya ve görsel iletişime yardım edebilir…

 Kuşevi’nin Efendisi, Hal ve Zaman Mektupları, Her Cumartesi Rüya gibi romanlarınızda “roman 
içinde romancı” yöntemini uyguluyorsunuz. Meçhul bir yazarın defterleri ya da yarım kalmış eseri ro-
manların anlatıcıları tarafından tamamlanmaya ya da kitap hâline getirilmeye çalışılır, ortaya çıkan me-
tin en son yazar İbrahim Yıldırım’a ulaşır ve onun elinden geçerek biz okurlara sunulur. Anlatım gücü-
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mün yapıtınız karşısındaki kifayetsizliğinden olsa gerek tasvirim çok primitif kaldı gerçi ama Bıçkın ve 
Orta Halli, Madam Samatya, Dokuzuncu Haşmet, Hüznengiz Bir Arabesk romanlarınızda da bu çerçeveye 
yakın bir uygulamayı sürdürdünüz. Eline ulaşan metinleri kardığı harçla onaran, kendini bir “duvar işçi-
si” olarak gören bu İbrahim Yıldırım’la kitap kapağında adı yazan İbrahim Yıldırım aynı kişidir diyebilir 
miyiz? Ve bunca emeğine rağmen İbrahim Yıldırım neden yalnızca “duvar işçisi” olsun?..

 Hayır, çok doğru bir tanımlama yaptınız, benim romanlarımın buluntu nesneleriyle harekete geçen 
yapılar olduğu -da- söylenebilir. Tabii ki o buluntuları oluşturan, yani harcı karan da buluntuları törpüleyip 
iyi bir duvar örmeye çalışan da benim. Böyle olduğundan benim romanlarımda -başta tedarikçi ve işçi olmak 
üzere- birden fazla kişi çalışıyor denmesi pek yanlış olmaz. Bu durumda kapakta yazan kolektif bir isim olu-
yor.     

 Bu yönteminizin bir ‘şemalaşma’ riski taşıyabileceğinden, sizi tekrara sürükleyebileceğinden endi-
şelendiniz mi hiç? Benzer yapılar kurmaktaki ısrarınız neden kaynaklandı? 

 Yalnızca söylediğiniz ısrardan değil; buluntu nesnelerini oluşturan, yani yazan veya yazabileceğini dü-
şündüğüm insanları anlatmak konusundaki inadımın da şablon gibi algılanmasından zaman zaman endişe-
lendiğim oldu. Bundan olacak, Hüznengiz Bir Arabesk’in girişinde sonradan çıkarttığım ironik bir açıklama 
yapmış, bir anlamda kendimi savunmuştum. Söylediğim şuydu: “Çoğunlukla yazan ya da yazabileceğini düşü-
nen insanları anlattığım bilindiğinden kimilerinin benim bu tutumuma mesleki deformasyon demelerine ne kıza-
rım ne de alınırım, ama onlara daha ilk romanımda deforme olduğumu hatırlatırım. Benim bu eğilimimin nedeni   
belki de bana ısrarla roman yazarı denmesindendir. Sanırım bu ısrardan dolayı, mesleğimle ilgi sorunları kurcalıyor, 
kendimce çözümler arıyorum.”

 Yazdıkları kadar hatta belki onlardan daha büyük bir önem taşır yazarın sildikleri. Ve okurlar için 
de çoğu zaman bir sırdır silinenler. Biz okurlarla bir ‘sırrınızı’ paylaştınız bu arada, teşekkür ederim. Gel-
gelelim artık sizin imzanız hâline gelen bu roman yapısı zaman içinde evrildi. Romancılığınızın durak-
ları sizce hangi yapıtlarınızdır?

 İlk durak Bıçkın ve Orta Halli’ydi, Kuşevi’nin Efendisi ve Yaralı Kalmak onu takip eden çalışmalar oldu. 
Bu romanlara üçleme dendi ama ben onları, ayrı yumurta üçüzleri diye adlandırmanın daha doğru olacağı 
kanısındayım. Vatan Dersleri, yeniden yazma ihtiyacı duyduğum, on yıl süren, dolayısıyla bambaşka duraklara 
uğraya uğraya ilerleyen uzun bir yolculuktu. Bu romanın hemen ardından bir tepki metni olan Her Cumartesi 
Rüya geldi. Nişantaşı Suare’nin açtığı kapıdan ise Madam Samatya, Dokuzuncu Haşmet ve Hüznengiz Bir 
Arabesk geçtiler… 

 Her Cumartesi Rüya’nın anlatıcısı bu metni bir “karşı-roman” olarak tanımlıyordu. Romanın yazarı 
İbrahim Yıldırım’sa bu kitabın “ilk romanı” olarak görülmesini istedi. Ben de “poetik-roman” diyeceğim, 
bu kitapta sizin romancılık anlayışınızın da şifreleri var aynı zamanda. Nasıl değerlendirirsiniz bütün bu 
tanımları?

  Her Cumartesi Rüya, aslında müesses edebiyat nizamı denilen yapıyı eleştirmeye çalışan bir kar-
şı romandı. Bir söyleşide, onun dört yüz küsur sayfalık kısa öykü olarak okunabileceğini ifade etmiş an-
cak söyleşide kısa sözcüğü uzun olarak değiştirilmişti. İlk roman meselesine gelince; daha önce beş roman 
yayımlamış bir yazarın, altıncı romanının ilk roman olarak da değerlendirebileceğini söylemiş olmasının ne-
deni, hiç kuşkusuz deri değiştirme, başka bir metin oluşturma, yeni bir başlangıç yapma isteğiydi. Ancak bu 
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da kolay bir şey değildi, yalnızca bir istekti. Dolayısıyla kendime attığım, iğnesine yakalandığım bir olta olarak 
kaldı. Fakat yine de değişimime biraz da olsa olanak sağladı. Her mevsim geçişi sırasında yaşanan yenilenme 
gibi... Başka geçiş dönemlerinde, başka ilk romanlar da yazacak vaktim olur mu; bilmiyorum.  

 Nice “yeni”, “ilk” kitaplara, romanlara… Burada bir parantez açmak ve okurlarla şu bilgiyi de pay-
laşmak istiyorum: Defterlerin, yarım kalmış eserlerin kitaba dönüştüğü bu yazım sürecinin dışında kur-
gu yazarlarınıza ait başka kurgu eserler de var metinlerinizin içinde ve siz bu kurgu metinlerden parçaları 
da büyük roman yapısının içine ustalıkla yerleştiriyorsunuz. Asaf Cemil’in Osmanlıda Düzyazının Ge-
lişimi Üzerine Strüktürel Bir Çalışma ve Mezopotamya’da Dilin ve Dinin Tarihsel Sürekliliği konulu tez-
leri, Ankaravi’nin En Manalı Aşk Tabirleri adlı kitabı bunlara birer örnek. Okurların bilmesinde fayda 
olduğunu düşünerek Ankaravi’nin Aşk ve Mevt Tabirleri’ni gerçekten yazdığınızı, böyle bir kitaptaki dili 
kurmak için aylarca uğraşıp binlerce sayfa okuduğunuzu da söylemeliyim. Sizin eklemek istedikleriniz 
var mı?

 Sizin adlarını andığınız çalışmalara bir ekleme de ben yapayım: “Baudelaire Paradoksu” adlı öyküm, 
Server Yahyazade’nin Avarelik Temayülleri adlı çalışmasından şu alıntıyla başlar: “Baudelaire, müdevven men-
sureler kaleme almıştır. Amma benim hakiki alâkam, onun okunaksız cüdagâne ve avare serencamıdır.” Evet Ava-
relik Temayülleri de -tıpkı Asaf Cemil’in Osmanlıda Düzyazının Gelişimi Üzerine Strüktürel Bir Çalışma’sı ve 
Mezopotamya’da Dilin ve Dinin Tarihsel Sürekliliği konulu tezleri, Ankaravi’nin En Manalı Aşk Tabirleri adlı 
kitapları gibi- benim kurgu karakterime yazdırdığım metindir… Belirttiğiniz gibi, o metinleri  hazırlamak 
için oldukça yoğun emek  harcamış; inandırıcı olmaları için yazıldıkları dönemin düşünce ortamına, yazma 
biçimine -kısa alıntılarla okura sunulmalarına karşın- önem vermiştim. Galiba inandırıcılık konusunda başa-
rılı olabildim: Örneğin Server Yahyazade’yi gerçek bir yazar sananlar oldu hatta Ankara’dan bir yüksek lisans 
öğrencisi ısrarla arayıp kitabı nerede bulabileceğini sordu.

 Roman içinden roman, öykü, şiir; romancı içinden de romancı çıkıyor yapıtlarınızda. Tıpkı mat-
ruşka bebekler gibi… Demem o ki bir dönem Krimonolog (Buradaki kriminolog-krimonolog kelime 
oyununuz okurların gözünden kaçmasın isterim.) Dr. Kemal Şahingözlü adıyla Varlık’ta “edebiyat ko-
miserliği” yaptınız, başka takma isimler de kullandınız mı? Stendhal’in, Pessoa’nın Türk örneğiyle karşı 
karşıya kaldığımızı düşünebilir miyiz? İlk ne zaman ortaya çıktı bu ikinci bir kimlikle yazma fikri? Ne 
zaman deşifre oldunuz? 

 İbrahim Yusuf, Kemal Şahingözlü, onun yardımcısı Hilmi Söztutan’ın yanı sıra romanlarımdaki kimi 
metinleri yazan kişilerin takma isimlerim olduğunu söyleyebilirim. Kemal Şahingözlü, Varlık’ta yıllarca ede-
biyat komiserliği yaptı.  Bu kişi, çok sıkıldığım bir dönemde ansızın zuhur edivermişti. Amacım mizah bağla-
mında küçük ve hınzır kriminal dokundurmalar yapmak, biraz olsun neşelenmek, okuyanları gülümsetmekti. 
Krimonolog unvanıyla bile ne menem bir kişi olduğunu belli eden Kemal Şahingözlü bir iki ay içinde deşifre 
olmasına karşın görevini ısrarla sürdürmüş, kimi zaman kendini savunmak zorunda bile kalmıştı.
  
 Nasıl tepkiler aldınız peki?

 Edebiyat ortamımız mizahı gereğinden fazla ciddiye aldığından kimi yazıların ardından neşemin kaç-
tığını çekinmeden söyleyebilirim. Çünkü bırakın mizahıma kızmayı, düşmanlık edenler de oluyordu. Ama 
Leyla Erbil olgun davranmış, hem telefon etmiş hem de oldukça anlamlı bir yazıyla yanıt vermişti. Nezihe 
Meriç ise evinde yaptığımız söyleşide, mizahı ciddiye alan arkadaşların anlattıkları kadar ürkütücü biri ol-
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madığımı söylemişti. Saldıranlar da oldu tabii ki, bir ödül yazısından sonra İbrahim Yıldırım’ın Varlık dergi-
sinden kovulmasını isteyenler bile çıktı. Ancak çok ilginç ve olumlu tepkiler de aldım. Örneğin 2004 yılın-
da Feraizcizade Yusuf ’un Tenkit kitabı hakkında bir yazı yazmış, alıntılar yapıp edebiyat eleştirisi ortamına 
göndermeler yapmıştım. Gelin görün ki böyle bir yazar ve kitap olduğunu sananlar, benden kitabı nereden 
bulacağını soranlar oldu, Avarelik Temayülleri’nde başıma gelenlerin aynısını yaşadım.

 İnternette yer alan bazı kaynaklarda bir dönem takma adla Gırgır’da mizah öyküleri yazdığınız be-
lirtiliyor. Bu tip dergilere, ne yazık ki, kütüphanelerimizde ulaşamadığımdan bilgiyi doğrulayamadım. 
Yazdınız mı Gırgır’da?

  Evet, 1980 öncesi Gırgır’da üç öyküm yayımlanmıştı. O öyküleri seçen İsmet Çelik, çok iyi bir mizah 
yazarıydı. Birçoğunun başına ve birçoğumuzun başına geleceği gibi unutuldu.  Ben ise mizah yazarı olarak 
unutulmak istemediğimden bu serüven kısa sürdü. O öyküler, tıpkı Edebiyat Komiseri’nde olduğu gibi, sı-
kıldığım bir zamanda, bir çırpıda, oyun oynar gibi çıkıvermiş; böylece hem kendi kendime gülüşmüş hem de 
mizaha yatkın olabileceğimi fark etmiştim. 

 İroniyi seven bir yazarsınız, mizah ve edebiyat ilişkisi hakkında ne düşünüyorsunuz?

 Ben, mizah öyküsünün ve romanının -herhalde çok ciddi olduğumuzdan-   edebiyatın dışında tutuldu-
ğu, akrabadan bile sayılmadığı kanısındayım. Böyle olmasına karşın, mizah ve edebiyat ilişkisi alttan alta sür-
mektedir. Örneğin özellikle genç mizahçıların Oğuz Atay’dan etkilendiklerinin farkındayım, ileride bu konu 
hakkında bir yazı yazmayı bile düşünüyorum… Öte yandan, Yaşasın Edebiyat sürebilseydi mizah öykülerine 
de yer verecektik.

 Romanlarınızın dil özelliklerinin de üzerinde önemle durmak gerekiyor. İlk romanınız Kuşevi’nin 
Efendisi’nde gerundium fiil şekillerini kullanarak Osmanlı nesrinin ritmini yakalamaya çalıştınız. İlk ör-
neğini Her Cumartesi Rüya’da gördüğümüz, Dokuzuncu Haşmet ve Hüznengiz Bir Arabesk’le devam ettir-
diğiniz sonraki verimlerinizdeyse Arapça, Farsça, Fransızca, Osmanlıca, İngilizce, Türkçe kelimelerden 
‘mürekkeb’ bir üslubu benimsediniz. Siz de bilirsiniz, bir yazarın aynı metin içinde hem Türkçeyi hem 
de “arkaik” Osmanlıca kelimeleri kullanması edebiyat çevrelerinde hoş karşılanmaz, bir zafiyet olarak 
görülür ve yazarın dil bilinci taşımadığı hükmüne varılır. Roman kişilerinizin deyimiyle “yaz türlüsüne”, 
“tavuskuşu kuyruğuna”, “şekersiz aşureye” benzeyen böyle “tozlu ve kağşamış” bir üslup geliştirerek neyi 
imlemek istediniz? Her Cumartesi Rüya’da “Okur bu ülkedeki yakıcı dilsizliği anlamamıştı.” diyen ro-
man kişiniz ne anlatmaya çalışıyordu bize?

 En başından itibaren gelenekle ilgilendim; daha doğrusu anlamaya, içselleştirmeye çalıştım. Ancak yeni 
teknikler, yeni biçimler arayışında da oldum. Dolayısıyla   türün nesnel belleğine saygı duyarak ama roman 
şöyle olmalı, böyle olmalı dayatmalarına aldırmadan ürettim. Sanırım bundan dolayı edebiyat çevreleri de 
denilen müesses nizamla aramda mesafe oluştu. Böyle olmasına karşın, o çevrelerin -en azından yazdıklarımı 
okumuş oldukları için- dil bilinci bağlamında yaptıkları olumlu veya olumsuz yargılara tabii saygı duyuyor, iyi 
niyetli eleştirileri not ediyorum ama benimsediğim yoldan sapmıyorum. Örneğin Her Cumartesi Rüya’da ol-
duğu gibi Aşk ve Mevt Tabirleri başlıklı bir metinle romana sızan kişinin lisanına ne derler kaygısıyla karışma-
yı hiç düşünmedim. Bunun bir nedeninin romana sızan metni anlamaya, anlamlandırmaya çalışan, başka dili 
konuşup yazan diğer roman kişisinin yaşadığı sıkıntılara, çatışmalara vurgu yapmak olduğunu söyleyebilirim.  
Nedenlerden bir diğeri ise lisanımızda yüzyıldır hiç bitmeyen gelgitlere değinmekti. Hayır, meselem kök kül-
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tür, özden kopma, kimliksizleşme filan değildi: Amacım; edinilmiş afaziye yakalanmış, yani travmalar sonucu 
dil bozukluğundan muzdarip bir ülke olduğumuzu hem sözlü hem yazılı iletişimde tutukluk-zorluk yaşadığı-
mızı vurgulamaktı. Aslında en başından beri toplumsal söz yitimi de denilen bu sosyal zafiyete romanlarımda 
değiniyor, karakterlerimin dil anlayışı bağlamında eleştirel durum saptaması yapmaya gayret ediyorum: Yaz 
türlüsüne ya da şekersiz aşureye benzetilen bu karmaşaya siyasal iktidarlar eliyle aşama aşama ulaştığımızı as-
lında hepimiz biliriz… Meselenin bir başka boyutu da -özellikle son dönemlerde- sözcüklerin dünya görüş-
lerini yansıtan ideolojik işaretlere dönüşmesi, ortak dilin zaafa uğratılmasıdır. Örneğin ulus-millet sözcükleri 
ve türevleri, sözlüklerde birbirlerine karşılık olarak verilmelerine karşın, kimi topluluklar tarafından başka 
anlamlarda kullanılmaktadır. Edinilen ya da edindirilen afazinin bir diğer nedeni ise yabancı sözcükler ve 
kavramlardır. Bu durumu abartılı bir örnek olsa da giderek yaygınlaşan Baby Shower Party’leriyle açıklamak 
olası: Bırakın Anadolu kırsallarını, İstanbul’un Gaziosmanpaşa’sında, Eyüp’ünde, Fatih’inde yaşayan insanlar, 
doğum öncesi ve sonrasında nasıl davranılacağını ve bebeğin ihtiyaçlarını çok iyi bilirler ama onların çoğu 
Baby Shower’ı anlamlandıramayacaklarından diğerleriyle iletişim kuramayacaklardır. Uzatmayayım, günü-
müzde yalnızca kişiler, topluluklar değil, semtler de sözcüklere farklı anlamlar yükleyen kesimlere dönüşmeye 
başladı: Aynı dili konuşsalar bile Taksim ve civarında yaşayanlarla Aksaray’dakilerin eksiksiz bir iletişim kura-
bilecekleri, tam manasıyla anlaşabilecekleri iddia edilebilir mi, doğrusu emin değilim. Ben romanlarımda işte 
bu zafiyeti dile getiriyor, kurguladığım roman kişilerinin sözcükleriyle soruna dikkat çekmeye çalışıyorum. Bu 
konuda en uç örneği bir tür Babil Sendromu yaşıyoruz diyerek Hüznengiz Bir Arabesk’te verdiğim kanısında-
yım. Bu uzun yanıta son olarak şunu da eklemek isterim: İbrahim Yıldırım; uğraşı sözcükler, meselesi roman 
ve ülkesi olan, okuru ticari ortağı değil uzun yol arkadaşı olarak gören, eleştirel okumaya açık, dil bilincini 
eleştirel yönde işleyen, sözcükleri kullanarak zihnin tasarımını öne çıkaran bir yazardır.

 Dil konusu açılmışken… Romanlarınızın çeşitli dillere çevirilerinin yapılması yakın gelecekte 
gündeminizde mi?

   Böyle bir şey tabii ki iyi olur ama hiçbir zaman gündemimde olmadı, büyük olasılıkla olmayacak da… 
Çünkü böyle bir olanağa sahip olmam için gereken altyapı çalışmaları, yani PR, reklam-tanıtım, çeviri ve 
yazar ajansı gibi araçlar bana oldukça uzakta.   

 Aslında romanlarınızın asli unsurlarıyla ilgili konuştuğumuz şeylerin hepsi bize postmodern ede-
biyatı işaret ediyor fakat daha en başında postmodern metin damgasını vurup kolaya kaçmak yerine me-
tinleri biraz daha kazımak istedim. 2000’de yayımladığınız ilk romanınız Kuşevi’nin Efendisi’ni “postmo-
dern bir karabasan” olarak tanımlıyorsunuz. Bu tarihin hemen öncesinde 1990’larda postmodernizm, 
edebiyat gündeminde çokça tartışıldı. Ak diyenler de oldu, kara diyenler de. Siz nasıl değerlendiriyorsu-
nuz postmodernizmi? Günümüzde yürürlükte mi? 

 Postmodernizm konusunda yıllarca okuyup düşünmüş fakat olumlu veya olumsuz bir sonuca ulaşa-
mamış, zihnimdeki sorularla dolaşıp durmuştum. Sonunda bana en yakın görüşün “postmodernizmin, mo-
dernizmin nihayetinde değil, kaynağında var olduğunu, dolayısıyla bu akımın modernliğin bütünü içinde yer 
aldığını ileri sürenler” olduğuna karar verdim. Artık bu konuda zihnimi yormuyorum çünkü geleneksel Don-
kişot’un da modern bilinç akışının güdüleyicisi Tristram Shandy’nin de Ahmet Midhat’ın natüralist dediği 
Müşahedat’ın da postmodern romanlar olduğunu kabul etmiş bulunuyorum. Bu akım, günümüzde birtakım 
artistik fantezilerle yürürlüğünü sürdürüyor. Böylece postmodern tanımının içi boşluk bırakmamacasına dol-
duruldukça dolduruluyor: Artık her şey postmodern!
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  Hal ve Zaman Mektupları’yla Ölü Bir Zamana Ağıt romanlarınız “Vatan Dersleri” üst başlığıyla 
yayımlanmıştı. Daha önceki söyleşilerinizde “Vatan Dersleri”nin üçüncü cildini de yazdığınızı söyledi-
niz ancak bu iki kitap Vatan Dersleri adıyla tek ciltte toplanarak 2016’da yeniden yayımlandı. “Satır satır 
yeniden” yazmışsınız üstelik. Üçüncü ciltten neden vazgeçtiniz, neden “yeniden” yazdınız?
 Vatan Dersleri, her bakımdan şanssız bir süreçten geçti. Birincisi 2006 yılında yeni bir yayıneviyle anlaş-
mam, onların telaşı ve aceleciliği dolayısıyla romanın ilk cildini apar topar teslim etmek zorunda kalmamdı. 
İkinci ciltte ise yayınevinin adı değişti, bir süre sonra da kapandı. Her iki kitap da kapaklarıyla, sayfa dü-
zenleriyle, editöryal zaaflarıyla beni   yıllarca huzursuz etti; üçüncü cildi yazmak, tamamlamak yerine başka 
metinlere yönelip önce Her Cumartesi Rüya’yı (ona ilk roman dememin bir nedeni de bu olabilir) ardından 
Nişantaşı Suare’yi, Madam Samatya’yı, Dokuzuncu Haşmet’i yazdım, yayımladım. Fakat Vatan Dersleri’yle 
ödeşme düşüncesi aklımın bir köşesinde duruyor, rahatsız ediyordu. Sonunda oturup tek bir cilt olarak yeni-
den yazdım o romanı. İki yılımı aldı bu uğraş. Böylece on yıl boyunca açık olan yara kapanmış oldu.

 Bir de e-kitabınız var: Kumcul. Biraz ondan da bahsedebilir miyiz? Bu vesileyle dijital yayıncılığın 
geleceği hakkındaki görüşlerinize de başvurmak isterim. 

 Kumcul, 2001 yılında Altkitap’ta yayımlanmıştı. Hâlâ okunuyor mu, bilmiyorum… Belki ileride basılı 
kitap olarak bir öykü toplamının içinde yer alır. Onun dışında kimi romanlarım internet ortamında e-kitap 
olarak bulunuyor. Doğrusu dijital yayıncılık hakkında olumlu veya olumsuz bir yargım yok, ancak Watt-
pad denen metin paylaşım ortamının bazı şeyleri değiştirdiğinin, değiştireceğinin farkındayım. Daha çok 
gençlerin ilgi gösterdiği bu aygıttaki romanların basılı kitap olarak -da- sunulması yayıncılık sektörüne satış 
rakamları bağlamında taze kan sağladı. Dileğim bu ticari girişimin, edebiyatımıza da katkı sağlaması yeni ve 
yetenekli yazarlara yol açması.

 Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli’nin yarattığı etkiye “karanlık coşku” dediniz. Kendi romanlarınızı 
nasıl sıfatlandırırdınız?

 Romanlarımı sıfatlandırmadan önce şunu söylemek istiyorum: Bence roman, yazar ve okurun uzun bir 
süre- bazen günlerce, bazen haftalarca, hatta yıllarca- birlikte oldukları, kitap hâline getirilmiş uzun metinden 
başka bir şey değil… Bu süreç içinde anlatan ile okuyan arasında bir bağ kurulabileceği gibi, o bağ çözülebilir 
de. Demek istediğim şu: Okur ile yazar arasında roman aracılığıyla kurulan ilişki kimi zaman uzun sürecek 
bir dostluğa neden olabileceği gibi, kimi zaman başlamadan bitebilir. İbrahim Yıldırım’a gelince; onun uzun 
metinlerinde okurla interaktif ilişki kurmak, diyalog içinde olmak isteyen, malumatfuruşluk yapmaktan çe-
kinmeyen, sözcüklerle didişen, derdini de -ince bir matem tülüyle örttüğü- neşesini de paylaşan, bu arada 
insanlarının ve ülkesinin tuhaf hâllerini anlatmaya çalışan bir yazar olduğu söylenebilir. Dolayısıyla yazdık-
larını yarı yolda bırakmayacak olan uzun yol arkadaşları onun romanlarını alacakaranlıkta  karnaval diye 
sıfatlandırabilirler.
 

 

Edebiyat ortamımız mizahı gereğinden fazla 
ciddiye aldığından kimi yazıların ardından neşemin 

kaçtığını çekinmeden söyleyebilirim. 
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1951 yılında İnegöl’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini bu ilçede tamamladı. 1971 yılında 
girdiği İstanbul Üniversitesi Fen Fakültesi Jeofizik Mühendisliği Bölümünü 1976 yı-
lında bitirdi. 80’li yılların başlarından bu yana birçok sanat ve edebiyat dergilerinde 
öyküleri yayımlandı. Ankara’da, 1988-1992 yılları arasında yayımlanan Yazıt dergisi-
nin kuruluşunda ve kadrosunda yer aldı, öyküler yayımladı. 1987 yılında “Patika” ile 
Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü’nü, 1995 yılında da “Uzak Noktalara Doğru” ile Sait 
Faik Hikâye Armağanı’nı kazandı. “Başkasının Rüyaları” adlı kitabı, Türkiye Yazar-
lar Birliği’nin “2003 Yılının En iyi Öykü Kitabı” ödülüne değer bulundu. 2009 yılı 
Sedat Simavi Edebiyat Ödülü “Angelacoma’nın Duvarları” na verildi. 2013 yılı Erdal 
Öz Edebiyat Ödülü’ne değer bulundu. Öyküleri; Hollanda, İsviçre, İngiltere, Meksika, 
Slovakya, Fransa’da yayımlanan seçkilerde yer aldı. “Başkasının Rüyaları” Almanca-
ya, “Gamba” Almanca ve İngilizceye, “Teferiç” başlıklı bir öykü derlemesi de Boşnak-
çaya çevrildi.

Öykü Kitapları: Pazar Güneşi (1983), Patika (1987), Temmuz Suçlu (1990) (Patika ve 
Temmuz Suçlu, 1998’de Temmuz Suçlu başlığı altında tek kitap olarak yayımlandı.), 
Uzak Noktalara Doğru (1995), Yalnız Uyuyanlar İçin (1996), Bilinen Bir Sokakta Kay-
bolmak (1997), Dört Duvar Beş Pencere (1999), Gemiler de Ağlarmış (2001), Başka-
sının Rüyaları (2003), Mimoza’da Elli Gram (2007), Tasmalı Güvercin (2009), Düşka-
çıran (2011), Aynadaki Zaman (2012), Üstü Kalsın (2014), O Vakıt Son Mimoza (2015), 
Maviye Boyanmış Sular (Seçki/2016), Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz (Uzun öykü/2017).

Roman: Dönüş (1998), Suda Bulanık Oyunlar (2004), Gamba (2005), 
Yolun Başındakiler (2013).

Otobiyografik Anlatı: Angelacoma’nın Duvarları (2008).
Deneme: Örümcek Kapanı (2013).
Çocuk edebiyatı: Selo’nun Kuşları (2004), Havhav Kardeşliği/Bo-
pato-1 (2010), Özgürlüğe Kaçış/Bopato-2 (2010), Kafeste Bir To-
pik/Bopato-3 (2011), Bir Öykü Yazalım mı? (2011), Yeşilcik (2012), 
Yolun Başındakiler (2013), Berk’in Gizli Gücü (2014), Masal Kurma 

Oyunu (2016).
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GÜNCELDE KALICI OLANI BULAMAZSANIZ, 
KOŞULLAR DEĞİŞTİĞİNDE YAZDIKLARINIZ DA 
ZAMANA DİRENEMEZ.
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10 Mart 1978’de Adana’da doğdu. Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Sanat Tarihi Bölümünden sonra, Dokuz Eylül Üniversitesi Eğitim Fakül-
tesinde sınıf öğretmenliği eğitimini tamamladı. Editörlük ve yayın yö-
netmenliği yaptı. AB Delagasyonu’nun MEB ile ortaklaşa düzenlediği 
“Liselerarası Öykü Yarışması”nın ulusal jürisinde bulundu, aynı kapsam-
da birçok ilde düzenlenen seminerlerde öykü sunumu yaptı. Kitapları-
nın yanı sıra öyküleri Kadir Yüksel’in hazırladığı Fay Boşluğu; Murathan 
Mungan’ın hazırladığı Kadınlar Arasında; Neslihan Önderoğlu’nun ha-
zırladığı Karla Karışık, Geri Dön Hayat; Remzi Karabulut’un hazırladığı 
Öyküden Çıktım Yola adlı öykü seçkilerinde yer aldı. Edebiyat haber 
Yazı Evi bünyesinde düzenlenen Uygulamalı Yazma Atölyesinde öykü 
dersleri verdi. Çeşitli gazetelerin kitap ekinde, dergilerde eleştiri ve kitap 
inceleme yazıları yazdı, yazmaya devam ediyor. 2006 yılından bu yana 
öyküleri, aralıklarla Sözcükler dergisinde yayımlanıyor. 2012 yılından bu 
yana Notos öykü dergisinin “Atölye” bölümünde öykü değerlendirmeleri 
yapıyor. 

Öykü Kitapları: Büyük Kızlar Ağlamaz (2010), Gölgede Yaşamak (Yunus 
Nadi Öykü Ödülü/2011),  Yaz Korkuları (2014), Yüzen Fazlalıklar (2016).
Çocuk Edebiyatı: Sokağın Kuyruğu (2011), Çat Kapı Dayım ( 2012), Kaçak 
Kahramanlar (2014).
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 1951 İnegöl doğumlusunuz. Öykülerinizde, doğup büyüdüğünüz yer kadar, çocukluk döne-
mine ait anı ve gözlemleriniz önemli bir yer tutuyor. Buradan yola çıkarak ailenizden, çocukluğu-
nuzdan ve o yılların İnegöl’ünden söz eder misiniz?

 Çocukluğumun en bulanık anıları, yaşamımın ilk üç yılının geçtiği doğduğum evle ilgili. Orası 
“Büyük Ev”di. Hep öyle anılırdı. Dedem, babaannem ve dokuz çocuklarının yaşadığı ev, gerçekten bü-
yüktü. Üç katlı kerpiç evi bir Ermeni ustası yapmış. Baba tarafından dedem, ben doğmadan önce ölmüş; 
babaannemi ise hiç hatırlamıyorum. Babaannem, iki bekâr amcam ve halamın yaşadığı eve gelin gelmiş 
annem. Çocuk sahibi olmayı çok istediği hâlde, evliliklerinin ilk yıllarında hamile kalamayınca Bursa’da 
doktora gitmişler. Sonunda bir kız çocukları olmuş, adını Ayfer koymuşlar. Büyük Ev’de bayram havası 
esmiş. Ancak Ayfer 40 gün bile kalamamış dünyamızda. Sekiz yaşındayken annesini kaybeden, çocuklu-
ğu ve genç kızlığı ruhsal sıkıntılarla geçen annem, bir kez daha yıkılmış. Bana hamile kaldığında baskın 
olan bir daha kaybetme korkusuymuş. Üç yaşıma kadar saçımı kesmemiş, bana kız çocuğu elbiseleri 
giydirmiş, tokalar takmış. Ayfer’ine doyamayan annem, beni onun yerine koymuş. Bir gün babam, beni 
berbere götürüp saçlarımı oğlan çocuğu gibi kestirdiğinde annem, “Sanki eve başka bir çocuk gelmişti.” 
diye anlatmıştı. Oturup benim o hâlime ağlamış. Ancak bütün bunları bana anlattıkları için biliyorum. 
Yoksa, hiçbirini hatırlamıyorum. Üçer yıl arayla iki erkek kardeşim daha oldu. Annem onları da üç yaş-
larına kadar hep kız çocuğu gibi giydirdi, saçlarını uzattı, tokalar taktı. Bende çok az anısı olan Büyük 
Ev hâlâ rüyalarıma girer. Oraya girip adım adım dolaşmayı çok istediğim hâlde bunu gerçekleştireme-
dim. Şu anda, sit alanı olarak koruma altında metruk bir yer ve çökeceği günü bekliyor. 
 İlkokula başlamadan bir yıl önce kendimize ait bir evimiz oldu. Çocukluğum ve gençliğim o evde 
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geçti. Çiçekliği olan taş avlusu ile bir duvarın ayırdığı arka bahçesi vardı evimizin. Bütün çocukluğum 
o arka bahçede ve evimizin karşısındaki caminin avlusunda geçti. Annem, benim ve kardeşlerimin hep 
gözünün önünde olmasını istediğinden mahallemizin çocukları bize gelirdi. 
 Anne tarafından dedem, ilkokul öğretmeniydi. Ama ben, onu emekli öğretmen olarak tanıdım. 
Sessiz, sakin, çevresinde saygı gören biriydi. Çok sayıda karakalem ve yağlıboya çalışmaları vardı. Üç 
dayım da resme yetenekliydi. Büyük dayım keman, ağız armonikası ve akordeon çalardı. Edebiyatla okur 
düzeyindeki ilişkilerini bilmiyorum ama hiçbirinin evinde kitaplık olduğunu hatırlamıyorum. Baba ta-
rafımın ise sanat ve edebiyatla ilişkisi hiç yoktu.
 Çocukluğumun İnegöl’ü ile ilk gençlik yıllarımın İnegöl’ü arasındaki fark algı düzeyindedir. Göze 
çarpan bir değişiklik yoktu bana göre. Özlediğim, oraya dönmek ve hep orada yaşamak istediğim 60’lı 
yılların kasabasıdır. 70’ten sonra her şey hızla değişmeye başladı. İnegöl kabuk değiştirirken anılarıma 
tanıklık eden mekânlar da birer birer siliniyordu.
          
 Bir söyleşinizde çocukken önce kamyon şoförü, sonra sinema salonu sahibi, daha sonra da 
ziraatçi olmak istediğinizi belirtiyorsunuz. Birbiriyle ilintisi olmayan bu alanlarda sizi çeken neydi?

 Birçok işi deneyen, hiçbirinde dikiş tutturamayan babamın (çocukluğumda) kamyonu vardı. Kam-
yon satıldı, otobüs alındı, otobüs kaza yapınca o işi de bıraktı babam. Kamyon şoförü olma isteği o yıl-
lardan geliyor. Telden arabalar yapar, evimizin önünde süpürgeyle çizdiğimiz yollarda oyunlar kurardık. 
Tel arabamı sürerken motor sesi çıkarırdım. Güçlü olmanın tek göstergesi bir kamyon sürmekti benim 
için. Sonra babamın otobüsü kaza yaptı, Adana yolunda devrildi. İlkokul üçüncü sınıftaydım. Ölen, 
yaralanan yoktu. Haberi aldığımızda annem çok korkmuştu. Benim için kamyon olayı orada bitti. Çok 
sevmeme karşın motorlu araçlara uzak durdum, sürücü belgesi almadım. Kamyon şoförü olma haya-
lim maddî bir temele dayanıyordu, sinema salonu sahibi olma isteğimin nedeni ise son derece içseldi. 
İlkokul üçüncü sınıfta, öğretmenimizin bizi sınıfça Millî Kurtuluş Savaşı ile ilgili bir film izlememiz 
için sinemaya götürmesiyle tanıştım bu büyülü dünya ile. Dinlediğim masallara benzemiyor, her şey 
gözümün önüne geliyordu. Önce korkmuş, sonra çok etkilenmiştim. Ortaokula başladığım yıl, haftada 
bir gün sinemaya gitme hakkını da kazanmıştım. Çok sevmeme karşın annemin verdiği izin o kadardı. 
İşte, sinema salonu sahibi olma hayalim o döneme aittir. İşin kazanç kısmıyla ilgim yoktu, hoşlandığım 
filmleri getirecek ve her gün izleyebilecektim.
 Doğaya çocukluğumdan beri tutkundum. Evimizin arka bahçesinde kendime küçük bir ‘tarla’ yap-
mış; domates, biber ve kabak yetiştirmiştim. Orası gözümde büyük bir çiftlikti. Her gün suluyor, sebze-
lerin büyümesini adım adım izliyordum. Meslek seçimimi yapmıştım, ziraatçi olacaktım. Ortaokul son 
sınıfta, Bursa’da ziraat okulu yatılı sınavına girdim. Kazanamadım. Hayat çizgimi birçok kez değiştiren 
dönemeçlerden ilkiydi bu.
    
 Lise yıllarında resimle ilgilenmişsiniz, en büyük hayaliniz ressam olmakmış. Neden bundan 
vazgeçtiniz? Hâlen resim yapmayı sürdürüyor musunuz?

 Siz böyle yaşamımla ilgili detayları cımbızlayıp sorular sordukça ne kadar da maymun iştahlıymı-
şım diye düşündüm şimdi. Lise yıllarım oldukça inişli-çıkışlı geçti. Ortaokulu bitirdiğim yıl, İnegöl’de 
henüz lise yoktu. Küçük dayım, İstanbul’da üniversitede okuyordu. Dedemle anneannem İstanbul’a ta-
şınmış, Beyazıt’ta teras katı, iki göz bir daire kiralamışlardı. Ben de onların yanına gittim. Pertevniyal 
Lisesine kaydımı yaptırdılar.  Dördümüz aynı odada yatıyorduk, anneannem bana yer yatağı seriyordu. 
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İstanbul, deniz, vapurlar ve sinema cenneti başımı döndürmüştü. İlk kez ayrıldığım ailemi ve İnegöl’ü 
özlemekten başka bir derdim yoktu. İkinci sınıfa başladığım yıl, nefrit hastalığına yakalandım. İki haf-
talık sürede bir iyileşme olmayınca İnegöl’e haber verdiler. Babam gelip beni aldı. Pertevniyal Lisesi ile 
başlayan ve nereye uzanacağını bilmediğim serüvenin de sonu oldu. O kışı evde geçirdim. Sürekli yat-
mıyordum ama dışarı da çıkmıyordum. Zamanımı, kardeşimin halk kütüphanesinden getirdiği kitapları 
okuyarak geçiriyordum. Lautrec’in, Gauguin’in, Van Gogh’un yaşamlarını anlatan romanlardan çok et-
kilenmiş, resim yapmaya başlamıştım. Resim yapmayı dedemin çalışmalarını gözlemleyerek öğrendim. 
Yağlıboya çalışmak çok hoşuma gitmişti. Bu arada İnegöl’de lise açılmış, iyileştiğim yıl da okulun ilk 
öğrencileri ikinci sınıfa geçmişti. Ben de öğrenimime İnegöl’de devam edecektim. Okula karşı ilgim iyi-
ce azalmıştı. Geleceğimi resim sanatında görüyordum. Hastalık nedeniyle ara verdiğim bir yıl da dâhil 
liseyi altı yılda bitirebildim. Ancak hiç beklemediğim, ummadığım biçimde üniversite giriş sınavından 
yüksek bir puan alınca her şeyi yeniden gözden geçirme ihtiyacı duydum. İçimde fırtınalar kopuyordu, 
hayatın gerçekleri bir karabasan gibi çökmüştü üzerime. Ya o çok sevdiğim ressamlar gibi olamazsam, 
o zaman her şeye yeniden başlayacak gücü içimde bulabilecek miydim, bilmiyordum. Sonuçta kendimi 
kötü hissediyordum. Resmi tamamen bırakmaya karar verdim. Ondan sonra da yapmadım. Hayalperest 
yıllarımın ürünlerinin bir bölümünü arkadaşlarıma dağıttım. Kıyamadıklarımı da anı olarak saklıyorum.
    
 Ne zaman, nasıl yazmaya başladınız? Jeofizik mühendisi olarak uzun yıllar karada ve denizde 
çalıştığınızı biliyoruz. Mesleğiniz, yazarlığınızı olumlu ya da olumsuz anlamda nasıl etkiledi?

 Lise yıllarında arkadaşlarımla birlikte yaşadığımız olayları karikatürize ederek yazdığım bir defter 
vardı. Eğlence olsun diye kaleme aldığım, okurken gülelim diye birçok şeyi abarttığım metinlerdi onlar. 
Ciddiye almadığım için saklama gereği de duymadım. Ama şimdi merak ediyorum, keşke korusaydım. 
Üniversite öğrencisiyken de bir şeyler karalardım. Bunların edebî bir değer taşıyabileceğini hiç dü-
şünmemiştim. Ressam olmanın hayallerine kapılmıştım ama yazar olmayı aklımdan geçirmiyordum. 
Üniversite yıllarında okuduğum, nedense adını arabesk bulduğum için mesafeli yaklaştığım Tutunama-
yanlar, beni derinden etkilemişti. Romanı benim için ilginç kılan, bir kez yapılmış olan TRT Edebiyat 
Ödülleri’nde roman ödülüne değer görülmesiydi. Necati Tosuner ve Osman Şahin’i de o ödüller sayesin-
de tanıdım. 70’li yılların başlarıydı. İstanbul’da üniversite öğrencisi bir taşralıydım ve Tutunamayanlar’ı 
kendime çok yakın bulmuştum. Yine, bazı ressamların yaşamlarıyla ilgili romanlar okuyup etkilenmem 
ve ressam olmaya kalkışmam gibi bu kez de roman yazmaya soyundum. İlk yazdığım roman Mavi Yara 
idi, daha sonra O Noktaya Güçlü Bir Bütün Kurmaya başlıklı romanı yazdım. Öyle dediğime bakmayın, 
ikisinin de romanla ilgisi yoktu, alenen Oğuz Atay kokuyorlardı. Şu anda onları anı olarak saklıyorum. 
Çalışmalarımı okuyup beni yüreklendiren, asla olumsuz bir değerlendirme yapmayan arkadaşım, bir 
gün neden öykü yazmayı denemediğimi söyledi. Bunun iki nedeni vardı: Öykü okumayı sevmiyordum 
çünkü onlar, yazık olmuş romanlardı, ikincisi ve asıl önemli olanı da öykünün nasıl yazılacağını bilmi-
yordum. Arkadaşım, doğal olarak romanın nasıl yazıldığını bilip bilmediğini sordu. Haklıydı, sonuçta 
ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. Bana, “Roman diye yazdıklarını kısa tutarsan öykü olur.” dedi. Ona inan-
dım. Ama olmuyordu. Sonra, öykü okumayı sevmeyen benim karşıma Sait Faik çıktı. O güne kadar 
adını duymamış olmam mümkün değildi tabii. Ortaokul Türkçe kitabında “Karanfiller ve Domates 
Suyu” öyküsü vardı örneğin. Bende hiçbir iz bırakmamıştı. Çünkü o edebî bir metinden çok, içinden 
soru çıkacak başka bir şeydi. Sait Faik’in “Bir Bahçe” öyküsü, yaşamımda yepyeni bir kapıyı açan sihirli 
anahtardır. “Senin de anlatacağın bahçelerin var.” diye kulağıma fısıldayan sesi duyduktan sonra o engin 
denize açıldım. Yaşadığım, tanıdığım, bildiğim çevreler oluşturdu öykülerimi. Mesleğimin yazarlığımı 
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Öykünün peşinde koşmadım, onun kapımı 
çalmasını bekledim.

olumlu anlamda etkilediğini düşünüyorum. Karada olsun, denizde olsun sürekli hareket hâlindeydim. 
Yeni coğrafyalar ve insanlar tanıyordum. Bu da benim yazarlığımı besliyordu. Yaşadıklarıma hiçbir za-
man öykü malzemesi olarak bakmadım. Öykünün peşinde koşmadım, onun kapımı çalmasını bekledim.
    

 Lise yıllarınızda ve ilk öykü kitabınız yayımlandıktan sonra, sanatsal yaratıcılığınızı dışa vur-
maya yönelik içsel kararlılığınızı kırabilecek engellerle karşılaşmışsınız. Bugün geçmişe dönüp 
yeniden baktığınızda bu engellere karşı ortaya koyduğunuz iradeyi nasıl beslediğinizden söz eder 
misiniz? 

 Konuşmamızın bir yerinde, yaşamımın yörüngesini değiştiren lise dönemindeki kırılmadan söz 
etmiştim. Ressam olma hayalinden vazgeçmiş, resim yapmayı bırakmıştım ama bir süre sonra yazmaya 
başladım. Anlatmak istediklerimi dışa vuramamanın sıkıntısını yaşıyordum. Ama bu kez, yazar olmak 
gibi bir hayalin peşine takılmamıştım. Yazmak beni rahatlatıyordu. Birkaç arkadaşımın beğenileri ise 
moral veriyordu. Sonra bunun yetmediğinin farkına vardım.  Hiç tanımadığım kişiler yazdıklarımı oku-
yabilecek miydi, okusalar ne düşünürlerdi? Yazdığım öyküleri bir yerlerde yayımlatabilirsem amacıma 
ulaşabilirdim. Bu yolculuğun çıkış noktası, bana göre, 1981 yılında “Pazar Güneşi” öykümün Ankara’da 
çıkan Sesimiz dergisiyle oldu. Aynı başlığı taşıyan ilk öykü kitabım da 1983 yılında, yine Ankara’da fa-
aliyetlerini sürdüren, aynı adla dergi de çıkaran Yaba Yayınları’nda basıldı. 1987 yılında Patika başlıklı 
dosyamla Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü’nü kazandım. Kitabım o yıl Varlık Yayınları’nda yayımlandı. 
Bu ödülün bana edebiyat dünyasının kapılarını açacağını düşünüyor ve yeni çalışmalarımın Varlık ya da 
başka yayınevlerince değerlendirilebileceğini düşünüyordum. Öyle değilmiş. Üçüncü kitabım Temmuz 
Suçlu’yu, Ankara’da yazar ve şair birkaç arkadaşımla çıkardığımız Yazıt dergisi bünyesinde, giderlerini 
kendim karşılayarak yayımlayabildim. On yıl sonra geldiğim nokta umut kırıcıydı. Resmi nasıl bıraktıy-
sam yazmayı da öyle bırakmaya karar verdim. Elbette kolay olmadı bu kararı vermek. Sanatın girmek is-
tediğim bütün kapıları bana kapalıydı. Kendimi kandırıyordum. Bu yüzden ihmal ettiğim bir mesleğim 
vardı, dört elle ona sarılmalıydım. Yaşamımdaki yeni kırılma noktası da bu oldu ve yazmayı bıraktım. 
Ya da bıraktığımı sandım. Resimdeki gibi olmadı. Bir gün kendimi yine yazarken buldum. Çünkü öykü 
beni bırakmamıştı. Kapımı çalan hikâyelerin iç sesini dinleyerek öykünün estetik bütünlüğünü kurmaya 
çalışıyordum. İçsel irademi besleyen de öykünün kendisi oldu.
  
 Öykülerinizle yaşadıklarınız arasında bir bağ kurulabilir. Örneğin birçok öykünüzün mekâ-
nı İnegöl. İsim vermeseniz bile İnegöl benzeri bir kasabada yaşanıyor olaylar. Yolun Başındakiler 
gençlik romanınızda 60’lı yıllarda bir kasaba ortaokulunu, dönemin gençlerini ve eğitim sistemini 
anlatıyorsunuz. Deniz öyküleri sizin sanatınızda bir başka kanalı açıklıyor bize. Mesleğinizle ilgili 
olarak da Temmuz Suçlu kitabınızda yer alan “Tabanca” öyküsü, (karada) petrol arayan ve sismik 
araştırmalar yapan bir ekibi anlatıyor. Öykülerinizin önceliğini yaşanmışlık mı oluşturuyor?

 Bu konuda önceliğin ne olduğunu, ne olması gerektiğini bilmiyorum ama bende yaşanmışlık hep 
ön plana çıkıyor. Sonuçta anılarımı yazmadığım gibi bir yaşam tutanağını da kaleme almıyorum. İlk 
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öykülerimde İnegöl baskındı. 70’li yılların ortalarından itibaren gözle görülebilir bir değişimi yaşıyordu 
kasabam. Büyük kent olma özentisi, bir yandan doğal dokuyu bozarken öbür yandan da anılarımı sili-
yordu. Ben, onları korumak için İnegöl’ün 60’lı yıllarını bendeki izleriyle çizmeye çalıştım. Resimden 
koptuğumu sanıyordum ama bu kez sözcüklerle resim yapmaya çalıştığımı fark ettim. Yolun Başında-
kiler, çok sevdiğim bir kitabımdır. Orada ortaokul yıllarımın anı ve gözlemleri ağır basar. Öykülerim 
yayımlandıktan sonra dönüp okumam. Ama Yolun Başındakiler’i birkaç kez okudum. Bir fotoğraf al-
bümüne bakıyormuşum gibi etkilendim her seferinde. İş yaşamım da bir biçimde yansıdı öykülerime. 
Özellikle deniz araştırmalarında geçen on beş yıl, yeni bir alan açtı.
 
 Gözümüzün önünde olduğu hâlde görmediğimiz, farkına varmadığımız “kıyıda yaşayan” in-
sanların dünyasına ışık tutuyorsunuz. Onlara dokunacakmışız gibi sahici öykü kişileri yaratıyorsu-
nuz. Yine bir söyleşinizde tanıdığınız, bildiğiniz dünyaları yazdığınızı söylüyorsunuz. Burada da 
yaşanmışlıktan söz edebilir miyiz?

 Söz edebiliriz tabi. Tanıdığım o insanlar, yazabilselerdi eğer çok farklı ve muhteşem öyküler çı-
kardı ortaya. Okuduğum kitaplarda pek rastlamadığım kişilerdi. Andre Breton’un beni çok etkileyen 
saptamasını burada anmak istiyorum. Cümle böyle olmayabilir ama, “Yaşamın kendisi gerçeküstüdür.” 
diyordu Breton. Tanık olduğum ve dinlediğim hikâyelerin çoğu bunu doğruluyordu. Onların bendeki 
izlerinden yola çıkarak kendi öykülerimi yazdım; yaşadıklarını, duygularını kurgulamaya çalıştım.

 Angelacoma’nın Duvarları adlı anlatı kitabınızda çocukluğunuz ve ilk gençliğinizden söz eder-
ken öykülerinizin oluşum süreciyle ilgili mekân ve kişileri oluşturma noktasında önemli ipuçları 
veriyorsunuz. Örümcek Kapanı adlı deneme kitabınızda da okurlarınızla öykülerinizin nasıl şekil-
lendiği bilgisini paylaşıyorsunuz. Gündelik yaşantınızın estetiğini yazının estetik kalıbına döker-
ken deneyimlerinizi ne ölçüde ya da nasıl denetliyorsunuz?

 Denetlemiyorum. Gündelik yaşam ile yazı dünyasının, başka bir deyişle kurgu âleminin arasında çok 
şeffaf ancak o kadar da kesin ve keskin bir sınır var. O çizginin ötesine geçemezseniz yazamazsınız. Yazar-
sınız belki ama ortaya çıkan şeyin edebî niteliği ayakta duramayacak kadar zayıf olur. Angelacoma’nın Du-
varları’nda o sınırı pek hissetmedim. Kendi yaşamımdan bir kesit alsam da sonuçta burada ‘kurgulamak’ 
değil, ‘hatırlamak’ baskın çıkıyordu. Öyküde durum çok farklı. Önce gündelik yaşamın dışına çıkmanız 
gerekiyor. Kurmaya çalıştığınız atmosferin içine girdiğinizde ete kemiğe büründürmek istediğiniz hayali 
kişilerle yüz yüze geliyorsunuz. Gündelik hayatınız onlar oluyor. Yazdığınız sürece bu dünyada soluk alıp 
veriyorsunuz. Bir süre sonra büyü bozuluyor ve gerçek yaşama dönüyorsunuz. Sözünü ettiğim hayali dün-
yada kalma sürelerim genellikle kısa olduğundan öykülerimi yazmam da uzun sürüyor.  

 İlk kitabınız Pazar Güneşi yayımlandıktan dört yıl sonra, 1987’de Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödü-
lü’nü Patika başlıklı dosyanızla kazandınız. Daha sonra birçok ödül aldınız. İlk ödülün üzerinizdeki 
etkisi nasıl oldu? 

 İki duyguyu aynı anda yaşadım: Sevinç ve korku. Yarışmaya dosyasını gönderen her yazar gibi 
benim de bir beklentim vardı ama pek de umutlu değildim. Sonuç belirlendiğinde, kazandığımı öğren-
diğimde en çok edebiyat dünyamızın kapılarını bana da açtığını düşünüp büyük bir sevinç duymuştum. 
Korkum şuydu: Bundan sonra çok daha iyilerini yazmalıydım. Herkesin gözü üzerimdeymiş, bundan 
sonra neler yazacağımı bekliyormuş gibi bir hayale kapılmıştım. Ayaklarımın yere basması uzun sür-
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Her yazarın bir dünya görüşü, politik tercihi vardır 
ve bu, bir biçimde yazdıklarına yansır.

medi. Ödüller size hiçbir kapıyı açmıyordu. Tanımadığım bir dünya ile karşı karşıyaydım. Hiçbir şey 
düşündüğüm gibi değildi. Girdiğim yolu gördüm, uzundu ve hiçbir yere varmıyordu. Aldığım ilk ödül, 
karşıma böyle bir ayna çıkardı. Varılacak noktayı bilmesem de bu uzun, çetrefil yolda yürümeye karar 
verdim.
 
 Sekiz tane çocuk kitabınız var. Onlar için yazarken zaman içinde bir yolculuk yapıp çocukluk 
yıllarına döndüğünüzü söylüyorsunuz. Nasıl bir yolculuk bu? Yazar Cemil Kavukçu ile çocuk okur 
Cemil Kavukçu arasında bir tür ‘kendine mektuplar’ mı sözünü ettiğiniz?

 Ne güzel ifade ettiniz, bunu hiç düşünmemiştim ama ‘kendime mektuplar’, daha doğrusu çocuk-
luğuma mektuplarmış gibi değerlendirmeniz hoşuma gitti. Çocuklar için yazmaya geciktiğimi düşünü-
yorum. Erdal Öz bu konuda çok ısrar ettiyse de onun sağlığında bu adımı atamadım. Açıkçası çocuklar 
için yazmaya korkuyordum. Zor bir alandı. Yine Erdal Öz’ün önerisiyle öykülerimin içinden çocuklar 
için bir seçki hazırladım. 2004 yılında Selo’nun Kuşları başlığı ile ilk çocuk kitabım yayımlandı. Ancak 
çocuk okurlar için yazılmış öyküler değildi bunlar. Onlar için yazma cesaretini altı yıl sonra bulabildim. 
Havhav Kardeşliği, 2010 yılında çıktı. Yazarken çocukluk yıllarıma döndüm ve o yaşlarda okuduğum 
kitaplarda beni neyin çektiğini, neleri sıkıcı bulduğumu düşündüm. Sonuçta çocukluğum rehberlik etti 
bana. Yetişkinler için yazarken hissettiklerimden çok farklı bir heyecan duydum. Buna neden daha önce 
başlamadım diye hiç hayıflanmadım. En iyisi uygun zamanını beklemekmiş.

 Seksen kuşağı öykücülerindensiniz. Öğrenciliğinizin son dönemi, olaylı yıllarda geçmiş. Sek-
sen öncesi ve sonrasının siyasî-politik olaylarını, insanlar üzerindeki yıkıcı etkilerini Dönüş ve Suda 
Bulanık Oyunlar’da hatta bir ölçüde Gamba romanında ele alıyorsunuz. Öykülerinizde ise yalnızca, 
1990 yılında yayımlanan Temmuz Suçlu kitabında görüyoruz. Anlatır mısınız, politikayla sanat ara-
sındaki bağı nasıl değerlendiriyorsunuz?

 Sanatın, muhalif tavrıyla politikadan bağımsız olacağı düşünülemez. Her yazarın bir dünya görüşü, 
politik tercihi vardır ve bu, bir biçimde yazdıklarına yansır. Ancak kendi dünya görüşünü okura dayat-
mak amacıyla sanatını bir araç olarak kullanmaya kalktığında ortaya zamana dayanamayacak güdümlü 
yapıtlar çıkar. Öğrencilik yıllarım ülkemizin cumhuriyet sonrası en karanlık dönemlerinde geçti. Bunun 
izleri bir biçimde yazdıklarıma yansıdı. Öykülerime değil de üç romanıma yansıması bu iki edebî türün 
bendeki karşılığı ile ilgili olmalı. Siz soruncaya kadar bunu düşünmemiştim. Haklısınız, sadece Temmuz 
Suçlu kitabımdaki birkaç öyküde 12 Eylül sonrasının izleri var. Dar alanda çok şey söyleyebilen öyküyü, 
taşıyamayacağı yüklerle yormamaya özen gösterdim. Günlük yaşamdan, geçmişten, çocukluktan an ve 
durumların bir anda parladığı ve beni yazma alanına çektiği öyküler yazdım. Siyasî ve politik olayların 
ağırlıklı olduğu temaları öykünün kalıbına pek oturtamadım. Roman bu alanda daha geniş olanaklar 
sunuyordu.

 İlk öykünüzün 1981’de Sesimiz dergisinde yayımlanmasının üzerinden otuz altı yıl geçmiş. Bu 
sürede 30 kitabınız yayımlandı. Her yaştan okur için başta öykü olmak üzere roman, deneme ve 
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anlatı türünde ürünler verdiniz. Eserlerinizle ilgili de ülkemiz sanat ortamında pek az yazarın sağ-
lığında görebileceği kadar çok çalışma yapıldı. Genel olarak kasaba gerçeği, taşra sıkıntısı vurgusu 
hep ön plandaydı. Elbette bu vurgu, eserlerinizin ilk bakışta görünen yüzü. Sonuçta, kurgulama 
biçimi, içeriği, dil atmosferi ve bunlara bağlı yönelimlerle birbirinden farklı kanallarda ürettiniz 
yapıtlarınızı. Bunca zengin verimin düşünsel, duyusal alanlarda hangi kaynaklardan beslendiğini 
anlatır mısınız?

 İki kaynak hemen öne çıkıyor: Okuduklarım ve izlediklerim. Evimize, kitabı bırakın, gazete bile 
girmezdi. Bunun yasaklanmaktan kaynaklandığını söylemiyorum, anne ve babamda okuma alışkanlığı 
yoktu. Okula başladıktan bir süre sonra bu yoksunluğu kendi çabalarımla aştım. Elime ilk aldığım kitap 
“Alfabe” oldu. Büyüleyici bir dünyanın kapısını açmıştı bana. Çizimlerine hayran kalmıştım. Bunun 
mümkün olmadığını bilsem bile onu neden saklamadığıma hep hayıflandım. Çok aradım ama bulama-
dım. Sonunda Millî Kütüphane’de ulaştım çocukluğuma. Sadece bir kitap, çocukluğunuzun bütün bir 
dönemine sığabilir mi, bu özel yılların simgesi olabilir mi? Elbette olabilirdi. Merak duygumu kamçı-
lamış, oyun kurma konusunda beni yüreklendirmiş, kitapların büyülü dünyasına adım atmamı sağla-
mıştı bu incecik kitap. Tüm bunları dolaylı yollarla yapmıştı ve en güzeli de buydu. Alfabe’den aldığım 
fotokopi, kitaplığımın en değerli parçası bugün. Çocukluğumda çizgi romanlarla tanışmam yepyeni bir 
pencere açtı yaşamımda. Hâlâ okuyorum ve öykülerimi besleyen önemli bir kaynak olduğunu düşünü-
yorum. Bunlarla birlikte sinema geliyor. Okuduklarımı ben canlandırırken, filmler bana canlandırılmışı-
nı sunuyordu. Ama sinemadan çıkınca izlediğim filmin etkisiyle ben gördüklerimi hem yeniden üretiyor 
hem de onlara –içinde kendimin de olduğu- yeni bölümler ekliyordum. Bu iki kaynak, beni, aklımda hiç 
olmayan yazarlığa hazırlarken bir yandan da çevremi izliyordum. Sonunda hepsi bir araya gelip kalemi 
elime tutuşturdu.
 
 Öykü ve romanlarınızda sinema tekniğini kullanıyorsunuz. Bunu sadece sözcüklerle görün-
tü oluşturmak için değil; düşüncenin elçisi dili, dilin düşüncesi temsili görüntüleri enstrümanlara 
dönüştürerek görüntüdeki müziği duyuruyorsunuz. Görüntünün içindeki müzikal devinimi nasıl 
buluyor, o devinimle hikâyelerinizin dil temposunu nasıl biçimliyorsunuz?

 Güzel ama zor bir soru. Öykü oluşurken, ortaya çıkmamışken sözünü ettiğiniz hiçbir şeyi düşün-
müyorum. Gözümün önüne gelenleri sözcüklere dönüştürmeye çalışıyorum yalnızca. Önceden kur-
gulamadığımı söylemiştim değil mi? Henüz sesin ve müziğin olmadığı görüntülerin sıraya konmasına 
ben ‘kaba inşaat’ diyorum. Ortaya çıkan yapıyla da kurgu aşamasına geçiyorum. Bu noktada ağırlıklı 
olan, eksiltme. Birçok gereksiz sahneyi siliyorum. Sonuçta bir sinemacı gibi çalışıyorum. İkinci aşama 
ise, elimde kalan görüntüleri seslendirmek ve müziğini kurmak. Başka deyişle öykünün dilini oluştur-
mak. Benim kurgudan anladığım çalışma asıl burada başlıyor. Sözcükler notaya dönüşüyor. Yüksek sesle 
okuyup dinliyorum. Kulağımı tırmalayanları çıkarıyor, yerine tınıyı bozmayacak olanları koyuyorum. 
Diyaloglarda da aynı şeyi yapıyorum. 
  
 İlk kez 1983 yılında yayımlanan Pazar Güneşi kitabınızda ve ardından gelen pek çok öykü-
nüzde fantastiği, büyülü gerçekliği ve grotesk unsurları kimi zaman belirleyici bir ana eksen, kimi 
zaman da anlatıyı saran bir aura olarak çeşitli tonlarda ele aldınız. Pazar Güneşi’ndeki “Gecenin 
Ardında Kuyruk”, Yalnız Uyuyanlar İçin adlı kitabınızdaki “En Eski Güvercin”, Gemiler de Ağlarmış 
kitabınızdaki aynı öykünün “Balık” başlıklı bölümü, yine aynı kitaptaki “Özel Yaşam Hırsızları”, 
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Temmuz Suçlu’da “Önlem” bu kanalın ilk akla gelen benzersiz öyküleri. Ama asıl açılımınız Tasmalı 
Güvercin’le oldu, ardından Düşkaçıran, Aynadaki Zaman’da bunu daha da pekiştirdiniz. Gerçekliğin 
kırılma noktaları, yazma sürecinizin hangi aşamasında gelişiyor?

 Sözünü ettiğiniz unsurları ana eksen olarak pek kullandığımı düşünmüyorum. Onlardan, ele 
aldığım öykü kişilerinin iç dünyalarındaki karanlık bölgelere ışık tutabilmek amacıyla yararlanmaya 
çalıştım. Tasmalı Güvercin’de o yöne açılımım daha fazla oldu. Hatta ben, o kitaptaki öyküleri bir kı-
rılma noktası olarak düşünüyorum. Kalemimi rahatlatan bir alana çıktığımı fark ettim. O öykülerde 
bile büyülü gerçeklik, fantastik ve grotesk unsurlar, bana ana eksenmiş gibi gelmiyor. Sonuçta yazma 
serüveni uzun ve varış noktası olmayan bir yolculuk. Yazdıkça keşfettiğim yeni coğrafyalar öykülerimin 
atmosferini de değiştirdi. Dönüp baktığımda, ilk öyküm “Pazar Güneşi”nden son yazdığım “Yüzünüz 
Kuşlar Yüzünüz”e uzanan 36 yıllık süreçte kat ettiğim yoldaki kilometre taşlarını ve ayrışma noktalarını 
görebiliyorum.

 Sanatınızın temel felsefelerinden biri de gerçeklikle gerçeklik algısının sürekli değişebileceği 
üzerine. Bu felsefenizin Einstein’ın “izafiyet teorisi”yle, resim sanatında ise izlenimcilik ekolünün 
kökenleriyle bağlantısından söz etmek mümkün mü? 

 Görecelik hep ilgimi çekmiştir. Gerçek olan gördüğümüz mü yoksa göremediğimiz mi diye çok 
düşünmüşümdür. Sık sık, birlikte gördüğümüz bir olayı aktarırken farklı şeylerden söz ettiğimize tanık 
oldum. Gerçeklik bakış açısına göre değişebiliyordu. Resim yaptığım gençlik yıllarımda izlenimcilere 
hayran olduğum halde ancak birkaç kez doğada çalışma fırsatım oldu. 1970 yılında İnegöl’de, Oylat 
kaplıcalarında açık havada resim yaptım. Her sabah dokuzdan ona kadar çalışıyordum. Çünkü güneşin 
konumu değiştikçe karşımdaki dağ da değişiyordu. Öykülerimde kurgunun gerçeğini yaratmaya çalışır-
ken görecelikten çok yararlandım.
   
 Kadrosu kalabalık olan eserlerinizde bile kahramanlarınızın her birinin hissettiği iç çatışmayı, 
gerilimi, coşkuyu, bulundukları ortamın havasını, yürek atışlarını duyuruyor; duygularını sembollerle 
elle tutulup gözle görünür hâle getiriyorsunuz. Sembollerin öykü dünyanızdaki karşılığı nedir?

 Öykü atmosferini yaratmada, kişileri ete kemiğe büründürmede ayrıntılar kadar sembolleri de 
önemsiyorum. Yazarken gözümün önünde canlandırdığım mekânı, nesneleri, kişileri okuyanın da can-
landırmasını istiyorum. Benim görüp yazdığımla onun okurken gördüğü aynı şey olmayacaktır hatta 
her okurda değişecektir. Aslında burada da görecelikten söz edebiliriz. Ayrıntılar sözcüklerle kurulan 
dünyanın daha görünür olmasını sağlarken, semboller daha çok kişilerin iç dünyasına ışık tutarak onları 
canlı kılıyor. Belki de öykülerim için dile getirilen ‘sinema tekniği’ böyle bir şey.
 
 Hikâyelerinizde anlam örüntüsü, metnin her zerresine nüfuz ederken etkiyi güçlendiren de-
taylar bir süre sonra konuşmaya, kendi seslerini duyurmaya başlıyor. Detaylar mı belirliyor hikâye-
lerinizin iç yasasını?

 Günlük yaşamda birçok kez gördüğümüz, duyduğumuz ama önemsemediğimiz, belki de farkına 
varmadığımız küçücük ayrıntılarla, edebi bir yapıtta karşılaştığımızda değişik biçimlerde etkilenebili-
yoruz. Deneyimlerimizle çakışan her küçük ayrıntı okuduğumuz metnin kurmaca olduğunu bilmemize 
rağmen bize öylesine sahici geliyor ki kurgunun değil, yaşamın gerçeği olduğuna inanıyoruz. Örneğin, 
nefret ettiğimiz sivrisinek vızıltısını yazar öyle yerli yerinde kullanmıştır ki onun anlattığının ötesinde, 
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Öykü atmosferini yaratmada, kişileri ete 
kemiğe büründürmede ayrıntılar kadar 
sembolleri de önemsiyorum. 

kendi iç deneyimlerimizle çakışan daha geniş bir alan açar. Edebiyatta söylenmeyenden söylenmek iste-
nenlerin çıkarılması ancak detaylarla sağlanıyor. Sonuçta, evet, hikâyelerimin iç yasasını onlar oluşturu-
yor.

 Kurgularınızda okurun sezgisiyle bulabileceği, iç bilgisinde var olan şeyleri yeniden anımsa-
ması ya da keşfetmesi için alanlar açıyorsunuz. Örümcek Kapanı kitabınızda ve pek çok söyleşinizde 
öykülerinizi önceden kurgulamadığınızı, nerede ve nasıl biteceğini bilmeden yazdığınızı belirtmiş-
tiniz. Söz konusu alanları da mı bilmeden açıyorsunuz? 

 Evet. Beni öyküye götürecek bir işaretle başlıyor yazma serüveni. Bu işaret, günlük yaşamın için-
den bir görüntü, ses, izlediğim filmin bir karesi ya da dinlediğim müzik olabileceği gibi geçmiş yıllara 
ait bir olayı anımsayıvermem de olabiliyor. Bu işaretle oluşan ilk cümleyi yazıyorum. Bazen onu izleyen 
bir-iki cümle daha yazabiliyorum. Bu başlangıç cümlelerim hiçbir zaman öykümün de ilk cümleleri 
olmuyor. Koza onların çevresinde kuruluyor. Beni öykü yazarken en çok heyecanlandıran da nasıl ve 
nerede sonuçlanacağını bilmediğim bir yolculuğa çıkmış olmam. Bu durumda okurun kendi iç bilgisine 
yönelik alanların açılmasını da önceden tasarlayıp düşünmüyorum. Ancak, ana yapı ortaya çıktıktan 
sonra kurguya geçiyorum. Burada dil bütünlüğünü kurmak, anlatımdaki iç musikiyi bulmak, eksiltmek 
ya da eklemek ama daha çok eksiltmek ve okurla içsel bir bağlantı kurmaya çalışmak bu aşamada oluyor.

 Dil hassasiyetiniz, kurgulama yönteminizdeki doğallık, bize her öykünüzün estetik biçemini 
hikâyenin özünden gelen sese teslim ederek oluşturduğunuzu söylüyor. Yazarken hikâyenin özünü 
duymak için neler yaparsınız?

 Hikâyenin sesini, daha doğrusu iç musikisini duymaya çalışırım. Bunun için de yazdıklarımı yük-
sek sesle okurum. Kulağıma hoş gelmeyen yerler üzerinde titizlikle çalışırım. Bazen bütün çabalarıma 
karşı düzelmeyen, ahengi bozan bir sözcüğü ya da cümleyi çıkarırım. Diyalogların doğal olmasına özen 
gösteririm. Çünkü öyküde karakterleri ete kemiğe büründürmenin tek yolu onları konuşturmaktır. Fi-
ziksel özellikleri hakkında hiçbir şey söylemeseniz de konuşmalarından okur, onlara yüz çizecektir. Yaz-
dığım diyalogları sesli okumak bu açıdan çok yararlı oluyor.
  
 Kasaba ortamındaki kimseye benzemeyen, sıra dışı kişiler yazın sanatımızın Cemil Kavukçu 
tipleri diye yorumlansa da kasabalılar kadar gemi adamlarını, büyük kent yalnızlarını da anlatıyor-
sunuz. Sonuçta kaleminizin odağında mekân ruhunun biçimlediği insanlar var. İnsanın içinde var 
olduğu mekân ile zihnindeki mekânın yansımaları anlatılarınızın ana temasını, atmosferdeki başka 
unsurları etkiliyor mu? 

 Doğrudan hareket noktam olmasa da bütün yolların kesiştiği nokta, mekân ruhu oluyor öyküle-
rimde. Ya da ben, öyle olduğunu düşünüyorum. Vazgeçemediğim izleklerin başında da ‘yalnızlık’ geli-
yor. Anlattığım kişiler, fiziksel anlamda yalnız oldukları gibi, kalabalık ortamlarda bulunmalarına kar-
şın kendilerini yalnız hissedenlerdir. Her iki durumda da onların iç dünyalarındaki ıssızlığı dışa vuran 
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önemli ipuçları yaşadıkları mekânlar, kullandıkları eşyalar, nesneler ve giyim tarzlarında gizlidir. Öykü-
lerimin atmosferini oradan yola çıkarak  kurmaya çalışıyorum. Zihinlerindeki mekân yansımalarını ise, 
içinde bulundukları durumu değiştirebileceklerini sandıkları düşler olarak ele alıyorum. Hemen şunu 
ekleyeyim: Bütün bunları önceden hesaplamıyorum. Öykünün oluşum sürecinde o anda kendiliğinden 
ortaya çıkıyorlar.
 
 Karakterlerinizi kendilerine has özellikleriyle farklı öykülerde yeniden ele almanız, öyküler 
arasında bağlantılar kurmanız, bunları yaparken öykü dışındaki anlatı ve romanlarınızda da kasaba 
ortamına değinmeniz, kişilerinizle mekânınızı sizin edebiyatınız için özerkleştiriyor mu? 

 Öyle diyebiliriz. Bu konuda kesin bir şey söylemem güç. Uzun bir öyküyü yazmak için yola çıkmış 
olabileceğimi düşünüyorum. Onu baştan sona anlatmak yerine aklıma gelen bölümleri yazıp her birine 
farklı başlıklar veriyorum. Bu yüzden de bir öyküdeki mekân ya da karakter başka bir öyküde karşıma 
çıkabiliyor. Bu, kesinlikle literatürde karşılığı bile olmayan “nehir öykü” tarzı bir şey değil. Öykülerimin 
birbirine ulanması, farklı kitaplarda yer alan kişilerin yollarının kesişmesi yazma sürecinde heyecanlan-
dırıyor beni. Her öyküm, ait oldukları bütünü tamamlamaya çalışan birer parça yalnızca. Bu bütünün 
hiçbir zaman tamamlanmayacağını, buna ömrümün yetmeyeceğini de biliyorum.

 Kitaplarınızın kapak ve iç desenlerinin çizeri, oğlunuz Melih Kavukçu. O da desenlerinde et-
kiyi, öyküleriniz gibi, yalın bir üslupla ve birkaç çizgiyle aktarmayı başarıyor. Desenler, bir yandan 
öykülerinizle diyalog kuruyor, bir yandan da kitabın estetik tarzını bütünlüyor. Bu uyumu sağlayan 
dinamiklerden söz eder misiniz?

 Hepimiz, okuduğumuz bir öykü ya da romanda anlatılan mekânları ve kişileri hayal dünyamızın 
olanakları ölçüsünde kendimize özgü bir biçimde gözümüzün önüne getiriyor, onları canlandırıyoruz. 
Her okur, aynı zamanda çizer olsaydı birbirine benzemeyen desenler çıkardı ortaya. Ben, sözcüklerle 
resim yapmaya çalışırken; Melih, çizgileri kendi penceresinden sözcüklere çeviriyor. Böylece aynı şeyi 
söyleyen farklı iki disiplin yan yana geliyor. Uyumu sağlayan da çizimlerindeki naiflik ve yalınlık. Çiz-
gi-roman hayranı ve hâlâ okuru olan benim gibi biri için bulunmaz bir zenginlik bu.
  
 Öykülerinizi parçalı kurguyla biçimlediğinizde genellikle yabancılaştırma efektiyle gerçekli-
ğin odağını ters yüz ediyorsunuz. Söz gelimi, Dört Duvar Beş Pencere kitabınızda yer alan “Haber ve 
Haberci”. Bu öykünüz, gerçekliğin boşlukla ilişkisi bakımından Lawrence Durrell’ın “İskenderiye 
Dörtlüsü” başlığı altında topladığı dört eseriyle karşılaştırılabilir. Bu bağlamda etkilendiğiniz, ‘el 
aldığınız’ ülkemiz ve dünya edebiyatından yazarlar var mı?

 Okumayla edinilen birikim olmadıkça yaşamınız ne kadar ilginç olursa olsun yazarak anlattıkları-
nızın edebî bir nitelik kazanması, edebiyat dünyasına dahil olması çok zordur. Olanaksız da değil tabi: 
Örneğin Brezilyalı zenci kadın Carolina Maria de Jesus’un anılarını yazdığı Çöplük, Henri Charriere’in 
Kelebek romanı... Ama bunların arkası gelmemiştir. Sonuçta yazı dünyamı oluşturmamı başından beri 
okuduklarımın tümüne borçlu olduğumu düşünüyorum. Bunların arasında etkilendiklerim, sizin deyişi-
nizle “el aldıklarım” oldu. Sözünü ettiğiniz Lawrence Durrell’in İskenderiye Dörtlüsü bunlardan biri ör-
neğin. John Fowles’in Fransız Teğmenin Kadını romanı da beni farklı noktalara götürmüştür. Bunlardan 
önce, lise ve üniversite yıllarında okuduğum, henüz yazmadığım yıllarda okuduğum Kafka’nın yapıtla-
rı, Bulgakof ’un Usta ile Margarita’sı, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı ve Tehlikeli Oyunlar romanları... 
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Yazdıklarımda onların etkilerinin görüleceğini sanmıyorum. Sanırım “el vermek” böyle bir şey. Yazarken 
özgür olmamı, korkmamamı fısıldayan bir ses vardı onlarda. Öykücülüğümü etkileyen yazarlar dediği-
nizde ben, Sait Faik ile başlar; Orhan Kemal, Çehov ile zenginleşen farklı bir liste çıkarırım.

 Yine aynı kurgu tekniğinde aynalar yöntemini geliştirdiniz. Bir öykünüzdeki küçük ayrıntı bir 
başka öykünün omurgasını oluşturabiliyor. Yarattığınız kişiler, öyküleriniz arasında rahatça dola-
şıyor. Birbirine ulanan parçalar için eleştirmen Fethi Naci “mahcup roman” tanımlamasını kullan-
mıştı. Aynalar yöntemini, detayların büyüyerek çoğalmasını, öyküler arası geçirgenliği nasıl oluş-
turdunuz? 

 Bunu çocukluğumda okuduğum çizgi-romanlara, daha doğrusu çizgi roman dünyasına yönelik 
bir hayalime bağlıyorum. En çok okuduğum çizgi romanlar Tommiks ve Teksas’tı. Tommiks’teki bir ma-
ceranın içinde, tek bir karede de olsa Teksas’ın kahramanları neden karşılaşmazdı? Bir kitapta bunu 
görseydim mutluluktan uçardım. Ama öyle bir şey olmadı. Bu çocukça özlemimi, sanırım, öykülerimde 
gerçekleştirdim. Bunu ilk hangi kitabımda uyguladım şimdi hatırlamıyorum ama bir öykümdeki kişiyi, 
başka bir öyküde ortaya çıkarınca bundan büyük keyif aldım. Her ne kadar kendiliğinden olduysa da 
ben, çocukluğumdaki o özleme bağlıyorum. Sonra işi, karakterleri kitaplarımın arasında dolaştırmaya 
kadar büyüttüm. Fethi Naci, Başkasının Rüyaları kitabım için “mahcup bir roman” demişti. Bana göre o 
da değildi. Peki, nedir derseniz, işte onu da bilmiyorum.  

 Fantastik ve büyülü gerçekliği yaşamın gerçekliğiyle karşı karşıya getiriyor; bunu da öykü ki-
şilerinin bakışı, değerlendirmeleriyle yapıyorsunuz. Kişileriniz aykırı ya da fantastik âlemin tipleri 
değil, yaşadıkları sıradan olaylar onların algılayış ve görme biçimleriyle sıra dışıymış izlenimi veri-
yor. Andre Breton’un “yaşamın kendisi gerçeküstüdür” saptamasıyla örtüşüyor yaptığınız. Söz ko-
nusu bu tür karşıtlıkların yaşamınızdaki karşılığı nedir? 

 Büyük ölçüde tanıklık diyebilirim. Tanıdığım insanlar, onların dünyaları, gördüklerim fantastik 
unsurları kullanmam konusunda hayal gücüme çok az iş bıraktı. Breton’un saptamasına yüzde yüz ka-
tılıyorum. Burada Tomris Uyar’ı anmadan geçemeyeceğim. Uyar, “Hayatta olur ama öyküde olmaz.” 
der. Örnek olarak da şunu gösterir: Hayatta bir insanın başına saksı düşebilir ama öyküde bunu bir ne-
den-sonuç ilişkisine bağlamadan yazdığınızda sahici olmaz. Bırakın saksıyı, ben başına kedi düşmüş bir 
adam tanıdım. MTA’da çalıştığım yıllarda bir işçimizin başına gelmiş. Damdan bunun tepesine düşüyor 
ve pençeleriyle tutunmaya çalışıyor. Adamın bütün kafası sargılıydı. Anlatırken dinleyen için ilginç ama 
bunu bir öykünün içine nasıl koyarsınız? 

 Birbirinden güç alarak topluluk olmayı kutsallaştıran, kendilerinden olmayanı baskılayıp dış-
layan kişilerin zayıf bulduğu varlık üzerindeki etkisini sıkça işlediniz. Söz gelimi, öyküsüyle aynı adı 
taşıyan ‘Demokor’ karakteriniz bunun prototipi âdeta. Kasabadaki yetişkinlerin deli yakıştırması 
yaparak gülüp eğlendiği, çocukların maskarası olan Demokor’un hayaleti, bir başka ifadeyle, onun 
maskesinin ardındaki yüzü “O Bakış” öykünüzde de çıkıyor karşımıza. Kişileriniz de zaman gibi bir 
örüntü ağının parçası mı eserlerinizde?

 Konuşmamızın başındaki yaşanmışlık konusuna döneceğim yine. Demokor, ilk kitabım Pazar 
Güneşi’nde yer alan bir öykü. Gerçek adını bilmediğim Demokor, akıl sağlığı yerinde olmayan, İne-
göl’de her yaşta insanın kızdırıp çileden çıkarmaktan büyük zevk aldığı bir meczup. Ortaokula giderken 
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onunla karşılaşmaktan çok korkardım. Bu ayrıntıya girmemin nedeni şu: Yazmak üzere masanın başına 
oturduğunuzda “günlük yaşam” dediğimiz âlemden çıkıp başka bir kapıdan girerek düşsel bir âleme 
geçiyorsunuz. Beden olarak orada olmanıza karşın ruhunuz başka mekânlarda ve zamanlarda dolaşıyor. 
Durup dururken çocukluk korkunuz Demokor çıkıyor karşınıza ve o anda çok canlı bir film izliyor-
sunuz. Bir süre sonra günlük yaşama dönüyorsunuz ama Demokor da sizinle geliyor. Yazacağınız öykü 
tamamlanmadan da peşinizi bırakmıyor. “O Bakış”  başlıklı öykümdeki talihsiz ayı yavrusunun hikâye-
sini birinden dinledim. Gülerek, kendince çok eğlenceli bulduğu bir olay anlatmış ve benim de gülmemi 
beklemişti. O ayı yavrusunun bir süre benimle birlikte olacağını, yazıncaya kadar yaşamımı karabasana 
çevireceğini bilmiyordu.

 Kesit hikâyelerinizde zaman, yaşamsal döngünün sonsuzluğuna açılan bir dehliz  biçiminde. 
İlerleyen sürenin bir noktasından geriye dönüp bakan, kişinin zihninde donup kalan, zikzaklar çizip 
sonra sarmal hâle gelen, olaylarla maddeleşen bir zaman.  Söz gelimi, Yolun Başındakiler’de geçmişi 
anlatırken bugünün sorunlarından söz ediyorsunuz. Zamanı aşan bir durum bu.  Dönemi, zamanı 
anlatırken zamansızlığı nasıl yakalıyorsunuz?

 Bu sorunuzu tersinden yanıtlayayım. Güncelde kalıcı olanı bulamazsanız, koşullar değiştiğinde 
yazdıklarınız da zamana direnemez. Geçmişte yaşananları anlatırken de günümüzün sorunlarıyla bağ-
lantısı olan unsurları seçmeniz gerekiyor. O günden bugüne birçok şey değişmiştir ama insani zaaflar 
olduğu gibi duruyordur. Zamansızlığın anahtarı da insanlık tarihi boyunca değişmeyen zaafların depo-
sunun kapısını açar.
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16 Mayıs 1951’de Bingöl, Yayladere’ye bağlı Hasköy’de doğdu. İlkokulu, üçüncü sınıf 
dâhil babasının yanında okudu. 1960 yılında babasını kaybetti. Elazığ İmam Hatip Li-
sesini bitirdi [1975]. Erzurum’da Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 
bitirdi. [1979]. Marmara Üniversitesi, İlahiyat Fakültesi İslâm Düşüncesi Anabilim Dalın-
da yüksek lisans yaptı. Kur’an-ı Kerim’de Güzel Kavramı adlı tezi hazırladı. 1980- 1986 
yılları arasında Mavera dergisinde öykü ve diğer yazıları yayımlandı. Bir grup arkada-
şıyla birlikte Yedi İklim dergisinin kurucuları arasında yer aldı. 1987 tarihinden itibaren 
aylık olarak yayımlanmaya başlayan derginin sahipliğini ve yazı işleri müdürlüğünü 
üstlendi. Dergi, yayımını hâlen sürdürüyor. Öykü çalışmalarına lise yıllarında başladı. 
Mavera, Yönelişler, İslâm, Kayıtlar, Yedi İklim, Hece, Yansıma, Kaçak Yayın, Anadolu 
Gençlik, Yeni Dünya, EDEP, Türk Dili, Genç Okur, Yeni Devir, Millî Gazete gibi dergi ve 
gazetelerde öykü ve yazıları yayımlandı. Hâlen Millî Gazete’de köşe yazarlığı yapıyor. 
Uluslararası sempozyumlara katıldı, tebliğler sundu. Ülke içinde çok sayıda konferans 
verdi. Sesim Bana Yetmiyor adlı öykü kitabı ile Türkiye Yazarlar Birliği 1987 yılı hikâye, 
Yitik Yaşamın Güncesi adlı romanıyla Tuzla Belediyesi Roman Yarışması’nda 2.lik, 2013 
yılı Ömer Seyfettin Hikâye yarışmasında Güneşe Koşan Adam öykü kitabı, 2014 yılında 
Yazarlar Birliği İstanbul Şubesi tarafından Üstat Sezai Karakoç ile ilgili çalışmalarından 
dolayı yılın ödüllerini aldı. Öykü, eleştiri, inceleme, deneme, roman, gezi ve araştırma 
türlerinde çalışmaları sürüyor. Baskıya hazır öykü kitapları ve çok sayıda deneme, 
eleştiri, inceleme ve araştırmaları bulunmaktadır.

Öykü Kitapları: Evdeki Yabancı (1986), Sesim Bana Yetmiyor (1987), Sarıldığım Soğuk 
Bir Ceset (1988), Sokağın Adı Issız (1989), Ay Işığında Vav’ın Odası (1991), Zamanların 
Öyküsü (1994), Yalnızlık Sarkacı (1996), Kuşkonmazda Konuşan Adam (1997), İçim Su 
Berraklığında (2000), Kapıda Bir Çift Ayakkabı (2002), Renklerin Dansı (2004), Rüya 
Rüya İçinde (2011), Ruh Denizi (2012), Güneşe Koşan Adam [Ömer Seyfettin Ödülü 

aldı.] (2013), Aradan Geçen Uzun Yıllar (2017), Ses ve Gölge (2017).
Romanları: Yitik Yaşamın Güncesi (2002), İki Ateş Arasında (2007), 

Anzelha İle İbrahim (2012), Hüzün (2014), Kör Kuyu (2017),
Anlatı: Sevgili’nin Yol Arkadaşı Hz. Ebu Bekir (2011), Sevgili’nin 

Hak Dilli Arkadaşı Hz. Ömer (2013), Sevgili’nin Hayâ Timsali 
Arkadaşı Hz. Osman (2015), Toprağın Babası Hz. Ali (2016).
Monografi: Âkif Duruşlu Âsım (2006) Necip Fazıl Kısakü-
rek: Büyük Doğu Irmağı (2007), Sezai Karakoç: Eleğim-
sağmalarda Gökanıtı (2007), Rasim Özdenören, Ruh De-
nizinden Öyküler (2008), Bir Medeniyet Şairi M. Akif İnan 
(2015), Zarif Şair Cahit Zarifoğlu (2015).
Denemeleri: Gelişi / Güzel (1987), Oruç Çağrısı (2007), 
Öykü Ağacı (2013), Güncel Yanılgı Karşısında Müslümanca 
Duruş (2016), Adaleti Ayakta Tutmak (2017).

İnceleme ve Araştırma: Doğu Büyüsü: Ah Kudüs (2010), 
Kendilik ve Edebiyat (2014).
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1977 yılında Adıyaman’da doğdu. İlk ve ortaöğrenimini Adıyaman’da 
tamamladıktan sonra 1997 yılında girdiği Marmara Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümünden 2001 yılında mezun oldu. 2005 yılında İnönü 
Üniversitesinde Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında yüksek lisansını 
tamamladı. 2010 yılında Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesinde Türk Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalında “12 Eylül Romanlarında Bellek, Özne ve İktidar” 
başlıklı doktora tezi ile doktor unvanını aldı. 2000 yılından beri, başta Yedi 
İklim dergisi olmak üzere çeşitli dergilerde yazı ve şiirleri yayımlandı. Bingöl 
Üniversitesinde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır.

İnceleme-Araştırma Kitapları: Türk Romanında 12 Eylül (2012), Ali Haydar 
Haksal Öykücülüğü ve Romancılığı (2015), Muhtasar Cinnet Risalesi (2013), 
Defacto Ölümler (2016).
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 Bingöl’de doğdunuz, o coğrafya ve aile çevreniz nasıldı, çocukluğunuza dair neler hatırlıyor-
sunuz?

 Müderris bir dedenin kitaplarının olduğu bir evde bilinç dünyasına gözlerimi açtım. Kitaplar 
arasında, âlim ve bilge bir dedenin ruhunun soluduğu bir evde. Dedem, 1940 yılında vefat etmiş, 
göremedik. Babam ailenin tek çocuğu. Dedem sonradan âmâ olduğu için oğluyla yeterince doğrudan 
ilgilenememiş. Biraz da nazlı ve tek çocuk. Doğru dürüst bir tahsil görememiş. İlkokulu bitirmiş, 
babası bir süreliğine Molla Maksut’un yanına göndermiş. Babasının ölümünden sonra kendisinin 
farkına varmış ama geç olmuş. 1946 yılında Ergani Köy Enstitüsünde kısa süreliğine eğitim almış 
ve eğitmenlik belgesi almış. Gelip köyüne ilkokulun kurucusu olmuş. 13 yıl eğitmenlik yaptı. 11 yıl 
çocukları olmamış. 12. yıldan sonra peş peşe beş erkek çocuk, 43 yaşında öldü. Annem ve biz, yalnız 
başımıza kaldık. Dede, hala, amca yok. Yakın akrabalardan anne tarafından dede, dayılar, teyzeler, 
komşular ve dedemin talebeleri var. Onların gözetimi ve himayesi altındayız.
 Müderris dedem İsmail Hakkı Efendi, Kiğı Rüştiye Mektebinin kurucu müdürü; iki yıl görev 
yapıyor, kısa süreliğine müftülük, gözleri âmâ olunca köyüne dönüyor, medrese açıyor kardeşi Molla 
Ahmet Efendi ile birlikte. Ahmed Efendi Çanakkale’de şehit düşüyor. Medrese kapanıyor doğal ola-
rak. 1927 yılında İsmail Hakkı Efendi’ye gelen resmî bir yazı ile dinî faaliyette bulunması yasaklanı-
yor. Sadece cenaze definlerine yardımcı olabileceği bildiriliyor. Uzun bir konu, bu kadarıyla yetinelim 
en iyisi.

 Babanızın erken yaşta vefatı, size ve kardeşlerinize sorumluluklar yükledi mi?

 Annem 35 yaşında. Çevrede baskı yapıldı “Gençsin, evlen, başının çaresine bak, bu çocukları 
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hükümetin kapısına at!” diye. Annem bunlara aldırmadı. Uzun süre ağıt yaktı, içinde yandı yakıldı 
ama bize kol kanat gerdi. Biz de annemize bir o kadar sarıldık. Üzmemek için elimizden ne geliyorsa 
yaptık. Onu hiç incitmedik hayatı boyunca. Bizden çok razıydı. Ben dokuz yaşındaydım babamın 
ölümünde. Üç yıl onun yanında okudum, öğretmenimdi. Kendisi iyi bir eğitim almadığı için hayıfla-
nıyordu. Bizi okutma niyetindeydi. Kendisine bu, nasip olmadı. Doğal olarak biz, o yaşta en ağır işleri 
yaptık, ağır işlere koştuk. Akranlarımız bir çalışıyorsa biz iki çalışıyorduk. Arazimiz yeterli değildi, 
babamın dayısının geniş arazisi vardı, çocuklarını okutmuştu. Onun arazisini yarıya ekip biçmeye 
başladık.

 Dedeniz İsmail Hakkı Efendi ve anneniz Fatma Hanım hayatınızdaki iki önemli figür, bu 
iki şahsın yetişmenizdeki katkıları nelerdir?

 Dedemizin üzerimizde manevî bir havası vardı. Bu anlamda çocukluğumuzu yaşayamadık desek 
yeridir. Yanlış yapma hakkımız yoktu. Gözler üzerimizdeydi. Çünkü o bölgenin manevî büyüğü idi 
dedem. Birden kendimizi olgunlar arasında bulduk. Odasındaki kitaplar dokunulmazdı. Onlar, hepsi 
Kur’an alfabesi ile olduğundan abdestli yaklaşıyorduk saygı ile, okuyamasak da sayfalarını karıştırı-
yorduk. Kur’an-ı Kerim’i öper gibi öper, alnımıza koyar, yerine kaldırırdık. Duvarda çerçeve içinde 
sevimli, kara kalem bir resmi vardı. Gülümsüyordu. Duvarda tablolar vardı. Biz zaten bu odaya edepli 
girer çıkardık. Odanın bile manevî bir ortamı ve ağırlığı vardı.
 Ben Kur’an dersleri almaya başladığımda rüyamda dedemi gördüm. Büyük odada geldi başıma 
elini koydu, “Sen aile içinde adaleti sağlayacaksın.” dedi. Bu, bende derin bir iz bıraktı. Hâlâ onun 
etkisindeyim ya da o bilinci taşıyorum.
 Annem… Çilekeş annem. Yıllar yılı onun o hüzünlü ağıtlarını dinledik. İçlenirdik onunla bir-
likte. Bizler için canhıraş çırpınıyordu. Onun o çırpınışları, çabası, didinişi unutulacak gibi değil. Biz 
de onun bu çabasına karşılık veriyorduk.

 Ortaokul ve lise yıllarınız nasıl geçti? Yaşınız da büyüktü, zorluklar yaşadınız mı o 
dönemde?

 Babamın ölümü, bizi çok etkiledi doğal olarak. İstanbul’da bulunan babamın amcasının oğlu 
Abdülhamit amcam ve Hüsniye yengem ağabeyimi bir yıl yanlarına aldılar. İlkokulu İstanbul’da bi-
tirdi. Köye döndü. Ortaokula gitti. Babamın ölümü beni çok etkiledi, dördüncü sınıfta kaldım. Çok 
azimliydim, ağabeyimin ortaokul kitaplarını okurdum. Köy okulunda arkadaşlarımdan önde idim. 
Okulu bitirince ortaokula gitmek istedim, annem gönderemedi. Sadece ağabeyimin okul giderini 
karşılayabiliyordu. Okul gideri ne olabilir ki köy yerinde? Bez bir çanta, kitap, defter, kalem ve silgi. 
Tabiî ki bunu bile karşılayamıyordu. İlkokulu bitirdim, okumak istiyorum, annem gönderemiyor, üç 
gün büyük odamızda bulunan sütunun dibine çöktüm ağladım. Annem çok üzüldü. Babamın dayısı; 
köy imamı, varlıklı, geniş arazisi var, çocuklarını okutmuş. 
 Annem: “Dayına git, seni okutacaksa oku.” dedi. İkindi namazı vakti camiden çıktı, evine doğru 
gidiyordu, gittim yakaladım: “Dayı” dedim, döndü bana baktı. “Okumak istiyorum, beni okutur mu-
sun?” dedim, hiçbir tepki vermedi, arkasını döndü, gitti. Benim okuma hayalim o anda bitti. Arkadaş-
larım, akranlarım okul zamanı okula gidiyor, ben hüzünle peşlerinden bakakalıyordum. Bir süre sonra, 
annem: “Dayının yanına git, hem hizmette bulun hem de Kur’an öğren.” dedi. Bu da benim için bir 
seçenekti. Yanına gittim. Kısa sürede alfabeden Kur’an’a geçtim. Uzun yıllar köyde kimse Kur’an öğ-



196 197

renmemiş. Dedemden sonra kesintiye uğramış. Bir tek babam ile bir iki yaşlı komşu Kur’an ve mevlit 
okuyorlardı. 
Köyümüzün camii 1930’lu yıllarda yıkılmış, yapılamamış. Kimse yapımı için yanaşmamış. Nedenini 
çözemedim. Korkudan mı, yokluktan mı? Cuma ile bayram namazları, camiin harabesinde kılınıyor. 
1950 yılında babam, üç yıllık eğitmen iken, ağabeyim bir yaşında, annem bana hamile. Babam, anne-
me: “Kız, ben camiyi yapmaya karar verdim.” diyor. Anneme öyle seslenirdi. Annem de: “Daha yeni 
eline üç beş kuruş geçti, çocuklarımız olmaya başladı. Tek başına nasıl yaparsın?” diyor. Babam, anne-
mi dinlemiyor. Cami inşaatına başlayınca köylülerden hiç kimse destek vermiyor, öz dayısı bile, hatta 
köylülerin başını çekiyor. Teravih namazlarını evinde kıldırıyor, Cuma günleri köyümüze komşu olan 
nahiyede namazı edâ ediyorlar. Babam, komşu köy Ekrek’ten kalfa Mehmet Ağa’yı getiriyor, bizim 
evde kalıyor. Tutabildiği bir iki kişi ile inşaatı yürütmeye çalışıyor. Bazan amele bulamıyor. Babam, 
hem kalfaya yardım ediyor, duvar örüyor hem de inşaatın bütün işlerine koşuyor. Annem hamile hâ-
liyle sırtında iskeleye taş taşırken düşüyor. Bir süre yatmak zorunda kalıyor. Düşük yapma endişesi 
oluyor.
 Benim Kur’an öğrenmeye başlamam yaşlılarda bir heyecan oluşturdu. Ben okudukça onlar mut-
lu oluyordu. Sanki İsmail Efendi’nin yaşadığı günlerine dönülüyor duygusu vardı.
 Dayımın geleni gideni çoktu. Ağır misafirleri olurdu. Hayvanları vardı, benden başka hizmet 
edecek kimse de yoktu evinde. Ağır işleri sürdürürken, bir gün Dayım’ın ağır bir azarına uğradım. 
Bu, beni çok üzdü, evden ayrıldım. Anneme, artık oraya gidemeyeceğimi söyledim, üzülmesin diye 
nedenini söylemedim. Yıllar sonra kendisine anlattım. 
 Dayım bir yıl benimle konuşmadı. Camiye gidiyor, peşinde namaz kılıyordum, caminin te-
mizliğini yapıyordum, dönüp yüzüme bakmıyordu. Bir gün Kur’an-ı Kerim’imi aldım evine gittim. 
Bir perşembe akşamıydı. Onun bir geleneği vardı: Cuma akşamları Kur’an okurdu. Beni karşısında 
görünce gözlüklerinin üstünden baktı. “Neye geldin?” dedi. “Kur’an okumaya”. Ondan sonra gevşedi. 
Yeniden birlikte çalışmaya başladık. Ben başlayınca, köyün hemen bütün gençleri Kur’an öğrenmek 
için gelince artık camide bunu sürdürdük. Sonradan gelenlere ben öğretiyordum artık.
 Aradan iki yıl geçti. Kiğı Müftüsü Gıyasettin Efendi dedemin kitaplarını görmeye geldi. Da-
yım ile birlikte bütün kitaplarını elden geçirdiler. İki katır yükü kadar ayırdılar. Annem, “Efendi’nin 
vasiyeti var, kitapları vermek istemiyorum.” deyince dayım annemi ikna etmeye çalıştı. Dedemin ki-
taplarının dağıtılmaması için bir vasiyeti vardı. Bunu hem aile içinde hem de köyde herkes biliyordu. 
Yaşlılar da anlatıyorlardı. 
 Dayım, “Bu kitaplar burada çürüyecek, okuyan kimse de yok. Müftü Efendi bunlardan yarar-
lanır, sevaptır.” dedi, zorla annemi ikna etti. O zamanın parasıyla 250 tl verdi, kitapları aldı, gitti. 
Yıl 1965.
 Müftü Gıyasettin Efendi, bu çocuğu İmam Hatip Okuluna gönderin öğüdünde bulundu gider-
ken. İki yıl üst üste parasız yatılı sınavlarına gönderdiler, kazanamadım tabiî. Köy yerinde, aradan üç 
yıl geçmiş, bütün bilgileri unutmuşum. Parasız yatılı için alınan öğrenci sayısı çok az. Elazığ, Bingöl, 
Muş ve Tuncelili öğrenciler sınava gidiyor, alınan öğrenci sayısı on ila on beş arasında. Bir sonraki yıl 
Bingöl’de sınava girdim, kazanamadım. Sınava giderken dedemi tanıyan bilen, medrese geleneğinden 
gelen Müftü Abdullah Efendi’ye bir mektup yazdılar, yardım etmesi için. Tabiî olabilecek bir şey 
değildi. Kazanamadım. Aradan beş yıl geçti. Dedemin talebesi, Yayladereli Sufi amca köye geldi, de-
demin kabrini ziyaret ettik birlikte, Kur’an okuduk. Cuma namazını edâ ettik. Bizim kapının önünde 
ayaküstü konuşuluyor. O arada Sufi amca, büyük dayım Kâtibi Efendi’ye: “Bu çocuğu İmam Hatip 
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Bilgisayarı bir daktilo gibi kullanırım. Onun üzerinden sörf 
yapmıyorum. Cep telefonum sadece bir haberleşme aracıdır.

Okuluna gönderelim.” dedi.
 “Nasıl yapalım?” 
 “İkimiz onun masraflarını karşılayalım.”
 O an karar verildi. 17 yaşındayım. Dayım Kâtibi Efendi’nin büyük oğlu Nurettin Hasköylü, 
Elazığ’da lisede müdür başyardımcısı. Nüfus cüzdanımı ona verdik, kaydımı valilikten aldığı özel bir 
izinle yaptı. Okul giderlerimin bir kısmı okul yönetiminin ve derneklerin yardımıyla karşılandı. İki 
yılı paralı, kalanını parasız yatılı olarak okudum. Okul tatil olur olmaz köye gidiyordum; çiftçilik, 
çobanlık, evin ağır yüklerini kardeşim Ahmet ile birlikte yapıyorduk.
 İmam Hatip Okulunu 25 yaşında bitirdim. 1975 yılında mezun olduğumuz yıl İmam Hatip 
Okulu mezunları Atatürk Üniversitesine alındı. Edebiyat fakültesine kaydımı yaptım. Edebiyat oku-
mak idealimdi.

 Üniversite yıllarından sonra bir iş hayatınız oldu, edebiyatla ticaret nasıl yan yana geldi?

 Üniversiteye başlayınca yaz aylarında İstanbul’a geldim. Sufi amcanın oğlu Mustafa Güler’in 
Perşembe Pazarı’nda inşaat malzemeleri satan mağazası ve başka işleri vardı. Onun yanında tatillerde 
çalıştım. Okul zamanı gelince okuluma gittim, harçlığımı böyle çıkarıyordum. Sömestr tatillerinde 
bile gelir gelmez işe gidiyordum. 1979 yılında mezun oldum. Mustafa Bey “Bizimle birlikte çalış. 
Devlet memuru olup ne yapacaksın?” dedi. Bir yıl daha yanında çalıştım. O, bize destek oldu, ağa-
beyim ve kardeşlerimle birlikte işyeri açtık. İnşaat malzemeleri satan bir mağaza. Bayilikler aldık, 
işlerimizi büyüttük.
 Hayatım boyunca kitap okuma vazgeçemediğim bir alışkanlık oldu, bir tutkuya dönüştü. Zaten 
lise yıllarından beri yazıyordum. Yerel gazetelerde sürekli şiir, öykü, fıkra, folklorik metinler yayımlı-
yordum. 1973 yılında Millî Gazete’nin hikâye yarışmasına katılmıştım. “Tıkırtı” adlı bir öyküm derece 
aldı ve yayımlandı. Erzurum’da iken Yeni Devir gazetesine şiir, öykü, deneme gönderiyordum. Orada 
“Batının Ölümü” başlıklı bir denemem yayımlandı. Nuri Pakdil bu yazıdan bir bölümünü alıntıladı 
Edebiyat dergisinde, değiniler bölümünde yorumladı. Bu, benim için bir başlangıç oldu. Elazığ’da 
iken de kendisine bir mektup yazmış, dergiyi nasıl edinebileceğimi sormuştum. Karşılık vermişti. 
Ticaret Lisesi’nde Edebiyat öğretmeni Veli Sarıkamış’a her ay derginin gittiğini belirtmişti. Her ay 
başında gider ondan Edebiyat dergisini alırdım.
 Okulumu bitirdiğimde elimde birikmiş öykü ve şiirlerim vardı. Bunları aldım, Ankara’ya Mave-
ra dergisine, Cahit Zarifoğlu’na gittim. Kendisine daha önce benden arkadaşım Ahmet Nedim bah-
setmişti. Dosyalarımı bıraktım, döndüm. O sırada Yaşamak kitabı yeni çıkmıştı, ondan bir tane benim 
için bir tane de Âlim Kahraman için imzaladı, verdi. Sonradan bana mektubu geldi. Rasim Özdenö-
ren ile öykülerime baktıklarını, Rasim Bey’in öykülerimi beğendiğini, ironimi kuvvetli bulduğunu, bu 
tarzda pek öykü yazılmadığını, bu beş öyküyü dergide yayımlayacaklarını haber verdi. Hatta bu beş 
öykü ile Türk edebiyatında yerimi alabileceğimi de belirtiyordu. Şiirlerimden tek satır söz etmiyordu. 
Şiiri özel dünyama çektim, öykülerime yedirdim diyebilirim. 
 O sırada iş kurduk. Tabiî sermayemiz yoktu, her şeye sıfırdan başladık. Yoğun bir çalışmaya, 
yorucu bir tempoya girdik. Cahit Bey ile mektuplaşıyorduk bir yandan da. İş kurduğumuzu yazdım. 
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“Eyvah biz Ali Haydar’ı kazanmadan kaybediyoruz. Bundan böyle raflarda vanaların, lavaboların, 
muslukların sayısını arttırmak için çabalayacak, yazıyı bırakacak!” diye yazdı. Bu, bende bir uyarı oldu. 
Dolmuşta, boş zamanlarımda, işten eve geldiğimde geceleri sürekli okuyor ve yazıyordum. Hiç soğut-
madım, kopmadım. Çünkü çok aktif ticaretle ilgileniyorum, işi öğrenen ve kuran benim. Kardeşlerim 
ve ağabeyim işin yabancısılar. Kısa sürede onlar da işi kavradı, zamanla ağırlığı onlara verdim, ben 
geriye çekildim.
 Sanırım ticaret ile edebiyat ve yazı hayatını birlikte götürebilen ender kişilerdenim. Aktif olarak 
siyasa ile de ilgilendim. Rahmetli Akif İnan beni o ara uyardı: “Siyasayla bu kadar ilgileneceğine çalış, 
her yıl bir eser çıkarmaya bak.” önerisinde bulundu. Bu uyarılar beni olumlu yönde etkiledi. 
 Kaderin tecellisine bakın ki Akif İnan’ın son döneminde aktif sendikacılık hayatı da siyasal bir 
çabaydı.
 Şuna şükrediyorum ki onun bu uyarısının karşılığını fazlasıyla yerine getirmiş bulundum. Ma-
vera’da 1980 yılında öykülerim ve yazılarım yayımlanmaya başladı. Şu an 66 yaşındayım. Yayımlanan 
eser sayısı kırka yaklaştı. Yayımlanmış ve kitaplaşmayı bekleyen dosyalarımın sayısı da epey var.

 Hayatınızın kritik dönemlerinden biri de hastalığınız... O süreci nasıl atlattınız? Hâlâ sı-
kıntılarınız var, bu sıkıntılar günlük yaşamınızı zora sokuyor mu?

 Zor bir dönem geçirdim: ağır bir hastalık ve üç ameliyat. Tanı konulduğunu duyduğum anda 
doğal olarak bir şok yaşadım. Edirne’ye konferans vermeye gidiyordum, yeğenim sonucu bildirdi. Ko-
lon kanserine yakalanmıştım, karaciğere de sıçramış. Adı bile insanı ürkütüyor. Terler boşaldı. O an 
aklıma bir hadis-i şerif geldi. “İnsanın rızkı kesilince ölüm bir şekilde gelir. Bu, bir hastalık olur, kaza, 
yaşlılık, savaş hali vs.” O anda bu duyguyu sildim attım. Çevrem, yakınlarım, eşim, annem, ağabey 
ve kardeşlerim, çocuklarım dağıldı. Ben onlara moral verdim. Hastaneye yakınlarım ve sevenlerim 
geldiklerinde gözleri dolu, buğulu ve hüzünlüydü, onları neşelendirdim. Hem tıbbi hem de alternatif 
tıptan yararlandım, hastalığı atlattım. Şükür ki o hastalıkla ilgili bir sorunum yok. Tıbben beş yıl 
geçildi mi eşik atlanmış oluyor. Sekizinci yıla giriyorum artık. Ameliyatlardan kaynaklanan kronik 
sorunlarım var. Kalın bağırsağın yarısı, karaciğerin de üçte biri alındı. Düzen ve denge bozuldu ister 
istemez. Artık bununla yaşamaya gayret ediyorum. Buna şükür...

 Hastalığınız ile yazdığınız eserler arasında bir bağ olduğunu düşünüyorum, söz gelimi 
dört halifenin hayatını anlatı formatında yazdınız o dönem, öykülerinize de yansıdı mı hastalık 
döneminiz?

 Bazı durumlar tevafuklarla yürüyor. Daha önce Rüya Rüya İçinde öykülerimi bir yayınevi bastı, 
ilgi gördü, üst üste baskılar yaptı. O sırada da hastalığıma tanı konuldu, hastane süreci ve koşturmalar 
başladı. Kemoterapi, radyoterapi, ameliyat vs. O arada yayınevinin genel yönetmenlerinden biri beni 
aradı: “Bize dört Halife’yi bu üslup ile yazar mısınız?” Durumuma bakmadan “Evet” dedim. Üç ay 
içinde Hz. Ebubekir’i bitirdim, teslim ettim. Bu seri dört yılda tamamlandı. Yazı ve düşünce hayatı-
mın bir bereketi oldu. Bu eserler iyi de karşılık buldu. Bu, bir dua, bir yakarış oldu benim için.
 Bu arada doğal olarak yazmam kesintiye uğramadı. Bu psikoloji ile kimi otobiyografik kimi 
gözlem ve kurguya dayalı öyküler yazdım. Rahmetli Kadir Tanır bu öykülerimi okuyunca o da hasta-
lık sürecinin öykülerini yazdı.
 Hastalık dönemim en verimli dönemim oldu diyebilirim.
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 Tabiî okumadan, bir dönem hariç, hiç kesilmedim. O sırada da Füsus okudum sürekli. Bana 
şiirler yazdırdı. Bir kısmını yayımladım, geri kalanları duruyor.

 Yaşadığınız mekân yazdıklarınızı etkiliyor mu, Bingöl ya da Erzurum’da yazdıklarınız ile 
hayatınızın uzun bir dönemini geçirdiğiniz Üsküdar’ın sizdeki yansıması nasıl?

 Doğal olanı etkiliyor olması. Bir beldenin ruhu içselleşince ister istemez etkiler. Üstelik biz ken-
di topraklarımızın, kültürümüzün hamuruyla yoğruluyuz. Yirmi beş yaşıma kadar köy ile ilişkim sür-
dü, doyasıya yaşadım. Bingöl, Elâzığ, Erzurum, Üsküdar birbirini tamamlayan beldeler. İlk kitabım 
Evdeki Yabancı çıktığında Cemal Süreya’nın bir eleştirisi olmuştu “Ali Haydar Haksal’ın kahraman-
ları bir cami avlusundan, bir şadırvanın önünden geçmek zorunda mı?” diye. Üsküdar’da yaşandığına 
göre bundan daha doğal ne olabilirdi ki. Üsküdar çok yoğun. İstanbul’a geldikten sonra ayrılmadık 
buradan.
 Öykülerinizdeki tipleri hayattan mı alırsınız, yoksa hepsi kurmaca mıdır?

 Her ikisi de. Gözlemlerim kuvvetlidir, sezgilerim de. En önemlisi okuma tempomun yoğunlu-
ğu ve hızı. Otobiyografik öykülerim vardır elbette. Otobiyografik olanları kurguladım ister istemez. 
Ağırlık kurguda, çok yakın çevremi yazmadım. Annem sadece öykülerimde zaman zaman yoğun yer 
alır. Çünkü annem hayatımda çok özel.

 Millî Gazete’de köşe yazılarınız yayımlanıyor; bu yazılar, öykü ve romanlarınızı besliyor mu, 
yoksa engelliyor mu? Düşünsel olarak durduğunuz yer ve yaşantınız ile edebî eserleriniz arasında 
bir bağdan söz edebilir miyiz?

 Aktif ticaret ve siyasa ile ilgilendim. Bunun bana yararı şu oldu. Hem ticarette hem de siyasada 
doğrudan insanlarla iletişim ve ilişki hâlindesiniz. İnsanı tanımak önemli. Hayatın içindeydim. En 
küçük bir mimik, bir davranış, durum öykü konusu olabilir. Bundan dolayı yazmada hiç zorlanmadım. 
Siyasa ile sanatımı birbirine karıştırmadım. Dergiyi de bu anlamda uzak tuttum. Millî Gazete’deki 
yazılarım daha çok düşünce ağırlıklı. Günübirlik yazılarım çok fazla değil. Düşünce boyutu üzerinde 
yoğunlaşmak elbette ki katkı sağlıyor. Birbirini tamamlıyor. Siyasada insanların tutkuları, hırsları, bir-
birini yemeler, ayak oyunları çok yoğun. Samimi ve idealist insanlar da var tabiî. Ticarette de benzer 
bir durum var. Mağazaya gelen bir müşterinin davranışlarından ne ve kim olduğunu anlıyorsunuz. 
İnsan sarrafı olunuyor desem yeridir. Dolandırıcılar, sahtekârlar, saf ve samimi insanlar. Bunlar hem 
deneyle hem de gözlemle anlaşılabiliyor. Bunların çok yararını gördüm.

 Söz konusu düşünsel duruşun ilk öykülerinizdeki ironik tutumla bağlantısı var mı?

 Bende ironik durumun birçok nedeni var. Bizim köyün kültür düzeyi farklı idi. Medrese gelene-
ğinden geliyordu. Köy yeri tam bir tiyatro sahnesi gibi; oyunlar, muziplikler, takılmalar gırla gidiyordu. 
Yatılı okudum, orada da arkadaşlar arasında benzer durumlar oluyordu. Dahası, yoğun okumalarımın 
da etkisi var. Anton Çehov’u çok okudum, “Memurun Ölümü” öyküsünü kaç kez okudum bilmiyo-
rum. Bunların yansıması Evdeki Yabancı’da belirgin. Siyasa içinde olunca insanların gülünçlüklerini, 
oyunlarını, çekişmelerini görerek yaşadım; gözlemledim. Yalnızlık Sarkacı’ndaki öyküler genelde bu 
duygulardan oluştu. “Sayın Başkan’ın Masasında Kalan Çanta” öyküm siyasada yaşananların tipik bir 
örneği. Siyasaya bulaşan, hayatının sonuna kadar bir türlü kopamıyor.
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 Her yazarın örnek aldığı bir yazar vardır, sizinki Sezai Karakoç.Oysa sizi yönlendiren daha 
çok Cahit Zarifoğlu olur, böyle bir ayrıma gidebilir miyiz?

 Düşünce dünyamın merkezinde Üstat Sezai Karakoç var. Yukarıda sözünü ettiğim ilk kitapla-
rını aldığımda dünyam değişti. Medeniyet bilincinin oluşması Allah’a İnanmak ve İnsanlık kitabı ile 
başladı. Diriliş dergisinde yayımlanan “Ey Yahudi” şiiri de etkili oldu. Zaten okuma bilincim Büyük 
Doğu, Diriliş ve Edebiyat merkezli oldu. Mavera dergisi daha sonradır. Mavera dergisinde öyküleri-
min yayımlanması Cahit Zarifoğlu ile oldu. Doğrudan ilgilendi, yönlendirdi. Zaman zaman uyarılar-
da bulundu. Bütün dergilerimizi ve düşünürlerimizin eserlerini birlikte takip ettim. Üstat Necip Fazıl, 
Üstat Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, Cahit Zarifoğlu, Rasim Özdenören, Akif İnan ve diğerleri.

 Eserlerinizdeki dilin oluşumunda Nuri Pakdil’in etkisi var mı, sizin yazmaya başladığınız 
dönemde dil tutumu, sadece edebî değil, aynı zamanda kültürel bir duruşu da temsil ediyor diye-
bilir miyiz?

 Dilin oluşumunda Nuri Bey daha uçtu. Ama diğer öncülerimizin eserleri de yeni bir dil ile idi. 
Sadece Üstat Necip Fazıl’ın dili farklıydı. Biz de o dile çok itibar etmedik. Yeni bir dönem ve zaman-
daydık. Yeni bir dil ve bakış yolumuzu açtı. Ebette ki Nuri Pakdil Usta’nın çok etkisi var. Zaten ilk 
öykülerimde ve yazılarımda bu durum belli oluyor.
 Fakülteyi bitirirken bitirme tezim Edebiyat Dergisi ve Çevresi üzerine idi. Oldukça yoğunlaşmış-
tım. Edebiyat fakültelerinde bu bir ilkti. Yıl 1979.

 Öykülerinizin dilinin zor olduğu söylenir, sabırlı okur için mi yazıyorsunuz, yazarken okuru 
mu, başka kaygıları mı önceliyorsunuz?

 Ben, önce kendim için yazarım. Anlaşılayım diye bir kaygım olmadı hiçbir zaman. Evdeki Ya-
bancı’daki ilk öykülerimin dil tutumu, bakışı ve işlenişi böyle bir düşüncenin sonucudur. Diriliş ve 
Edebiyat dergileri eksenli olduğum için okuduklarım, birinci sınıf yazarlar olmuştur. Bu yüzden bizim 
dönemin sol ve batıcı düşünüşlü yazarlarının bir kısmı bana hafif gelmişti. Hatta özellikle sol ide-
olojik bakış, köy romanı ve öyküleri bana itici gelmişti. Gerçeklikleri yoktu birçoğunun. Ruhumuza 
aykırı ve yabancıydı. 
 Ben, bir bakıma kendi okurumu kendim oluşturdum desem yeridir. Öykümün dünyasına giren-
ler beni bırakmadı.
 Benim için önemli olan nitelik ve bir üst dil. Şiir de böyle değil midir? Düzeyini düşürmemeye 
baktım. İlk öykümden son öyküme kadar bu çok belirgindir.

 Öykülerinizde teknik olarak ben anlatıcı ve özellikle varoluşsal anlamda bireyin iç dünyası 
ele alınıyor, bunda özel bir gayret söz konusu mu?

 Ben merkezli yazmaktan haz alıyorum. Yazdıklarım içselleşiyor. Kendi kendime mektup yazıyor 
gibiyim, kendi kendimle söyleşebiliyorum. Ya da muhataplarımla, okurlarımla... Farklı tarzlarda yaz-
sam sonuç değişmezdi hiçbir zaman. Kahramanlarımın yerine hep kendimi koydum. Bir bayanın ben 
merkezinden yazarken de aynı baktım hayata. İnsan olarak baktım. Eril ya da dişil sorunum olmadı. 
İnsanın iç dünyası çok zengin. Buradan yola çıkarak çok farklı sonuçlara varılabiliyor. 
 Dönemimin yazarlarının etkisi de var doğal olarak. Dünya edebiyatını çok sıkı takip ediyordum. 
Bunların bir yararı oldu sanırım.
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 Özel bir gayretten çok hayatın kendi doğallığında oldu bütün olanlar. Kendi yolumu buldum, 
akarımda yol aldım, gidiyorum.

 İlk eserinizden son eserinize kadar modernizm karşıtı bir tutumunuz var, doğa ile moder-
nizm arasında bir karşıtlıktan söz edebilir miyiz?

 Ben, doğayı dolu yaşadım 25 yaşıma kadar. Köy hayatım çok hareketliydi. Dağda, tarlada, bayır-
da... Karasabanla çift sürdüm; orakla ekin, tırpanla ot biçtim. Ormanda meşe yapraklarını budadım, 
ormandan eşek sırtında odun taşıdım. Kışın kavak ve söğüt ağaçlarının neredeyse tepesinde idim. 
Dallarını budar, hayvanlara yedirirdik. Davar ve sığır güttüm. Kışın kızaklarla kaydım, karlı günlerde 
çılgınlar gibiydik. Doğa bizimdi, sonsuzluk bizimdi. En sarp ve yüksek dağları tırmandık. Kuşlarla ve 
hayvanlarla söyleştik.
 Yirmi beş yaşımdan sonra köy ile bağım kesildi. İstanbul’a yerleştim. Modern bir dünyanın 
bunalımı, gerilimi ile yüzleştik. Neyse ki Üsküdar’a yerleştim. Deniz, boğaz, Karacaahmet Mezarlığı, 
bağdadi eski evleriyle sokakları biraz olsun soluk aldırdı.
 Modernizmden ve bu hayattan hep kaçtım. Hâlâ barışmış değiliz. Araçlarıyla sınırlı mesafem 
var. Çok da barışık değilim. Bilgisayarı bir daktilo gibi kullanırım. Onun üzerinden sörf yapmıyorum. 
Cep telefonum sadece bir haberleşme aracıdır.

 Bir yazar olarak sizin tematik gücü temsil eden unsurlarınız doğa ve aşk. Doğa ve aşk birlik-
te mi anılmalı, sizin zihin dünyanızda neye karşılık geliyor bu iki kavram?

 Bazen bunların hiç birine uymadığımı düşünürüm. Benim sanatım doğallığımdır. Aşk yüklü, 
şair bir milletiz. Sevgi ruhumuzun özü. Kendimi çok genç olarak bulurum. Kalemim hemen hiç yaş-
lanmadı. Temadan kasıt buysa ki öyle, ben âşık biriyim. Tutkuluyum. Özgür ruhluyum. Modern dün-
yanın boğuculuğu bana göre değil. Bir kavak ağacının en tepesine kadar tırmanırdım; ağaçla birlikte 
yaylanırdım; şarkılar, ilahiler söylerdim. Doğanın sonsuzluğu özgürlüğümdü benim.
 Burada kısıtlıyım. Sadece kalemimle söyleşebiliyorum, ona açılıyorum. O beni alıp götürüyor. 
Özgür soluğum burada soluyor.

 Öyküleriniz kategorize edildiğinde karşımıza bazı halkalar çıkıyor; anlıklar, zaman öyküle-
ri, yalnızlıkların anlatıldığı öyküler ve rüya öyküleri gibi. Bu özel bir yazma tutumu mudur?

 Bu yaklaşım doğru ama eksik. Durum öyküleri, olay öyküleri, karakterler, tipler, adalar, temalar, 
medeniyet ve düşünce merkezli bakış, denememsi öyküler gibi çok çeşitlenebilir. Bunun ilk uyarısı-
nı merhum Cahit Zarifoğlu yaptı. Evdeki Yabancı’da yer alan ilk dönem öykülerim için yazdığı bir 
mektupta: “Senin bu hasta tiplerinden bıktık. Bize ele avuca gelir öyküler yaz, tipler ve karakterler 
oluştur.” diye... Kimi yazarları okumamı önerdi. Bir şok yaşadım. Altı ay elime kalem alamadım. Ki 
bu zaman, benim için çok uzundu. Zor toparlanabildim. Bu araftan sonra “Ölen Babamdı”, “Dağa 
Yeni Vuruldu” öykülerini çıkardım. Ondan sonra adalar kurdum, daireler oluşturdum. Oradan oraya 
geçtim. Şu anda da bu tutumum sürüyor.

 Birkaç öykü kitabınızda yer alan anlıklar ve son romanınız Kör Kuyu’ya bakarak, değişen 
zamanla birlikte değişen insanı ve değişen anlatım şekillerini yakından takip ediyorsunuz diye-
bilir miyiz?
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 Baştan beri yeni bir tarzım var. Evdeki Yabancı’da denediğim tarzdan etkilenenler oldu. Cemal 
Süreya bu kitaptaki öykülerimden yola çıkarak “cesur bir yazar” dedi. Kendimi sürekli yenileyip de-
ğişiklikler yaptım. Rüya Rüya İçinde’ki öyküler edebiyatımızda yeni bakış ve tarz. Peygamberimizin 
rüyalarından ve kimi anlarından yola çıkılarak kurgulanan öyküler. Onları günümüz hayatı içine dâhil 
ettim. Değişen hayatı biz de yaşıyoruz. İçindeyiz. Yaşadıklarımız, gördüklerimiz, okuduklarımız ve 
değişen hayatlar ve bakışlar. Elbette geleceğe bakıyoruz, yeni bir dil ve tarz deniyoruz. Benim için 
asıl önemli olan genç ve diri kalmak. Çünkü sanat ve edebiyat asla yaşlanmıyor. Hep diri ve hep genç 
kalıyor. 
 Anlık kesitler, anlık rüyalar gibidir. Bir anda patlayan bir flaşa, parlayışına takılan karelerdir 
diyebiliriz. Ya da şimşeğin âni parlamasına yakalanan anlar gibidir. Bunu da tadında bırakmak gere-
kiyor. Nehir öyküler deniyorum zaman zaman, birbirini açımlayarak gidiyorlar. Ben de onlarla birlikte 
bir yolculuğa çıkıyorum. Asıl önemli olan geleceğe bakmak.

 Öykü kitaplarınızın isimlerinin çoğu imgeye dayanıyor, öykülerinizde de şiirsel bir hava se-
ziliyor. Öykünüzün şiirle, şiirsel anlatımla bir bağlantısı olduğunu düşünüyor musunuz?

 Cahit Zarifoğlu’na bir dosya da şiir götürmüştüm. Şiir ile baştan beri iç içeyim. Öykü yazmam 
konusundaki isteklerine uydum, şiiri öyküme taşıdım hatta yedirdim. Metinlerimde de bu görülür. 
Ritmik bir akışı var. Kitaplarımın isimleri de öyle. Bunlar birer dize özelliğinde. Yakın zamanda öykü 
üzerine teorik çalışmalar yapan, aynı zamanda öykü yazarı aziz bir dostum, bir arkadaşım “Senin 
kitaplarının isimleri çok iyi, imrendik, sevdik. Şiir tadında.” demişti. Tabiî çok şiir okuyorum eskiden 
beri. Şiir, besleyici bir ırmak her açıdan. Öykü ile şiirin bir yakınlığı da var.

 Uzun yıllar öyküye devam ettiniz ama sonra roman yazdınız. Neden romana yönelme gereği 
hissettiniz?

 Sarıldığım Soğuk Bir Ceset kitabımda nehir öykülerim var. Zaten öykü merkezli durdum yıllarca. 
Fazlasıyla da yazdım. Şu an yirmiyi bulan öykü kitabım var. Yitik Yaşamın Güncesi romanım farklı 
bir tarz oldu. Buna Fatma’nın günlüğü de diyebiliriz, her metin bir başına bir öykü. Ama bütünü 
de bir roman. İki Ateş Arasında romanımın bir bölümünü dergide yayımladım. Hocam Orhan Okay 
okumuş, beni aradı. Oscar Wilde’in Dorian Gray’in Portresi’ni okuyup okumadığımı sordu, okuma-
mıştım. Sonradan okudum. Bu romanımda değişik bir anlatım denedim. Kahramanlar zaman zaman 
kendilerini anlatıyorlar. Sanki kimseyi savunmasız bırakmak istemiyordum. Anzelha ile İbrahim ile 
Mum ile Pervane romanlarım ise –bu romanım şu an baskıda- modern birer Leyla ile Mecnun özelli-
ğinde. Seviyorum bu iki romanı da. Hüzün, otobiyografik; dedemin ve ailemin romanı. Bunlar benim 
açılımlarım oldu. Dört Halife’yi yazarken de romanın ve öykünün olanaklarından yararlandım. Ama 
anlatı ama başka bir tarz.

 Edebiyatın değişik türlerinde eserler verdiniz, söz gelimi Zarifoğlu, Akif, Özdenören, Akif 
İnan gibi öncü sanatçıların hayatlarını yazdınız. Bu bir gönül borcu muydu, bir gereklilik mi?

 Yazı hayatım yoğun ve süreklilik arz ediyor. Özel sayılar yaptık öncülerimizle ilgili. Hemen 

Düşünce dünyamın merkezinde Üstat Sezai Karakoç var.
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hepsinde onlarla ilgili geniş çalışmalar yaptım ve bunlar, sonraki sayılarda da sürdü. Giderek birikti 
yazılarım ve artık belli bir disiplin ile sürdürdüm kalanını. Öncülerimizi bugünün insanına ve yarına 
anlatma gereğiydi bu bir bakıma. Tabiî bir gereklilik de oldu. Bizim bakış açımızla. Sonuçları bakı-
mından memnuniyet verici. Okuruna ulaştı. Tabiî eksiklerim var. Biz onlardan yola çıktık ve yol aldık. 
Mehmed Âkif, Necip Fazıl, Sezai Karakoç, Akif İnan, Rasim Özdönören, Cahit Zarifoğlu eserlerim 
yayımlandı. Üç eksiğim var. Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt ile Alaeddin Özdenören. Ana doğrultumuzu 
tanımlayan bir çalışma diyebilirim bu seri için.

 İslâm medeniyeti ürünlerinin Batı edebiyatına etkisi üzerine uzun zaman çalıştınız, bu ko-
nuda bir kitabınız yayımlandı. Bu kitap, Türk edebiyatının bakir konularından birini ele alması 
bakımından önemli, çalışmalarınız devam ediyor mu?

 İlahiyat Fakültesinde yüksek lisansa başlayınca Bekir Karlıga Hoca bir çalışma istedi benden. 
Chateaubriand’ın Paris Kudüs Yolculuğu üzerine. Bu, bir başlangıç oldu. Orhan Okay Hoca, Oscar 
Wilde’a dikkat çekince onun bütün eserlerini okudum, ardından Andre Gide... Bunlara başkaları 
eklendi. Bu yazılardan Doğu Büyüsü Ah Kudüs kitabım oluştu. Şu an Doğu Işığı yayın için hazır. Bu ilk 
çalışmamdan sonra Orhan Hoca benim bölge ya da havza merkezli bakmamı önerdi. İspanya, İtalya, 
Fransa ve Rusya merkezli çalışmalarımın büyük bölümünü tamamladım. Bazı eksiklerim var. Onları 
da peyderpey çalışıyorum. Bu çalışmalarımı makaleler hâlinde Yedi İklim dergisinde yayımlıyorum bir 
yandan. Sanıyorum beş ya da altı ciltlik bir çalışma olacak.

 Müslüman bir yazarın yazı politikası ile Batılı yazarların yazma politikası doğal olarak farklı 
olacaktır. Yazma politikanızı nereye/nasıl konumlandırıyorsunuz?

 Biz Müslümanız. Doğrusu eserlerimi ortaya koyarken bu bilinci taşıyorum. Sınırları aşmamaya 
gayret ediyorum. Bir Müslüman nasıl ki günlük hayatında davranışlarından, yapıp ettiklerinden so-
rumlu ise yazıya dökülen ve basılan yazılarından da sorumludur. Çünkü yazı bizim eylemimizdir. 
 Her milletin yazarı kendi toplumunun ruhunu yansıtır. Bağlı bulunduğu kültürden beslenir. 
Dosto’yu Ortodoks Rus insanından ayrı düşünebilir miyiz? Balzac’ı Fransız insanından. Bu genel bir 
durum. Ben bu toprağın insanı isem, bu medeniyetin ruhundan besleniyor isem o zaman bu ruhta 
olmamdan doğal ne olabilir?

 Türk edebiyatıyla dünya edebiyatı göz önüne alındığında öykülerinizi hangi yazarla birlik-
te anabiliriz? Mesela Türk edebiyatında Rasim Özdenören çizgisini, dünya edebiyatından Kafka 
çizgisini düşünebilir miyiz?

 Benim çizgim bana ait. Evdeki Yabancı ilk öykülerim. Bunlar Mavera’da yayımlandı. Aylık Der-
gi’de bunların Kafkavari olduğu yazıldı. Başkaları da bu düşünceye takıldı kaldılar. O sıralar ben 
Kafka’yı okumamıştım. Sonradan okudum. Âlim Kahraman bir yazısında buna değindi. O sıralarda 
daha çok Anton Çehov okuyordum. Geniş bir okuma yelpazem vardı. Doğrudan şu ya da bu yazarın 
etkisi var denilemez. Elbette ki ustalarım var. Elbette ki şu güneşin altında bulunuyoruz. Nasiplen-
miyoruz desek doğru olmaz. Yukarıdan beri bunu anlatıyoruz zaten. Önemli olan benim kendi dilimi 
bulmam. Sezai Karakoç etkisi, Rasim Özdenören etkisi, Nuri Pakdil ve Cahit Zarifoğlu etkisi gibi... 
Kaldı ki o dönemlerde Dosto, Tolstoy, Çehov, Camus, Sartre, Exupery ve daha nice yazarı birlikte 
harmanlıyordum. Bunlar ilk aklıma gelenler. Bir ara Tomris Uyar ile görüşüyorduk. İlk üç kitabımı 
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da vermiştim ona, okumuştu. “Kafka?” diye sordum. “Onun dünyası karanlık ve boğucu, senin dünyan 
aydınlık. Hiç ortak bir yanınız yok.” demişti. Öyküme ilişkin güzel şeyler söyledi. Bunlar bir savunma 
değil gerçeklerim.

 Sadece öykü ve roman yazmıyor, aynı zamanda uzun soluklu bir dergi (Yedi İklim) de çıka-
rıyorsunuz. Yazmak yeterli gelmiyor mu? Bir de hem kendi yazdıklarınızı hem de başkalarının 
yazdıklarını yayınlama arzusunun, yani dergi çıkarmanızın başka bir sebebi var mı?

 Mavera dergisinden sonra Yedi İklim bir yükümlülük oldu. Manevî bir sorumluluk. Düşünce, 
sanat geleneğimizin bir izleği. Eşref Edip Fergan ile Mehmed Âkif ’in Sırat-ı Müstakim ile Se-
billürreşad, Necip Fazıl’ın Büyük Doğu, Sezai Karakoç’un Diriliş, Nuri Pakdil’in Edebiyat, Cahit 
Zarifoğlu, Rasim Özdenören ve arkadaşların Mavera, Ebubekir Eroğlu’nun Yönelişler dergileri. Biz 
bu ana doğrultuyu bir sorumluluk bildik. Merhum Zarifoğlu’nun üzerimize yüklediği sorumluluk 
da diyebiliriz. Sadece kendimiz için dergi çıkarmadık. Dergiye yazan, bugün birçok dergide olan 
arkadaşlar var. Dergiler çıkaranlar da. Bizden sonra bu alan ve halka genişledi. Aynı izlekte olan 
dergilerimiz var artık.

 Dergiden söz etmişken Yedi İklim’in aile ocağı olan dergilerden de (Mavera, Edebiyat) biraz 
söz eder misiniz? (Hatıra da olabilir.)

 Bu dergiler dönemimizde çok etkiliydi. Her sayısının çıkmasını heyecanla beklerdik. Arif Ay, 
Edebiyat dergisinin her sayısı çıkınca, Ankara’dan elden getirir, İstanbul’un en önemli merkezlerine 
bırakırdı. Arkadaşlarla birlikte Kadıköy Gençlik Kitabevi’ne giderdik, peş peşe Edebiyat dergisini 
alırdık. Bu eylemimiz dikkat çekerdi. İnsanlar Edebiyat dergisine yönelirlerdi. Mavera dergisinin İs-
tanbul satışını özel bir çabayla bin adete çıkarmıştık. Âlim Kahraman, ben, Nevzat, kardeşim Müs-
takim özel olarak ilgileniyorduk. Ben yalnız başıma yüz elli abone yapmıştım. Diriliş’in dağıtıldığı 
merkezlere koşardık. Kâmil Eşfak Berki, Diriliş dergilerini dağıtıyordu. Üsküdar’daki bir kitabevinde 
o dergiyi bırakırken ben aldım, onunla böyle tanıştık. Bir aşkımız vardı, bir düşüncemiz ve bir dava-
mız vardı. Bu ocakların kapısı aynı idi. Bizlerin tutkuyla bağlılığı bizi bugünlere getirdi. Dergilerimizi 
eksiksiz almaya çalışıyordum.
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YANLIŞI KİM YAPARSA YAPSIN, YANLIŞ YANLIŞTIR 
VE MUTLAKA DÜZELTİLMESİ GEREKİR. “

“
17 Şubat 1951’de Edirne’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini Edirne’de tamamladı (1968). 
İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun 
oldu (1972). Bir süre aynı bölümde kütüphane memurluğu yaptı (1974-1978). 1976’da 
Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi’nin yayın kurulunda görev aldı. 1978’de İstanbul 
Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yeni Türk Edebiyatı Kürsüsünde 
Mehmet Kaplan’ın asistanı oldu. 1981’de Doktorasını tamamladı. 1996’da Doçent, 
2002’de Profesör unvanını aldı. 2003-2004 öğretim yılında (Kıbrıs-Lefkoşe’de) Yakın 
Doğu Üniversitesinde misafir öğretim üyesi olarak ders verdi. 2006-2008 yılları ara-
sında İstanbul Şehir Tiyatroları Repertuar Kurulu’nda görev yaptı. 1984’ten beri Mimar 
Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bö-
lümünde öğretim üyesi ve bölüm başkanı olarak çalışıyor. 1983-2016 yılları arasında 
Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi’nde redaktör ve madde yazarı olarak çalıştı. 
Evli ve bir çocuk babası. Yeni Sanat (1974-1975, 10 sayı) dergisinin kurucuları ve yazar-
ları arasında yer aldı. Yakın dönem Türk edebiyatını konu alan çeşitli araştırma ve in-
celemeleri Hisar, Hareket, Düşünce, Mavera, Yönelişler, Millî Kültür, Kubbealtı Akademi 
Mecmuası, Tarih ve Toplum, Dergâh, Kitap-lık, Kaşgar ve Türk Edebiyatı dergilerinde 
yayımlandı. 

Araştırma-İnceleme Kitapları: Eşrefoğlu Rûmî-Hayatı ve Menkıbeleri (1976), Koca 
Sekbanbaşı Risalesi (1976), Rıza Tevfik’in Tekke ve Halk Edebiyatı İle İlgili Makaleleri 
(1982), Cenab Şahabeddin’in Bütün Şiirleri (M. Kaplan, İ. Enginün, B. Emil ve N. Birinci 
ile 1984), Abdülhak Hâmid ve Mülâhazât-ı Felsefiyesi (Rıza Tevfik’in eseri, 1984), Biraz 
da Ben Konuşayım (Rıza Tevfik’in hatıratı, 1993), İstanbul’da Bir Ramazan (Cenab Şa-
habeddin’in Ramazan yazıları, 1994), Şiiri ve Sanat Anlayışı Üzerine Rıza Tevfik’ten Ali 
İlmî Fânî’ye Bir Mektup (1997), Edebiyat-ı Cedîde’ye Dair Ali Ekrem’den Rıza Tevfik’e Bir 
Mektup (1997), Türk Dilinin Sadeleşmesi ve Hece Vezni Üzerine Bir Münakaşa (1997), 

Bir 150’liğin Mektupları (Ali İlmî Fânî’den Rıza Tevfik’e mektuplar, 1998), Muallim 
Naci (1998), Ebûbekir Râtib Efendi’nin Nemçe Sefâretnâmesi (1999), Rıza 

Tevfik’in Sanat ve Estetikle İlgili Yazıları (2000), Bir Gül Bu Karanlıklarda 
(Tanpınar Üzerine Yazılar, Handan İnci ile, 2002), Rıza Tevfik’in Şiirleri 
ve Edebî Makaleleri Üzerinde Bir Araştırma (2004), Serâb-ı Ömrüm 
ve Diğer Şiirleri (Rıza Tevfik’in şiirleri, 2005), Menâkıb-ı Eşrefzâde 
(2009), Fatih’te Geçen Kırk Yılın Hikâyesi (2009), Rıza Tevfik’in Sanat 
ve Düşünce Dünyası (2011), Rıza Tevfik’ten Eşi Nazlı Hanım’a Mektup-
lar (2012), Tanpınar’ın Edebiyat Dersleri (2013), Refik Hâlid’den Rıza 
Tevfik’e Mektuplar (2014), Rıza Tevfik’ten Kızı Munise Hanım’a Mek-
tuplar (2015), Rıza Tevfik’in Mektupları (2016), İki 150’liğin Mektupları 

(Rıza Tevfik-Refî Cevad Ulunay mektuplaşması, 2017), Yirmisekiz Çele-
bi Mehmed Efendi’nin Fransa Sefâretnâmesi (2017).
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1977 yılında Denizli’de doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğretim üyesidir. Edebî biçimlerin sosyolojisi, 
edebiyatta gündelik hayat ve polisiye romanla ilgilenmektedir. 2011-2014 yıl-
ları arasında, “1884-1928’de Türkiye’de yayımlanmış telif polisiye eserlerin ta-
rihi” üzerine TÜBİTAK destekli bir araştırma projesi yürütmüştür. 

Araştırma-İnceleme Kitapları: Kültürel Sermaye, Kibar Hırsız ve Şehir (2011), 
Modernizmin Oyunu-Oyunun Modernizmi, Tanpınar’da Oyun (2013), Cinai Me-
seleler- Osmanlı-Türk Polisiye Edebiyatında Biçim ve İdeoloji (1884-1928) (2017)  
Hazırladığı Kitaplar: Berna Moran, Edebiyat Üzerine Makaleler/Röportajlar 
(2004), İsmail Hikmet Ertaylan, Tevfik Fikret - Düşünce Dergisi - Nüsha-i 
Mahsusa 1918 (2006), Muallim Naci, Mehmed Muzaffer Mecmuası (2006), 
Mehmed Asım Us, Karikatür-II. Meşrutiyet’in Ünlü Simaları (2008), “Ne Güzel 
Suçluyuz Biz Hepimiz!” Sevgi Soysal İçin Yazılar (2013), Ahmed Midhat Efendi 
- Hayatı - Romancılığı - Bir Eseri: “Şeytankaya Tılsımı” (2013), Süleyman Sûdî, 
E. Âli, Gece Kuşları, (2013), Edebiyatın İzinde: Polisiye Edebiyat, Didem Ardalı 
Büyükarman ve Banu Öztürk ile (2013), Yervant Odyan, Abdülhamid ve Sher-
lock Holmes, Didem Ardalı Büyükarman, Banu Öztürk, Ayşe Şahin ve E. Şule 
Ayva ile (2014), Edebiyatın İzinde: Fantastik ve Bilimkurgu, Didem Ardalı Bü-
yükarman ve Banu Öztürk ile (2015), İsyankâr Neşe, Sevgi Soysal Edebiyatı, 
İpek Şahbenderoğlu ile (2015), Delilik ve Edebiyat, Didem Ardalı Büyükarman 
ve Banu Öztürk ile (2017).
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 Edebiyata olan ilginiz nasıl başladı?

 Daha ilkokula başlamadan önceki çocukluk yıllarımda rahmetli ninem, özellikle uzun kış geceleri 
diğer akraba çocuklarıyla birlikte bize masallar anlatırdı. Küçük yaşta ninemden dinlediğim Köroğlu 
Destanı, Arzu ile Kanber, Kerem ile Aslı, Şah İsmail, Hazret-i Ali Cenkleri, Merd-i Meydan Mühr-i Sü-
leyman Peşinde ve Kan Kalesi gibi halk hikâyelerinin ileride edebiyatla ilgilenmemde ne gibi etkisi oldu 
bilemiyorum. Ama okula gitmeye başladıktan sonra adı geçen bu halk hikâyelerinin evde kitap hâlinde 
baskıları elime geçti; ilkokulda “İncili Kaftan”, “Başını Vermeyen Şehit”, “Diyet” ve “Kaşağı” gibi Ömer 
Seyfettin’in bazı hikâyelerini okuduğumuzu hayal meyal hatırlıyorum. Lisede üç yıl boyunca Nihad 
Sami Banarlı’nın hazırladığı edebiyat kitaplarını okuduk, o kitaplardan Ziya Paşa’nın “Terkîb-i Ben-
d”inden vecize kabilinden bazı beyitlerle Ahmet Haşim’in “O Belde” ve “Merdiven” şiirlerinden bazı 
bölümleri ezberlemiştim. Edebiyat hocamız Sevim Eray hemen her derste Aziz Nesin’den hikâyeler 
okurdu. Ama ben bu dönemde edebiyattan çok Osmanlı tarihi ve sanat tarihiyle ilgileniyordum. İleri 
bir yaşta geldiği için şivesini değiştirememiş Şaban Sevinç adlı Balkan muhaciri bir Tarih hocamız vardı. 
O sırada Edirne Müzesi müdürü Afif Süreyya Duruçay ise Sanat Tarihi derslerimize geliyordu ve bize 
sınıfın penceresinden Selimiye Camii’ne bakarak, bakarak demeyeyim âdeta vecd hâlinde kendinden 
geçerek, o kadar güzel Sanat Tarihi dersleri yapardı.

 Edebiyat eğitimi almaya nasıl karar verdiniz?

 Üniversiteye kayıt yaptırmak üzere İstanbul’a geldiğim zaman ya Tarih ya da Sanat Tarihi Bö-
lümüne kaydımı yaptırmak niyetinde idim. Herhalde kaderin bir cilvesi olacak, o sırada lisede sınıf 
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arkadaşlarımdan Osman Mutafçılar’la karşılaştım. O, İstanbul Edebiyat Fakültesinin Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümüne kaydını yaptıracağını söyledi; benim gibi bir taşralının yabancısı olduğum ve kimseyi 
tanımadığım bu şehirde biraz da arkadaş hatırına, Osman’la beraberce kaydımızı Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümüne yaptırdık.
 Benim üniversitede okuduğum 1968-1972 yılları hem kişisel hem toplumsal anlamda çok talih-
siz yıllardı. Başlangıçta masum öğrenci hareketleri şeklinde derslerin boykot edilmesiyle başlayıp daha 
sonra her türlü anarşist eylemin büyük bir hızla tırmandığı o meş’um 70’li yıllarda belirsiz sürelerle 
fakülte tatile girer, dolayısıyla doğru dürüst ders yapamazdık. Ancak bugünden geriye dönüp baktığım 
zaman, bütün olumsuzluklara rağmen yine de o yılların gerçekten Türkoloji’nin altın çağı olduğunu fark 
ediyorum. Başta Ali Nihad Tarlan hoca olmak üzere, kısa bir süre de olsa Fahir İz, Sadettin Buluç, Ah-
met Caferoğlu, Abdülkadir Karahan, Mehmet Kaplan, Faruk Kadri Timurtaş, Muharrem Ergin, Ömer 
Faruk Akün, Ali Alparslan, Necmettin Hacıeminoğlu, Ali Karamanlıoğlu, Kemal Eraslan, Birol Emil, 
Mehmed Çavuşoğlu, Mertol Tulum, İnci Enginün, Âmil Çelebioğlu ve Günay Kut değişik sınıflarda 
hocalarım oldu, her birinden sahamızla ilgili birçok şey öğrendim.

 Belirli bir edebiyat akımı veya topluluğuna bağlı oldunuz mu?

 Daha fakülte birinci sınıfta iken galiba Uygurca dersini veremediği için bizim sınıfın derslerine 
giren Bekir Oğuzbaşaran’la tanıştım Bekir’in özellikle güncel edebiyatla ilişkisi çok iyi idi. Onun va-
sıtasıyla Mustafa Miyasoğlu ile tanıştım, onlar Millî Türk Talebe Birliği (MTTB) adına Millî Gençlik 
adıyla bir dergi çıkarıyorlardı. O zamanki MTTB’nin Cağaloğlu’ndaki merkezi çok hareketli idi. Üye 
olduğum kitap kulübünden çeşitli kitaplar alıyordum. Hafta sonları konferans salonunda çeşitli isimler 
konferanslar veriyordu. Necip Fazıl’ı, Tarık Buğra’yı, Nurettin Topçu’yu, Ahmet Kabaklı’yı, Halit Re-
fiğ’i, Metin Erksan’ı, Yücel Çakmaklı’yı ilk defa orada dinledim. Sinema Kulübü’nce Millî Sinema-U-
lusal Sinema konulu paneller düzenleniyordu. Yine aynı günlerde Nihad Sami Banarlı, Çarşıkapı’da 
Kubbealtı Akademisi’ni kurdu. Salı ve perşembe günleri dersten çıkar çıkmaz doğru oraya giderdik. 
Kubbealtı’nda da başta Ekrem Hakkı Ayverdi olmak üzere Sâmiha Ayverdi, Faruk Nafiz Çamlıbel, 
Kaya Bilgegil, Tahsin Banguoğlu, Sabri Ülgener, Mehmet Eröz, Nurettin Sevin, Cemil Meriç, Uğur 
Derman gibi şahsiyetleri dinleme ve tanıma fırsatı buldum. 
 Yine o yılların önemli kültür muhitlerinden biri olan Marmara Kıraathanesi ile Beyazıt’ta Beyaz 
Saray’daki Enderun Kitabevi’ni ve Çarşıkapı’daki Milliyetçiler Derneği’ni de anmalıyım. Marmara Kı-
raathanesi’nde hemen her akşam Osmanlı tarihçisi rahmetli Ziya Nur’un (Aksun) etrafındaki halkada 
başta tarih olmak üzere edebiyat, felsefe, sosyolojik ve psikolojik meselelerle günlük siyaset gibi hemen 
her şey konuşulur, tartışılırdı. Enderun ise, bir nevi koro şefi rahmetli Ali İhsan Yurt’un konuştuğu, 
Mehmet Şevket Eygi, matematikçi Cengiz Aydın, Avukat Orhan Acuner, Dr. Abdullah Öztemiz Ha-
cıtahiroğlu, Orhan Şaik Gökyay, Mahir İz, Ertuğrul Düzdağ, Prof. Dr. İsmail Erünsal, Turgut Kut gibi 
renkli simaların uğrak yeri küçücük bir sahhaf dükkânı idi. Dükkân sahibi rahmetli İsmail Özdoğan’ın 
veresiye defterinde açtığı sayfa sayesinde buradan sahamla ilgili birçok önemli kitap edindim. Burada da 
yine sohbet geleneğimiz canlı bir şekilde devam ediyordu. Burada öyle sohbetler olurdu ki, Beyaz Saray 
Hanı kapanınca ya dışarıdaki Yümni Pastahanesi’ne gider ya da Edebiyat Fakültesi’nin karşısındaki 
Koksa Kahvehanesi’ne gider, yarım kalan sohbete gece yarılarına kadar orada devam edilirdi. Az önce 
belirttiğim gibi buralarda da koro şefi mevkiinde daima Ali İhsan Hoca bulunur, söylediklerine itiraz 
kabul etmez, daima o konuşur, biz dinlerdik. Yahya Kemal’in haklı olarak yakındığı gibi, bizim kültürü-
müz büyük ölçüde şifahîdir ve kitaplara geçmeyen birçok önemli şey bu sohbetler sırasında öğrenilir. 
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Derslerimizde Kaplan Bey, yeni çıkan bir kısım kitapları 
okumamızı tavsiye ederdi. 

Milliyetçiler Derneği’nde de hem sohbetler yapılıyor hem de amatörce klasik musiki faaliyetleri icra 
ediliyordu. Burada da başta Sadettin Öktem olmak üzere merhum Nezih Uzel, Ferruh Müftüoğlu ve 
Sedat Yenigün ile Mustafa Uzun, Tuğrul İnançer, Ekrem Bektaş, Nuri Özcan, Hâfız Burhan (Erdebil) 
ve Taşkın Savaş gibi daha birçok dostu tanıdım; birçoğu ile uzun yıllar devam eden arkadaşlıklarım oldu.
Buna bir akım ya da topluluk demek ne kadar doğru olur bilmiyorum ama bu yıllarda isimlerini andığım 
çevrelere girip çıkan, aralarında benim de bulunduğum, güncel edebiyatı, sinemayı ve tiyatroyu izlemeye 
çalışan, yukarıda isimlerini andığım Bekir ve Mustafa dışında, Durali Yılmaz, Ebubekir Eroğlu, Salih 
Gökmen’in de dahil olduğu bir arkadaş grubumuz vardı. 1976 yılında, her birimiz o günün parasıyla 
cebimizden ellişer lira koyarak, ancak 10 sayı çıkarabildiğimiz Yeni Sanat adıyla bir sanat-edebiyat ve 
kültür dergisi yayımladık. Rahmetli Fethi Gemuhluoğlu ise hem maddî hem manevî destekçimizdi. 
Benim de eleştirel mahiyette ilk yazılarım burada yayımlandı. Zebra üzerine yazdığım bir yazı dolayı-
sıyla Behçet Necatigil’le mektuplaştık. Yukarıda dediğim gibi bir taraftan fakülteye devam ediyor ama 
diğer taraftan da böyle bir kültür ortamı içinde âdeta yüzüyorduk. O yıllarda şimdiki gibi yayın faaliyeti 
çok yoğun değildi. Hisar, Türk Dili, Yeni Dergi, Soyut, Türkiye Defteri, Edebiyat, Kubbealtı Akademi, Türk 
Edebiyatı ve Milliyet Sanat gibi dergileri aksatmadan takip ediyorduk. Necip Fazıl ve Sezai Karakoç 
külliyatı ile Cemil Meriç’in Bu Ülke’si, Selim İleri’nin Pastırma Yazı, Rasim Özdenören’in Hastalar ve 
Işıklar ve Çözülme’si, Nuri Pakdil’in Edebiyat dergisindeki deneme ve eleştirileri, Füruzan’ın Parasız 
Yatılı ve Kuşatma’sı, Onat Kutlar’ın İshak’ı, Haldun Taner’in hikâyeleri, Tomris Uyar’ın İpek ve Bakır 
ile Ödeşmeler’i, Mustafa Kutlu’nun Ortadaki Adam’ı, Şevket Bulut’un Al Karısı severek okuduğumuz 
kitaplardı. Yine bu sırada Millî Eğitim Bakanlığı tarafından yayınlanmaya başlayan 1000 Temel Eser 
serisindeki kitaplar da çıkmasını heyecanla beklediğimiz türden kitaplardı.

 Sizin üniversitede eğitim aldığınız dönemde nasıl bir edebiyat eğitimi veriliyordu?

 Bildiğiniz, klasik bir eğitim veriliyordu. Ancak Türkoloji’nin temeli olan Osmanlıca dersleri de-
ğişik hocalar tarafından birkaç koldan öğretiliyordu. Cumartesi günleri öğleye kadar Ali Nihad Bey’in 
yaptığı Metin Şerhi derslerini takip ediyor ama altyapımız olmadığı için derslerin pek tadına varamıyor-
duk. Bana eski edebiyat derslerini gerçekten sevdiren Günay Kut ile rahmetli Âmil Çelebioğlu olmuştur. 
Hocalarımız arasında Mehmet Kaplan’ın ayrı bir yeri vardır. Daha birinci sınıfın ilk günlerinde kaderin 
beni Bekir Oğuzbaşaran’la tanıştırdığından yukarıda söz etmiştim. Bekir bana daha ilk tanışmamızda, 
“Arkadaş, bu hoca diğer hocalardan farklı bir hocadır, derslerini kaçırmamak lâzımdır!” demiş ve bir de 
şunu eklemişti: “Mehmet Kaplan hocanın her ay Hisar dergisinde yazıları yayınlanır, bunları da okumak 
iyi olur!” demişti. Bunun üzerine Bekir’le Beyazıt Postahanesi’ne gidip daha fakülte birinci sınıfta Hisar 
dergisi ile bir süre sonra Türk Dili dergisine abone oldum. Bu dergilerde daha başka yazarların yazılarını 
da okuyordum. Derslerimizde Kaplan Bey, yeni çıkan bir kısım kitapları okumamızı tavsiye ederdi. Tabii 
başta Tanpınar’ın Huzur’u olmak üzere, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Boğaziçi Mehtapları’nı, Devlet Ana’yı, 
Küçük Ağa’yı, Cemil Meriç’in yazılarını hocanın tavsiyesi üzerine okumuştum. Akademik hayatın dışın-
da güncel edebiyat ve kültür dünyasına dahil olmam böyle oldu. Bir de şunu ilâve edeyim: Fakülteden 
mezun olduktan sonra bir süre aynı evde kaldığımız rahmetli Mustafa Miyasoğlu ile birkaç yıl Taksim 
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Sıraselviler’de Sinematek’e devam ettik. Hemen her gece ya Sinematek’te yabancı film seyrediyor ya da 
Devlet Tiyatrosu’nun Taksim’deki Venüs Sahnesi’nde sahnelenen oyunlara gidiyorduk. Ara sıra Harbi-
ye’deki Yapı Endüstri Merkezi’nde düzenlediği edebiyatçı konuşmalarına da gittiğimiz oluyordu. Aziz 
Nesin’i, Yıldız Kenter’i, Attila İlhan’ı ilk defa burada dinledim; galiba yanımda götürdüğüm eski bir 
kitabını da Attila İlhan’a imzalattım. O yıllarım hakikaten sanat-edebiyat ve kültürle dolu dolu geçti. 
1978’de evlendikten sonra da bu etkinliklere,  on beş günde bir pazar sabahları Nevzat Atlığ idaresinde 
Atatürk Kültür Merkezi’nde icra edilen klasik Türk musikisi konserleri eklendi. Bu konserler sayesinde 
az da olsa kulağım klasik Türk musikisine âşina oldu.

 Mehmet Kaplan’ın önayak olmasıyla hazırlanan antolojilerin meydana getirilmesindeki ak-
törlerden birisiniz. Bu dönem antoloji çalışmaları neden başlamıştı, siz bu çalışmalarda nasıl bir 
görev üstlendiniz?

 Biliyorsunuz antoloji, bilimsel bir faaliyet değildir; isteyen istediği gibi kendi zevkine veya bakış 
açısına göre antolojiler hazırlayabilir; kimse ona şunu niye aldın da bunu niye almadın diye soramaz.
 Mehmet Kaplan hoca, bir edebiyat dönemini bütün yönleriyle tanıyabilmek için antolojilere ih-
tiyaç olduğuna inanıyordu. Hoca, bu düşünceyle 1974 yılında, o günkü Yeni Türk Edebiyatı Kürsüsü 
mensupları İnci Enginün, Birol Emil ve daha sonra Zeynep Kerman’ın da dahil olmasıyla, Yeni Türk 
Edebiyatı Antolojisi adıyla, 1839 yılında ilân edilen Tanzimat Fermanı’ndan başlayarak 1865 yılına ka-
dar, bütün bir dönemi siyasî, edebî ve kültürel yönleriyle aydınlatacak mahiyette çoğu gazete ve dergi 
sayfalarında kalmış çeşitli metinlerden oluşan antoloji serisinin ilk cildini yayımladı. Hoca, on cilt kadar 
tasarladığı bu antoloji serisi ile Cumhuriyet devrine kadar gelmeyi düşünüyordu ama ömrü vefa etmedi 
ve bu güzel teşebbüs beşinci ciltte kaldı. İnci Hanım’la Zeynep Hanım adı geçen çalışmayı daha sonra 
Yeni Türk Edebiyatı Metinleri adıyla hazırladıkları altı ciltlik bir seri ile tamamladılar. Ben, Yeni Türk 
Edebiyatı Kürsüsüne 1979 yılında asistan oldum; yakından takip ettiğim bu çalışmalara fiilen katılma-
dım. Benim katıldığım antoloji çalışması daha sonradır. 
 1981 yılı Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusu Mustafa Kemal Atatürk’ün doğumunun 100. yılı 
idi. Sanıyorum 1980 yılında, bu konuda bir etkinlik yapılması için Kültür Bakanlığından İstanbul Üni-
versitesi Rektörlüğüne bir yazı gönderilmiş; rektörlük, bunu Edebiyat Fakültesi Dekanlığına, dekanlık 
da Yeni Türk Edebiyatı Kürsüsü Başkanlığına havale etmiş. Yazıda, bu yıl dolayısıyla kalıcı etkinlikler 
yapılması isteniyordu. Hoca, o sırada asistan olarak Necat Birinci ile aralarında benim de bulunduğum, 
İnci Enginün, Birol Emil ve Zeynep Kerman’dan oluşan kürsü mensuplarını topladı ve bu yıl dolayı-
sıyla kalıcı bir çalışma yapmamız gerektiğini ifade etti. İşte bu münasebetle, İtilâf devletleri tarafın-
dan Anadolu’nun parçalanmaya girişilmesi üzerine Mustafa Kemal’in Samsun’a çıkmak suretiyle Millî 
Mücadele’yi fiilen başlattığı Mayıs 1919’dan vefat ettiği Kasım 1938’e kadar, başta İstanbul ve Ankara 
basını olmak üzere, Anadolu basını ve o sırada yayımlanmış konuyla ilgili çeşitli kitapları da taramak 
suretiyle toplam 3700 sayfa hacminde, her biri ikişer ciltten oluşan Devrin Yazarlarının Kalemiyle Millî 
Mücadele ve Gazi Mustafa Kemal, Atatürk Devri Türk Edebiyatı ve Atatürk Devri Fikir Hayatı adlarıyla 
altı ciltlik bir antoloji hazırlandı ve 1981-1982 yılında bunlar Kültür Bakanlığı tarafından yayımlandı. 
Bu kitapların hazırlık safhasında şimdi sık sık zikredilen “usta-çırak” ilişkisinin ne olduğunu bizatihi 
yaşadım ve hocalarımdan kendi kendime öğrenemeyeceğim birçok şey öğrendim. Sadece Türkiye’nin 
değil, eserleriyle dünya Türkoloji’sinin yakından tanıdığı Mehmet Kaplan’ın adıyla adı geçen kitapların 
üzerinde adımın yayımlanması, benim için kelimelerle ifadesi mümkün olmayan onur verici bir müthiş 
duygudur. Yetiştirdiği bütün talebeleri tarafından gece gündüz daima hayırla anılan hocanın büyüklüğü 
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işte buradan gelmektedir.

 Üniversitede aldığınız eğitimin sonrasında sizin edebiyat araştırmalarınızda ne gibi etkileri 
oldu? Burada belirli bir ekolün temsilcisi olduğunuzdan bahsedebilir misiniz?

 Kaplan hoca, gerek bizimle yaptığı özel sohbetlerinde gerekse seminerlerinde daima ilmî mesele-
ler üzerinde durur ve bize araştırma konuları gösterirdi. Biliyorsunuz akademik kariyere intisap ettikten 
sonra, o yıllarda öncelikle doktora tezinizi hazırlamanız gerekiyordu. Ben, doktora tezimi hazırlarken, 
tezim için malzeme toplama safhasında kütüphanelerde gazete ve mecmua taramalarım sırasında sa-
ham dahilinde başka konularla ilgili fişlemeler de yapar; daha sonra bunlar üzerinde makale veya başka 
çalışmalar hazırlardım. Meselâ o yıllarda yayımlanan “Ayaşlı Şâkir”, “Tokadizâde Şekib” ve “Sâmih Ri-
fat”la ilgili makalelerimle Cenab Şahabeddin’in yazılarından oluşan İstanbul’da Bir Ramazan adlı kitap 
bu şekilde ortaya çıktı. Bazen de emr-i vaki veya ısmarlama denilebilecek durumlar karşısında bir çalış-
ma hazırlamanız gerekir. Meselâ Mehmed Âkif ’in vefatının 50. yılı ile Ömer Seyfeddin’in doğumunun 
100. yılı, Tanzimat Fermanı’nın ilânının 150. yılı münasebetiyle rahmetli Hakkı Dursun Yıldız’ın yazı 
talebi üzerine, “Mehmed Âkif ve Millî Mücadele”, “Ömer Seyfeddin-Rıza Tevfik” ile “Tanzimat Dö-
nemi Türk Edebiyatında Tenkit Anlayışı” adlı makalelerim; yine Hakkı Bey’in ricası üzerine Marmara 
Üniversitesinin çıkardığı Türklük Araştırmaları Dergisi’nin bir sayısının, merhum Âmil Çelebioğlu’na 
tahsis edilmesi dolayısıyla “Türk Edebiyatında Devriyyeler” makalesi de bu şekilde ortaya çıktı. 1978 
yılında Ötüken Yayınevi, Abdülhak Şinasi Hisar külliyatını yayımlarken benden de bir değerlendirme 
yazısı istediler; “Abdülhak Şinasi Hisar ve Eserleri Üzerine” adlı makalem bu şekilde ortaya çıktı. Aynı 
şekilde 1982 yılında Kültür Bakanlığı Yayınlar Dairesinden gelen bir talep üzerine Rıza Tevfik’in Tekke 
ve Halk Edebiyatı Üzerine Makaleleri adlı kitap hazırlandı. Tabii her çalışmanın bir sebebi elbette var 
ama burada her birini uzun uzadıya anlatmak mümkün değil.

 Çalışmalarınızda edebiyat tarihçiliği önemli bir yer kaplıyor. Edebiyat tarihçiliği sizin açınız-
dan neyi ifade ediyor?

 Fuzulî’nin o meşhur: “İlimsiz şiir temelsiz duvar gibidir; temelsiz duvar da bî-itibardır.” dediği gibi 
ben de Türk edebiyatının geçmişi, yani tarihi iyice bilinmeden, araştırmalar bu anlamda sağlam temeller 
üzerine oturtulmadan güncel edebiyatın çok iyi anlaşılabileceği kanaatinde değilim. Kaplan hoca da 
öğrencilerine tez konusu verirken mutlaka 1928 öncesine ait, eski harfli dönemle ilgili tezler verirdi ve 
gazetesiyle, dergisiyle, kitabıyla o dünyanın içine girilmeden, akademik çalışmalarda sağlam temeller 
atılamayacağı kanaatindeydi. Benim çalışmalarım da herhalde biraz bunun için eskiye gidiyor.

 Yine edebiyat tarihçiliğinden devam edersek... Edebiyat tarihi kadar çalışmalarınızda kültür 
tarihçiliği ve medeniyeti de ilginizi çekiyor. Bunların edebiyat tarihçiliği ile arasında bir ilişkisi var 
mı?

 Biliyorsunuz Türk edebiyatı tarihçiliğinin kurucusu Fuad Köprülü, Türk edebiyatı tarihinin aynı 
zamanda bir kültür ve medeniyet tarihi olduğunu söyler. Yani bizim edebiyatımız medenî, sosyal ve 
kültürel değişme ve gelişme içinde oluşmuştur. Tanpınar’ın o meşhur “Yeni Türk edebiyatı bir medeni-
yet kriziyle başlar!” sözünü sık sık tekrar edişimiz biraz da bunun içindir. 1071 Malazgirt Zaferi’nden 
sonra bir taraftan yavaş yavaş Anadolu fethedilirken, bir yandan da göçebe kültürden yerleşik kültüre; 
destanlardan divan şiirine geçilir. XIX. yüzyılda bir taraftan giyim-kuşam ile örf ve âdetlerde Garplı-
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laşma başlarken devrin yazarları bu konuda romanlar ve tiyatro eserleri kaleme alır. Burada hemen H. 
Taine’i ve Lanson’u hatırlamamız gerekir, yani sosyal değişmeleri iyice bilmeden bizim edebî metinleri 
isabetli bir şekilde yorumlamamız mümkün değildir. II. Abdülhamid devrini bilmiyorsanız “Sis” şiirini 
doğru anlayamaz ve yorumlayamazsınız; tasavvuftaki “vahdet-i vücud” anlayışını çok iyi bilmezseniz 
Seyyid Nesîmî’nin şiirlerini; Hallac-ı Mansur’un “Enelhak” ya da Cüneyd-i Bağdâdî’nin “Leyse f î cübbeti 
sivallah!” (Cübbemi kaldırsam altından Allah görünür!) sözünü anlayamaz; bunları bir nevi “küfür”, yani 
dinden çıkma sayarsınız.

 Yıllardır Rıza Tevfik üzerine çalışmalar yapıyor ve onun terekesini peyderpey yayımlıyorsu-
nuz. Rıza Tevfik üzerine çalışmalarınız nasıl başladı? Bu tereke size nasıl ulaştı?

 Mehmet Kaplan hocamın danışmanlığında Rıza Tevfik’in edebî şahsiyeti üzerinde doktora tezi 
hazırlıyordum; tezimin tamamlanmasına yakın bir tarihte, galiba 1980 yılı sonlarında, daha önce babası 
dolayısıyla tanıştığımız, hattâ Göztepe’deki evlerine gidip geldiğimiz Cemil Meriç’in kızı ve Edebiyat 
Fakültesinde Sosyoloji Bölümü öğretim üyesi Ümit Meriç, bir gün bana, Rıza Tevfik’in kızı ve torunuyla 
tanıştığından, istersem beni de onlarla tanıştıracağından söz etti; ben de memnuniyetle kabul ettim ve 
adreslerini alarak bir hafta sonra Kadıköy Bahariye’deki evlerine gittim. O sırada Rıza Tevfik’in ilk eşi 
Ayşe Sıdıka Hanım’dan olan küçük kızı Munise Başikoğlu ile ikinci eşinden küçük oğlu Nazif Bölükba-
şı ve torunu Rıza Başikoğlu hayatta idiler. Beni memnuniyetle karşıladılar, tezim dolayısıyla sorduğum 
bir kısım sorulara cevaplar aldım, bazılarını bilmediklerini söylediler. Bu arada Rıza Tevfik’ten geriye 
bir tür aile mirası olarak bizim tereke dediğimiz müsvedde gibi evrak-ı metruke kalıp kalmadığını 
sordum. Rıza Tevfik’in vefatından sonra eşi Nazlı Hanım’ın Büyükdere civarında kaldığı evi yakından 
geçen bir derenin taşması sonucu su bastığını ve geriye kalan her şeyin çamurlara batarak kullanılamaz 
hâle geldiğini, sadece kızına gönderdiği bir kısım mektuplar bulunduğunu söylediler ve benim ricam 
üzerine iade edilmek üzere üç beş tane de mektup verdiler. Ben de teşekkür edip ayrıldım. Fakat aileyle 
olan irtibatımı kesmedim; bayramlarda, yılbaşılarda ya telefon edip hâl hatır soruyor ya da tebrik kartı 
gönderiyordum; aynı şekilde onlar da beni cevapsız bırakmıyorlardı.
 Biliyorsunuz Rıza Tevfik, daha sonra her ne kadar affedilmiş olmakla beraber, 150’liklerden ol-
duğu ve zaman zaman aile fertleri de çevre tarafından çeşitli şekillerde psikolojik baskıya maruz kaldığı 
için ister istemez biraz tedirgin idiler. Hattâ ara sıra bana bile: “Sevr’i imzalamış bir adamdan başka çalı-
şacak konu mu bulamadın?” diyenler olmuştu. Demek istediğim şu: Öyle zannediyorum aile fertleri za-
manla Rıza Tevfik konusunda benim herhangi bir art niyetim olmadığını anlayınca, peyderpey ellerinde 
Rıza Tevfik’e ait mektup, müsvedde, hatıra defteri, günlük, kartvizit, fotoğraf, kartpostal, gazete küpürü, 
telgraf metni, kimlik belgesi, pasaport, davetiye, yani bizim evrâk-ı metrûke dediğimiz ve anlayanlar 
için bir hazine değerinde olan ne varsa her şeyi bana verdiler. Tabii bu arada bir kısım evrak o su baskını 
sırasında çamurlanmış idi, mutlaka görmüşsünüzdür, zaman zaman o kurumuş çamurları temizlemek 
suretiyle yayınlanmak üzere bazı şeyler hazırladım. Bu tereke dolayısıyla şunu da söylemek istiyorum: 
Yukarıda sözünü ettiğim gibi 80’li yıllarda peyderpey bana ulaşan bu terekeden çıkan malzemeden çe-
şitli makalelerle bazı kitaplar hazırlayıp yayımladım. Fakat maalesef YÖK’ten sonra üniversitelerin ya-
pısı tamamen değiştiği için o eskiden mevcut usta-çırak ilişkisi de kendiliğinden ortadan kalktı ve ben, 
içinde yüzlerce mektup, çeşitli dillerde kaleme alınmış onlarca makale ve kitap müsveddesi bulunan bu 
terekenin altından tek başıma kalkamayacağımı anladım ve büyük bir kısmını, başka araştırmacıların da 
faydalanması için geçtiğimiz aylarda İSAM’a (İslâm Araştırmaları Merkezi) bağışladım. Bunlar, orada 
kısa zamanda tasnif edildi ve internet ortamında araştırmacıların hizmetine sunuldu.
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 Edebiyatçı mektupları, anketleri gibi türlere çalışmalarınızda yer veriyorsunuz. Bu türler ne-
den ilginizi çekiyor?

 Rahmetli Orhan Okay hocamız bir yazısında “Geçmişi tanımak için en değerli malzeme; hâtıra-
lar, günlükler ve mektuplar içindedir.” demektedir. Dolayısıyla mektuplar; bir edebiyatçı veya sanatçının 
biyografisi, özel ilgi alanları, kişiliğinin oluşumu, tesiri altında kaldığı başka şahsiyetler ve beslendiği 
kaynaklar hakkında onun bazı mahrem yönlerini açıklayabileceği gibi, o şahsiyetin herkesçe bilinmeyen 
kişilik özelliklerinin aydınlatılmasında, hattâ devrin üstü örtülü bazı olaylarının aydınlatılmasında bile 
bir dereceye kadar yardımcı olabilir. Ben de mektup türünü bunun için önemsiyorum. 70’li yıllarda Zey-
nep Hanım (Kerman) Tanpınar’ın Mektupları’nı yayımladığında, buradaki bazı açıklamalar dolayısıyla, 
bazı çevrelerde şaşkınlıkla karşılanmıştı. Biliyorsunuz, daha yakın bir zamanda Tanpınar’ın Günlükler’i 
yayımlandığında ise basın dünyasında âdeta kıyamet koptu. Benim Rıza Tevfik’in terekesinden çıkan bir 
kısım mektupları yayımladığımda Tanpınar’ınki kadar ses getirmedi ama yine de bir kısmının konunun 
erbabı tarafından ilgiyle karşılandığını ifade edebilirim.
 Mektup deyip de geçmeyelim; eskilerden Nâmık Kemal’in, Abdülhak Hâmid’in mektupları ken-
di şahsiyetleri kadar bir devrin önemli olaylarını aydınlatan önemli bilgilerle doludur. Birkaç yıl önce 
yayımlanan Ahmet Mithat Efendi’nin Fatma Aliye Hanım’a gönderdiği mektuplar ne kadar ilgi çekici 
idi. Tevfik Fikret’in mektupları, Ali Ekrem Bolayır’ın talebesi Suut Kemal Yetkin’e mektupları, Fuad 
Köprülü’nün Fevziye Abdullah Tansel’e gönderdiği mektuplar, Mehmet Kaplan’ın arkadaşı Âli’ye Mek-
tuplar’ı, geçen yıl yayımlanan Orhan Okay ile Nurettin Topçu’nun mektuplaşmaları ne kadar güzel ve 
örnek alınacak ilgi çekici bilgilerle yüklüdür. Biliyorsunuz, Cahit Sıtkı’nın Ziya’ya Mektuplar’ı ise Türk 
edebiyatında mektup türünün defalarca ve bıkmadan okunacak muhteşem örneklerinden biridir.

 Tasavvuf edebiyatı da çalışma konularınız arasında. Yeni edebiyat alanında çalışmalara imza 
atan biri olarak tasavvuf edebiyatı hakkında çalışmalar yapmanızın sebebi nedir?

 Buna bir tesadüf mü yoksa tevafuk mu diyelim bilemiyorum, bunun şöyle ilginç bir hikâyesi var: 
1972 yılında Tercüman 1001 Temel Eser serisinde Tanpınar’ın Huzur romanı yayımlandığında, Selâhat-
tin Hilâv “Tanpınar Üzerine Notlar” başlığı altında Yeni Ortam gazetesinde bir seri makale yayımladı ve 
burada esas olarak Tanpınar’ın bir kısım sosyal meseleler hakkındaki görüşlerini Marksist üretim anla-
yışı ile açıklamaya çalıştı. Bunun üzerine Hilmi Yavuz “Tanpınar’ın Solculuğu Efsanesi” adıyla yazdığı 
makalelerle Selâhattin Hilâv’ın görüşlerini eleştirdi. Hilmi Yavuz’un yazılarında referans olarak göster-
diği kitaplar arasında adına ilk defa rastladığım, rahmetli Sabri Ülgener’in İktisadî İnhitat Tarihimizin 
Ahlâk ve Zihniyet Meseleleri adlı kitap da vardı. O sırada Kadıköy-Mühürdar’da aynı evde kaldığımız 
iktisat tarihçisi arkadaşım Mustafa Özer Koç’tan, daha sonra Sahaflar çarşısından adı geçen kitabı edin-
dim ve kısa sürede okudum. Kitap, hakikaten o zamana kadar okumadığım türden ilginç bir kitaptı. 
Okuyanlar mutlaka hatırlayacaktır; hoca kitapta, Bağdatlı Ruhî’nin “Terkîb-i Bend”i ile Nâbî’nin Hay-
riye’si ve Hayrâbâd’ı, Bâkî’nin divanından bir kısım şiirleri, Kınalızâde Ali Çelebi’nin Ahlâk-ı Alâî’si, 
Keykâvus’un Kābusnâme’si, Ankaravî’nin Mesnevî Şerhi, Erzurumlu İbrahim Hakkı’nın Marifetnâme’si, 
Fuzulî’nin “Şikâyetnâme”si ile Eşrefoğlu Rûmî’nin Müzekki’n-nüfûs’u gibi dinî-tasavvufî ve edebî me-
tinleri kullanarak, bunlardan iktisadî sonuçlar çıkarıyordu. Bu merak sevkiyle Eşrefoğlu Rûmî’nin adı 
geçen eserini temin edip okudum, daha sonra bir teklif üzerine bu eseri yayına hazırladım, aynı zamanda 
Eşrefoğlu Rûmî’nin yazma bir nüshadan menâkıbnâmesini de hazırladım. O sırada bir yandan da Rıza 
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Mektup deyip de geçmeyelim; eskilerden Nâmık Kemal’in, 
Abdülhak Hâmid’in mektupları kendi şahsiyetleri kadar bir 

devrin önemli olaylarını aydınlatan önemli bilgilerle doludur. 

Tevfik’le meşgul oluyordum, biliyorsunuz onun da tasavvuf edebiyatıyla ilgili bir hayli makalesi mevcut-
tu ve tezimde bunları değerlendiren bir bölüm açmam gerekiyordu. İşte böylece kıyısından köşesinden 
tasavvuf edebiyatı ve kültürüyle ilgilenmeye başladım. Yukarıda da sözünü ettim: Kültür Bakanlığından 
gelen teklif üzerine Rıza Tevfik’in bu konuda kaleme aldığı makaleleri hazırladım. Adı geçen kitap, iki 
yıl önce ilk baskının aşağı yukarı iki misli hacminde, Dergâh Yayınları tarafından üçüncü defa basıldı.

 Tasavvuf edebiyatı kadar klâsik edebiyat, divan edebiyatı veya eski edebiyat olarak adlandırı-
lan döneme de aşina ve bu dönem üzerine kalem oynatan birisiniz. Bunun bir sebebi var mı?

 Rahmetli hocam Mehmet Kaplan, derslerinde ve sohbetlerinde sık sık edebiyat bir bütündür, 
eskisi yenisi olmaz; bu itibarî bir ayırımdır, eski bilinmeden yeni iyice bilinemez; yeninin kökleri eski-
dedir, derdi. Ben de biraz da bunun için herhangi bir iddiada bulunmadan, sırf bir hobi olarak divan 
edebiyatı ile de tasavvuf edebiyatı ile de karınca kararınca ilgileniyorum; onları okurken günümüzde ya-
zılan birçok eserden daha fazla zevk alıyorum ama dediğim gibi bu sahalarda asla iddialı değilim. Yahya 
Kemal’in, Âsaf Hâlet Çelebi’nin, Behçet Necatigil’in, Hilmi Yavuz’un şiirlerini anlayabilmek için divan 
şiirinden de tasavvuf şiirinden de az çok haberdar olmanız gerekir diye düşünüyorum.

 19 ve 20. yy dönemi gazete ve dergileri üzerine ansiklopedi maddeleri ve makaleler yazdınız. 
Bu tür çalışmaların sizin açınızdan önemi nedir?

 Bizim geçmişteki gazete ve dergilerimiz, tabii anlayabilenler için, gerçekten birer hazine değerin-
dedir. Kitaplar dışında birtakım “hurde malûmat” hep gazete ve mecmua sahifelerinde kalmıştır. Geçen 
yıl kaybettiğimiz rahmetli Ömer Faruk Akün hocamız eski gazetelerin arka sayfalarında yer alan çeşitli 
reklâm ve ilânların hattâ ölüm ilânlarının bile sosyal tarih açısından çok önemli bilgiler ihtiva ettiğini 
söylerdi. Ayrıca geçmişin önemli yazarları kamuoyu önüne hep gazete sayfalarında çıkmıştır. Meselâ 
Nâmık Kemal’in gazete sayfalarında kalan bir kısım makaleleri yıllarca önce kitap hâline getirildi ama 
Ziya Paşa’nın, Ali Suavi’nin, Recâizâde Ekrem’in, Muallim Nâci’nin, Ahmet Midhat Efendi’nin maka-
leleri hâlâ gazete sayfalarında duruyor. Bir ara Ötüken Yayınları, Objektif Serisi adıyla Peyami Safa’nın 
bir kısım makalelerini kitaplaştırdı ama nedense o seri devam etmedi, devam etse çok iyi olur kanaatin-
deyim. Bu vesileyle şunu da söyleyeyim: O devrin gazete yazarları bugünün bir kısım köşe yazarları gibi 
cümle kurmasını bilmeyen, fiille faili karıştıran yazarlar değildir.
 Bu konuda isterseniz başımdan geçen bir örnek vereyim: Yukarıda sözünü ettiğim Cenab Şaha-
beddin’in İstanbul’da Bir Ramazan adıyla hazırlayıp bir kitap hâlinde yayımladığım makalelerinde ge-
çen bazı hususlara dipnotları koyarak açıklamalar yapmıştım. Makalelerin birinde Cenab Şahabeddin, 
Viyana, Paris ve Londra gibi Avrupa şehirlerinde olduğu gibi İstanbul’da da yeni açılan “Zevk-i Selîm 
Lokantası”nda musiki eşliğinde yemek yenmeye başladığından söz ediyor ve bir Ramazan akşamı bu 
lokantaya gittiğinden bahsediyordu. Senelerdir adı geçen lokantayla ilgili olarak bakmadığım kitap, ka-
rıştırmadığım ansiklopedi, sormadığım kimse kalmadı ama bir türlü herhangi bir bilgiye rastlayamadım. 
Bu arada kitap üçüncü baskısını yaptı ama lokantayla ilgili yine bir bilgi yok. Kitabın ilk basımından 
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tam yirmi üç yıl geçtikten sonra, nihayet geçtiğimiz aylarda değerli meslektaşım Ali Şükrü Çoruk, Ter-
cümân-ı Hakikat gazetesinin arka sayfasında rastladığı adı geçen lokantayla ilgili bir ilânı bana gönde-
rince mesele halledildi. 
 Ben de bu itibarla eski gazete ve dergileri çok önemsiyorum. Biliyorsunuz, Tevfik Fikret için onun 
hâtırası adına yayımlanan Düşünce ve Muallim dergilerinin özel sayıları biraz da benim ön ayak olmamla 
yeniden yayımlandı. Dergâh ile Anadolu Mecmuası, Kadro, Türk Yurdu, Utarid, Felsefe Mecmuası, Rübab, 
Genç Kalemler, Türk Derneği, Kadın Yolu, Kadınlar Dünyası, Türk Kadını ve Hanımlara Mahsus Gazete 
ile Genç Kadın dergileri yeniden yayımlandı. Yahya Kemal’in Dergâh’ı, aynı ebatta bugünkü Dergâh’ın 
ilâvesi hâlinde her sayı tekrar yayımlanıyor.

 Edebiyat tarihçiliği ve edebiyat eleştirisi birlikte yürüttüğünüz faaliyetler. Siz bu ikisi arasında 
nasıl bir ilişki kuruyorsunuz?

 Edebiyat tarihçiliği edebiyat eleştirisinden farklı bir disiplin ve hazırlık gerektirir. Çok meşhur 
bir anekdottur: Cumhuriyet döneminin önde gelen eleştirmenlerinden Nurullah Ataç, Abdülhak Hâ-
mid’i sevmezmiş ve bu münasebetle sık sık: “Ben Abdülhak Hâmid diye bir şair tanımıyorum!” dermiş. 
Edebiyat tarihçisi böyle bir şey söyleyemez; Türk şiiri tarihinde Makber gibi muhteşem bir eseri ortaya 
koymuş bir şair varsa, bu şair asla görmezlikten gelinemez. Edebiyat tarihçisi de bir insandır ve her insan 
gibi onun da kendine göre zevkleri, duyguları, beğendiği ve beğenmediği şahıslar ve eserler vardır ama 
yine de mümkün olduğu kadar objektif olmak mecburiyetindedir. Eleştiri de objektifliği gerektiren bir 
alandır ama edebiyat tarihçiliği kadar değil. 
 Hele bizde bazı istisnalar dışında eleştirmenlerimizde bu hassasiyeti görmemizin çok zor olduğu 
kanaatindeyim. Rahmetli Halit Refiğ, Kemal Tahir’e olan aşırı sevgisi ve hayranlığı dolayısıyla, onunla 
ilgili hemen her konuşmasında, ciddi ciddi: “Terazinin bir gözüne bütün Türk romanlarını, diğer gözüne 
de Kemal Tahir’in romanlarını koyun, Kemal Tahir’inkiler ağır basar!” derdi. Allah aşkına böyle eleştiri 
olur mu? 
 Biliyorsunuz, ben yıllardır fakültede “Tenkit Tarihi” dersleri okutuyorum; bizim münekkitlerimiz 
arasında Batı edebiyatını yakından tanıyan, tenkidin ne olup olmadığını çok iyi bilen Recâizâde Ekrem 
ve Beşir Fuad gibi isimlerin dahi muhataplarıyla tartışırken bir yerden sonra objektifliği kaybettiklerini 
görüyoruz. Ahmet Midhat Efendi’nin bile o meşhur “Klasikler” tartışması sırasında muhatabı Lastik 
Sait’i Bâbıâli Yokuşu’nda bastonuyla tartakladığı bütün edebiyat tarihlerinde kayıtlı bir hadisedir.

 Sizin edebiyat metinlerine yaklaşımınızdaki temel kriterler nelerdir?

 Kaplan Bey, derslerinde sürekli olarak şunu söylerdi: Her edebî metni ortaya çıktığı devrin şartları 
içinde değerlendirmek gerekir, dolayısıyla devrin şahadeti çok önemlidir. Örnek olarak da şunu verirdi: 
1863 yılı Ramazan’ında Nâmık Kemal’in Bayazıt’ta Sahaflar Çarşısı’nda eline tutuşturulan Şinasi’nin 
meşhur “Münacât”ını okuması ve nasıl etkilendiğini dile getirdiği mektubundaki şahadet başka hiçbir 
yorumu gerektirmeyecek kadar önemlidir. Aynı şekilde Nâmık Kemal’in bir tür ihtilâl beyannâme-
si mahiyetindeki “Hürriyet Kasidesi” de o günün şartları itibariyle anlamlıdır. Sultan II. Abdülhamid 
devrinde şu veya bu sebeple yasaklanan kitaplara bir bakın, bugün bunların bir kısmını biz ders kitabı 
olarak üniversitelerde okutuyoruz. Yani devir değiştikçe metnin durumu da değişebiliyor. Temsil edildiği 
zaman, yazarının sürgün edilmesine sebep olan Vatan yahut Silistre’yi, bugün son derece masum, hattâ 
hamaset örneği bir eser olarak derslerimizde okutmuyor muyuz?



216 217

“Edebî metin” deyince hatırıma bir anekdot geldi. Asistanlık yıllarımızda rahmetli Kaplan hoca, yabancı 
dilimizi geliştirmek için bizlere bazı makaleler veya kitaplar verir, lügat yardımıyla bunları tercüme et-
memizi isterdi. Bir gün bana da tercüme etmem için modern edebiyat teorisyenlerinden Wimsatt’ın bir 
makalesini verdi. Ben de bir süre uğraştım ve metni yapabildiğim kadar tercüme etmeye çalıştım fakat 
metnin bir yerinde “icon” diye bir tabir geçiyordu, anlayabildiğim kadarıyla bunun kiliselerdeki “icona”-
larla falan da bir ilgisi yoktu. Hocaya bunu anlayamadığımı söyledim, hoca gülümsedi ve: “Wimsatt, 
edebî bir metni iconalar gibi kutsal, yani dokunulmaz bir vaziyette gördüğü için bu tabiri kullanmış!” 
dedi. Bu açıklamadan sonra benim kafamda taşlar yerli yerine oturdu.
 Ahmet Haşim o meşhur “Şiir Hakkında Bazı Mülâhazalar” adlı poetika metninde: “Büyük şiir-
lerin methalleri, tunç kanatlı müstahkem şehir kapıları gibi, sımsıkı kapalıdır; her el o kanatları itemez 
ve o kapılar bazen asırlarca insanlara kapalı durur.” der. Şahsen ben de edebiyat tarihine mal olmuş bir 
kısım metinleri böyle görüyorum.

 Bir metin üzerinde veya kitap hakkında çalışırken nasıl bir yol izlersiniz, hazırlık aşamalarınız 
nelerdir?

 Tabii öncelikle hazırlayacağınız çalışma için elinizde gerekli malzeme olması icap eder, başlangıç-
ta o malzemeye göre kafamda bir plan yaparım, daha sonra o malzemeyi bir müsveddeye dönüştürürüm. 
Müsvedde defalarca değişir; üzerinde ilâveler ve çıkarmalar yapılır, kendimce son şeklini verdikten sonra 
bir süre bir kenarda bekletir ve aradan belli bir zaman geçtikten sonra, o metin sanki benim elimden 
çıkmamış gibi tekrar ele alır ve mümkün olduğu kadar objektif bir gözle inceler, son şeklini veririm. 
Tabii ele aldığımız konuda daha önce başka çalışmalar var mı yok mu, bunların da gözden geçirilmesi 
ve konuyla ilgili birinci derecede kaynakların mutlaka belirtilmesi gerekir. 
 Yıllar önce “Bibliyografya Nedir, Ne Değildir?” diye bir makale yazmıştım. Makalenin konusu 
şuydu: Anadolu üniversitelerinden birinde öğretim üyesi bir meslektaşımız mutasavvıf bir şairin divanı-
nı hazırlamış, gayet güzel; çalışmanın başına bir inceleme koymuş, bu da güzel; gelgelelim bibliyograf-
yaya bir bakıyorsunuz konusuyla uzaktan yakından hiç alâkası olmayan kitaplar sıralanmış. Makalemde, 
“Kitabı hazırlayan, herhalde masasının karşısındaki kitap dolabında gözüne çarpan kitapları alfabetik 
olarak sıralamış!” demiştim; herhalde bana fena hâlde kızmış olmalı! Böyle şey olmaz; sırf yer doldursun 
diye bibliyografyada konuyla ilgisi olmayan kitaplar rastgele sıralanmaz!
 Geçen yıl jüri üyesi olarak incelemek üzere bir Doçentlik dosyası geldi, bir Anadolu üniversi-
tesinde görevli aday, yıllar önce kendisinin “Şiir Kralı” olduğu yolunda gazetelere ilân veren Florinalı 
Nâzım’ın hiçbir edebî değeri olmayan iki şiir kitabını eski harflerden yeni harflere çevirmiş; olmuş size 
Yüksek Lisans tezi. Biz burada böyle şeyleri ödev olarak bile yaptırmıyoruz, kaldı ki Yüksek Lisans 
tezi. Bazı kaynaklarda eski zaman adamlarının bir tabiri zikredilir: “Temiz iş altı aydan önce çıkmaz!” 
Ciddi, kalıcı ve ses getirecek bir çalışma öyle kolay kolay yapılamaz. Bazen bizim işimiz arkeologların 
yaptığı gibi iğneyle kuyu kazarcasına çalışmakla mümkün olur. Rahmetli hocam Ömer Faruk Akün, bir 
sohbet sırasında, “Nâmık Kemal’in Kitap Hâlindeki Eserlerinin İlk Neşirleri” (Türkiyat Mecmuası, C. 
XVIII, İstanbul 1976) adlı yaklaşık 80 sayfa hacmindeki makalesini tam üç yılda hazırladığını; Diyanet 
Vakfı’nın İslâm Ansiklopedisi’nde yayımlanan “Nâmık Kemal” maddesi dolayısıyla da yerli ve yabancı 
kitap, risale, makale ve bildiri tarzında irili ufaklı tam on beş bin kaynağın elinden geçtiğini söylemişti. 
Bilimsel çalışma yapan genç akademisyenlerle hocaları kendilerine bunları örnek almalı derim.

 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi adlı eserini “tamir ederek” araştırma-
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cılar için daha kullanışlı bir hâle getirdiniz. Bu tarz bir çalışma neden gerekliydi? Benzeri çalışma-
ların yapılmasına ihtiyaç var mı?

 Tanpınar’ın XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nin aynı dönemi inceleyen başka edebiyat tarihle-
rinden çok farklı olduğunu burada uzun uzadıya açıklamaya gerek yok. Kitap, 70’li yıllarda Edebiyat 
Fakültesinde öğrenci iken bizim ders kitabımızdı ve Yeni Türk Edebiyatı sertifikası imtihanında bu 
kitaptan da sorumluyduk. Doğrusunu söylemek gerekirse, imtihana girmeden önce birkaç defa oku-
duğumuz hâlde kitabı anlamakta büyük güçlük çekmiştik. Bir defa kitap, bir ders kitabı olarak hazır-
lanmamıştı; ikincisi bir üslûp ustası olan Tanpınar, maharetini bu kitabın çeşitli sayfalarında gösteriyor 
ve sık sık Fransızca kelimeler kullanarak meramını ifade ediyordu. Kitapta, esası bozmayacak tarzda, 
bir kısmı doğrudan doğruya Tanpınar’dan, bir kısmı dizgi ve tashih sırasında ortaya çıkan belirgin bazı 
maddî hatalar vardı. Kitabın Tanpınar’ın ölümünden sonra yapılan ilk baskısına yazdığı takdim yazı-
sında Mehmet Kaplan hoca da bunları söylüyordu. Ama nedense yıllarca bunların düzeltilmesi yoluna 
gidilmemiş ve her yeni baskıda bu hatalar da artmıştı. Bir de Tanpınar eserini iki cilt olarak düşündüğü 
için bibliyografya koymamıştı. 2000’li yıllarda Tanpınar’ın bütün eserleri Yapı Kredi Yayınları tarafından 
basılmaya başlandığında bunu da gözden geçirip yayına hazırlama işi bana teklif edildi. Halbuki bu işi 
benden daha iyi yapabilecek Ö. Faruk Akün gibi, Orhan Okay gibi, Birol Emil ve İnci Enginün gibi 
hocalarım nedense buna yanaşmadılar ve bir bakıma iş benim üzerime kaldı. Neticede, Tanpınar’a ait 
esas metne dokunmadan, dipnotları hâlinde, tespit edebildiğim hataları düzelttim; ayrıca Tanpınar’ın 
sıklıkla kullandığı Fransızca kelime ve tabirlerin anlamlarını verdim; kitabın sonuna da kitap boyunca 
kullanılan kaynaklardan oluşan bir bibliyografya ekledim, bir de indeks yapmak suretiyle kitabı daha 
kullanışlı hâle getirdim. Başka çalışmalarımda olduğu gibi burada da büyük ölçüde yardımını gördüğüm 
Orhan Okay hocamı rahmetle anmak ve kitabın mümkün mertebe düzgün bir şekilde yayımlanmasında 
hocanın büyük payı olduğunu belirtmek isterim.
 “Bu tarz bir çalışma neden gerekliydi?” Şunun için gerekliydi: Yanlışı kim yaparsa yapsın, yanlış 
yanlıştır ve mutlaka düzeltilmesi gerekir. Bizim edebiyat tarihimizde sürekli tekrarlanan bazı yanlış-
lar vardır ve bunlar nedense böyle sürüp gider. Bence bunların birileri tarafından düzeltilmesi gerekir. 
Meselâ, Yeni Osmanlılar’la Jön Türkler sahanın uzmanı geçinen birçok kişi tarafından bile birbirine 
karıştırılır; halbuki ilki Sultan Abdülaziz devrinde ortaya çıkan ve aralarında Nâmık Kemal’le Ziya 
Paşa’nın ve Ali Suavi’nin de bulunduğu siyasî bir hareket, diğeri ise Sultan II. Abdülhamid devrinde, 
Fransız İhtilâli’nin 100. yıldönümünde İbrahim Temo, İshak Sükûtî, Abdullah Cevdet, Mehmed Reşid 
ve Hüseyinzâde Ali’nin kurduğu, daha sonra Ahmet Rıza ile Mîzancı Murad’ın da dahil olduğu, birçok 
bakımdan Yeni Osmanlılar’ın devamı mahiyetinde başka bir siyasî harekettir.
 Daha sayayım isterseniz: Her ikisinde de Sami adı olduğu için Şemseddin Sami ile Samipaşazâde 
Sezai’nin, İsmail Hikmet’le Ahmed Hikmet’in, Mehmed Emin Yurdakul’la Mehmed Emin Erişir-
gil’in, Malûmatçı Baba Tahir’le Bursalı Tahir’in, hattâ Tâhirü’l-Mevlevî’nin birbirine karıştırıldığı bir-
çok kitap hatırlıyorum.
 1897 Türk-Yunan Muharebesi sırasında başta “Anadolu’dan Bir Ses yahut Cenge Giderken” şii-
riyle birkaç şiir daha yazan ve ertesi yıl, yani 1898 yılında bunları Türkçe Şiirler adıyla bir kitap hâlinde 
bastıran Mehmed Emin’in adı geçen kitabının farklı edebiyat tarihlerinde farklı tarihlerde basıldığı 
hatasının hâlâ tekrarlandığını belirteyim. Nâmık Kemal’in Nisan 1873’te Gedikpaşa’da Güllü Agop’un 
Osmanlı Tiyatrosu’nda temsil edilen Vatan yahut Silistre piyesinin oynanması üzerine çıkan olaylardan 
sonra Nâmık Kemal’le birlikte Ebüzziya Tevfik, Ahmet Midhat Efendi, Menâpirzâde Nuri ile Bere-
ketzâde Hakkı sürgüne gönderilir. Sultan II. Abdülhamid bir nevi “Ağlama duvarı” ya; birçok yerde, bu 
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sürgünün II. Abdülhamid tarafından gerçekleştirildiğini okudum ve duydum. Halbuki II. Abdülhamid, 
Osmanlı tahtına büyük kardeşi Sultan V. Murad’ın tahttan indirilmesinden sonra Ekim 1876’da geçer. 
Nâmık Kemal ve arkadaşları ise Sultan Abdülaziz’in tahttan indirilip meşrutiyet vaadiyle yerine geçiri-
len V. Murad’ın saltanatının ilk günlerinde ilân edilen siyasî af ile sürgünden dönmüşlerdir. 
 Benim zaman zaman rastladığım bu gibi örnekleri çoğaltmak elbette mümkün. Yani bazı hatalar 
nedense doğrusu araştırılma zahmetine gidilmeden, öncekilere itimat edilerek aynen tekrarlanıyor ve 
bu sürüp gidiyor. İşte ben de yeni nesiller tarafından yanlış öğrenilmemesi için XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi’ni tabir caizse “tamir ederek” araştırmacılar için daha kullanışlı hâle getirdim.
 Elbette bu tarz kaynak eserler için bu tür çalışmalar yapılabilir ve yapılmalıdır da. Sahasında 
önemli bir çalışma olan Niyazi Berkes’in Türkiye’de Çağdaşlaşma adlı eseri, 2000’li yıllarda Ahmet Ku-
yaş tarafından yeniden ele alınıp yayımlandı. Vasfi Mahir Kocatürk’ün Büyük Türk Edebiyatı Tarihi adlı 
eseri Ömür Ceylan tarafından ele alınıp geçtiğimiz yıl güzel bir baskı ile İstanbul Kültür Üniversitesinin 
yayını olarak basıldı. Mustafa Nihat Özön’ün Türkçede Roman’ı ile yakın bir tarihte Tahir Alangu’nun o 
çok aranan Ömer Seyfeddin adlı kitabı da yeniden yayımlandı. Aynı şekilde Sadettin Nüzhet Ergun’un 
Türk Şairleri ile Türk Musikisi Antolojisi, İbnülemin Mahmud Kemal İnal’ın Son Asır Türk Şairleri, Ni-
had Sami Banarlı’nın Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, Hüseyin Kâzım Kadri’nin dört ciltlik Türk Lügatı, 
Osman Nuri Ergin’in Türk Maarif Tarihi, İsmail Hâmi Danişmend’in İzahlı Osmanlı Tarihi Kronolojisi, 
Dergâh Yayınevi’nin çıkardığı Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi pekalâ yeniden ele alınıp yayımlanabi-
lir. Birkaç sene önce Resimli Türk Edebiyatı Tarihi için benden böyle bir çalışma yapmam istenmişti, ben 
de seve seve yapabileceğimi söyledim. Aradan bir zaman geçti, birkaç ay önce bir de baktım kitap Millî 
Eğitim Bakanlığı tarafından eski baskısından çok daha kötü bir şekilde tıpkıbasım suretiyle basılmış ve 
piyasaya verilmiş. Ne diyebilirim ki, günümüzde artık Avrupa ayarında, gerçekten baskı şaheseri kitaplar 
basılabildiği hâlde bakanlığın böyle bir baskı yapması bilmem ne ile izah edilebilir. Rahmetli hoca eğer 
bu baskıyı görseydi, kahrından herhalde saçını başını yolardı.

 Edebî şahsiyetlerin biyografik malzemeleri de edebî eserleri kadar çalışma alanlarınız arasın-
da. Bunun sebebi nedir?

 Sorunuzu eğer yanlış anlamadıysam şöyle cevaplamak istiyorum: Edebî metne yaklaşımda özel-
likle günümüzde birçok yeni yöntem mevcut ama şahsen ben hâlâ H. Taine ve Lanson metodunun riski 
ve yanılma payı daha az ve daha sağlıklı bir yöntem olduğu kanaatindeyim. Bunun için de Cemal Süre-
ya’nın “Şairin hayatı şiire dahildir!” sözüne itibar ediyorum. Bizim roman ve romancılık tarihimizde her 
ne kadar Servet-i Fünunculardan itibaren Batılı realist yazarlar örnek alınarak roman yazarı mümkün 
mertebe kendisini siler veya silmeye çalışırsa da yine de eserle yazar arasında bir ilişki daima söz ko-
nusudur. Ahmet Midhat Efendi, Râkım’ın arkasına gizlendiği gibi Halid Ziya, Aşk-ı Memnû’da Adnan 
Bey’in, Sinekli Bakkal’da Halide Edib, Rabia’nın ya da Kiralık Konak’ta Yakup Kadri, Naim Efendi’nin 
arkasında değildir ama böyle bir romanı yazmak dolayısıyla elbette yazarın da bir fikri, bir görüşü vardır 
ve bunu yeri geldikçe farklı durumlarda farklı kahramanlar ağzından dile getirir. Geçtiğimiz yaz tatilin-
de Halid Ziya’nın bu yıl yeni baskısı yapılan Kırık Hayatlar romanını tekrar okudum, çeşitli hastalıklarla 
boğuştuğu hâlde küçük yaşta üç çocuğunu kaybeden bir babanın böyle tecrübe yaşamadan bu romanı 
yazması bana mümkün görünmedi. Yani elimizde biyografik bilgiler olmadan metin üzerinde isabetli 
yorumlar yapabilmenin zor olduğu kanaatindeyim. Hayatındaki iniş çıkışları bilmiyorsak Tevfik Fik-
ret’in “Sabah Ezanında”, “Yeşil Yurt”, “Sis”, “Doksanbeşe Doğru”, “Hân-ı Yağma” ve “Tarih-i Kadîm” 
şiirlerini nasıl açıklayabiliriz? Halide Edib’in Sinekli Bakkal’ı Mor Salkımlı Ev’le, Halid Ziya’nın Mâi 
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Bilimsel nitelikteki kaynak eserler kesinlikte 
sadeleştirilemez ve bilimsel nitelikteki çalışmalarda 
mutlaka eserlerin asılları kullanılmalıdır.

ve Siyah ile Kırık Hayatlar’ı Kırk Yıl ile Yakup Kadri’nin Hüküm Gecesi’ni Gençlik ve Edebiyat Hatıraları 
ile paralel okunursa daha iyi anlaşılabilir diye düşünüyorum. Tanpınar’ın Günlükler’indeki bilgiler veya 
itiraflarla eserleri arasında az mı paralellikler var! Necip Fazıl’ın biyografisini bilmezsek ne Tohum’u ne 
de Bir Adam Yaratmak’ı isabetli bir şekilde yorumlayabiliriz. Mehmed Âkif, Millî Mücadele’ye fiilen 
katılmasaydı “İstiklâl Marşı”nı yazabilir miydi? Refik Halid, Anadolu’da sürgün hayatı yaşamasaydı 
Memleket Hikâyeleri’ni yazabilir miydi! Elbette bu örnekleri çoğaltmak mümkün; ben özellikle modern 
edebî metinler dışında klasik muhtevalı edebî metinler söz konusu olunca biyografik bilginin mutlak 
anlamda gerekli olduğunu düşünüyorum.

 Arap harfli metinlerin Latin harflerine aktarılarak günümüz araştırmacıları ve okurlarıyla bu-
luşması için çaba harcıyorsunuz. Peki, bu metinleri nasıl seçiyorsunuz?

 Yukarıdaki sorulardan birine verdiğim cevapta da belirttiğim gibi bunların bazıları ısmarlama 
oldu, bazıları da onlarla bağlantılı olarak ortaya çıktı, bazılarını da edebiyat ve kültür tarihimiz bakımın-
dan önemli bulduğum için kendi inisiyatifimle hazırladım.
 Yukarıda değindim; Eşrefoğlu Rûmî’nin tasavvuf tarihi bakımından çok önemli bir eser olan 
Müzekki’n-Nüfûs’unu biraz da tasavvufun bazı girift meselelerini öğrenmek için hazırladım, onunla 
bağlantılı olarak arkasından Menâkıb-ı Eşrefzâde geldi. 70’li yıllarda Kemal Tahir’in Devlet Ana ro-
manı dolayısıyla Osmanlı kimliği meselesi gündeme gelmişti. Çevremdeki arkadaşlarla birlikte ben de 
bize öğretilenlerin dışında Osmanlı tarihini merak ettim; bu münasebetle Niyazi Berkes’in Türkiye’de 
Çağdaşlaşma, İdris Küçükömer’in Düzenin Yabancılaşması ve Mustafa Akdağ’ın Türkiye’nin İktisadî ve 
İçtimâî Tarihi gibi eserlerini okudum. Özellikle gerileme döneminde devlet adamlarına takdim edilen 
ve genel anlamda siyasetnâme denilen bazı risaleler dikkatimi çekti. Bunların başında meşhur Koçi Bey 
Risalesi geliyordu. III. Selim devrinde, Nizâm-ı Cedîd hareketini savunmak amacıyla kaleme alınan 
Koca Sekbanbaşı Risalesi üzerinde ise çalışılmamıştı; ben de bunu hazırladım ve bu çalışmam Tercüman 
1001 Temel Eser serisinde yayımlandı. O sırada bu serinin başında bulunan merhum M. Necati Sepetçi-
oğlu’nun teklifi üzerine de Yirmisekiz Çelebi Mehmed Efendi’nin Fransa Sefâretnâmesi’ni hazırladım, 
bu da o sırada serinin 76. kitabı olarak basıldı. 
 Ahmet Hamdi Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nin “Garplılaşma Hareketine Umumi 
Bir Bakış” bölümünde Ebûbekir Râtip Efendi’nin “Viyana Sefaretnâmesi”nin önemi üzerinde duru-
yordu. Yazma hâlindeki bu eseri de Ebûbekir Râtip Efendi’nin Nemçe Sefâretnâmesi adıyla hazırlayıp 
yayımladım. Tabii bütün bunlar, boyacı küpüne daldır çıkar tarzında kısa zamanda yapılabilecek şeyler 
değildi; bazen bir kelime için bile birçok kapıyı çalmak gerekiyordu.
 Rıza Tevfik’in Abdülhak Hâmid ve Mülâhazât-ı Felsefiyesi adlı kitabı, bir şairin eserlerini felsefî 
açıdan incelemesi bakımından önemli bir eserdi. Kitabı daha lise yıllarında okuduğunu ve çok istifade 
ettiğini söyleyen hocam Mehmet Kaplan, doktora tezimi tamamladıktan sonra benden bunu yayına ha-
zırlamamı istemişti; ben de hem yayına hazırladım hem de Rıza Tevfik’in kitapta Osmanlı Türkçesinde 
karşılıklar bularak kullandığı Batılı felsefî terimlerle ilgili bir indeks hazırladım. Kitap yayımlanınca 
hoca da Türk Dili dergisinde güzel bir yazı yazdı.
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 Mehmet Kaplan hocayla birlikte İnci Enginün, Birol Emil ve Necat Birinci’nin katıldığı bir ekip 
çalışması olan Cenab Şahabeddin’in Bütün Şiirleri ise Mehmet Kaplan hocanın nezareti altında, benim 
için tam bir atölye çalışması oldu. Cenab Şahabeddin’in el yazısı şiir müsveddeleri üzerinde yapılan bu 
çalışmayı hazırlarken, metin neşri konusunda usta-çırak ilişkisi içinde, hocalarımdan, kendi kendime 
öğrenemeyeceğim birçok şey öğrendim.
 Tevfik Fikret’in Rübâb-ı Şikeste’si, benim öğrencilik yıllarımdan beri birçok üniversitede ders kita-
bı olarak okutuluyor ama sahaflarda kolay kolay bulunmuyordu. Bunu da tıpkıbasımıyla birlikte yayım-
lamak üzere Çağrı Yayınları sahibi Sayın Şaban Kurt’un teklifi üzerine hazırladım, arkasından Halûk’un 
Defteri ile Şermin geldi. Ali Ekrem, Ali İlmî Fânî ve Refî Cevad Ulunay’a ait mektuplar ise Rıza Tev-
fik’in terekesinden çıkan, devrin bir kısım edebî ve siyasî meselelerine ışık tutacak nitelikte çalışmalardır. 
Biliyorsun, senin de içinde bulunduğun İsmail Hikmet Ertaylan’ın Türk Edebiyatı Tarihi ise Yüksek 
Lisans ve Doktora öğrencilerimle birlikte bir seminer çalışması şeklinde başladı,  yayımlanması daha 
sonra gündeme geldi ve değerli arkadaşım Ali Birinci’nin ön ayak olmasıyla Türk Tarih Kurumu Yayın-
ları arasında itinalı bir şekilde basıldı.

 Arap harfli metinlerin Latin harflerine aktarılmasında önemli bir konu da onları bugün de 
anlaşılır kılmak. Siz, sadeleştirme yapılmasına karşısınız. Buna karşı olmanızın sebepleri nelerdir?

 Bazı eserler vardır, bunlar doğrudan doğruya konunun bizatihi içinde olanları ilgilendirir, dola-
yısıyla bunu alıp okuyacak olanlar da o dili ve konunun ıstılahlarını bilirler veya bilmek zorundadırlar. 
Meselâ Rıza Tevfik’in Abdülhak Hâmid ve Mülâhazât-ı Felsefiyesi adlı eseri veya Mufassal Kāmus-ı Fel-
sefe’si lise öğrencilerinin okuyacakları bir roman değil ki sadeleştirilme yoluna gidilsin!
 İkinci ve daha önemli bir husus, bu işi yapan kişinin ehliyeti meselesi. Daha önce de defalarca 
hem söyledim hem yazdım, eski harfleri öğrenmek ayrı bir konu, Osmanlıca bilmek ise çok ayrı! Os-
manlıca bir kültür dilidir ve bu kültür de öyle bir iki yıl mektepte okumakla kolay kolay elde edilemez! 
“Dârülfûnun”u “Fenler evi”, “Dârülelhân”ı “İstanbul Konservatuvarı”, “Dârülbedâyî”yi “İstanbul Şehir 
Tiyatroları”, “Afv-ı şâhâne”yi “Şâhane af ” ya da “Mekteb-i Tıbbiye-i Şâhâne”yi “Şahane Tıp Fakülte-
si” diye çevirirseniz Osmanlıca’nın O’sunu bile bilmiyorsunuz demektir!  Yüksek Lisans ve Doktora 
imtihanlarında, sınava girenler arasında verdiğimiz eski harfli metinleri soldan sağda doğru okumaya 
kalkanlar çıkıyor! İşte bu gibiler kalkıp sadeleştirme yaparlarsa bunlara nasıl güvenilecek! Behçet Neca-
tigil’in yaptığı sadeleştirmeleri zevkle okuyorum ama bugün onun yaptığı gibi sadeleştirme yapacak kaç 
kişi var? Bana göre bilimsel nitelikteki kaynak eserler kesinlikte sadeleştirilemez ve bilimsel nitelikteki 
çalışmalarda mutlaka eserlerin asılları kullanılmalıdır.

 Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ını ilk keşfedenlerden, ayrıca bu konuda ilk yazanlardansınız. 
Günümüz edebiyatını yakından takip ediyor musunuz?

 Yukarıda da dediğim gibi, 70’li yıllarda ben de aktüel edebiyatı yakından takip eden bir arkadaş 
grubunun içindeydim ve gerek yeni çıkan kitapları gerekse önemli bazı edebiyat dergilerini takip edebi-
liyordum, yani bugün olduğu gibi sırtımda yumurta küfesi yoktu. Tabii bir de o günlerde gençliğin ver-
diği doymak bilmeyen yeni şeyler öğrenme iştiyakı ve hevesi de vardı. İster istemez zamanla bu duygu 
azaldığı gibi siz de bazı konularda doyuma ulaşıyorsunuz ve bazı şeyler artık size yavan gelmeye başlıyor. 
O yıllarda kaliteli kitaplar yayımlayan topu topu üç beş yayınevi ile beş altı dergi vardı ve bunları takip 
etmek mümkündü. Günümüzde öyle mi! O kadar çok kitap ve dergi yayımlanıyor ki doğrusu bunların 
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değil kendilerini izlemek çoğunun adını bile bilmiyorum. Dersler, çeşitli toplantılar, sempozyumlar vb. 
meşgaleler arasında edebiyatla ilgili ancak birkaç dergi takip edebiliyor; mutlaka okumam gereken ki-
tapların bir kısmını yaz tatiline bırakıyor, bir kısmını da vakit buldukça geceleri okumaya çalışıyorum. 
Ancak yaz tatilinde de 8-10 kitaptan fazla okuyamıyorum. Bu bakımdan günümüz edebiyatını yakından 
takip ettiğimi söylemem mümkün değil.

 Günümüzde edebiyat tarihçiliği ve araştırmalarında bulduğunuz eksiklikler var mı?

 Elbette var. Özellikle yeni kurulan üniversitelerde genç akademisyen adaylarının çoğunun önünde 
onlara yol gösterecek deneyimli hocalar bulunmadığı için kendi başlarına bir şeyler yapmaya çalışıyorlar. 
Çok sıradan ve basit konularda sözüm ona tez hazırlıyorlar, bazen tezlerinde boylarından büyük iddiala-
ra kalkışıyorlar, siz bunları tenkit ettiğiniz zaman da “Hiçbir şeyi beğenmeyen, kötü adam!” oluyorsunuz. 
Akademik hayatta olsun, üniversitelerin dışında olsun maalesef bizde henüz ciddi bir tenkit müessesesi 
oluşmadı, oluşamadı; her geçen gün bunun eksikliğini görüyoruz. Ciddi bir denetimden geçmeden, 
Anadolu’da herhangi yerel bir yayın organında yayımladığı beşinci sınıf bir yazıyı bakıyorsunuz “İlmî 
çalışma” diye önünüze koyuveriyorlar. Herhangi bir niteliği olmayan, sağdan soldan aşırma ders not-
larını kitap hâlinde bastırıp dosyasına dahil edenler mi dersiniz, kahvehane dedikodularını kitap diye 
bastıranlar mı dersiniz, maalesef üniversitelerde böyle bir yığın kendini bilmez akademisyen geçinen 
zevat mevcut. Bunlar arasında bir de kitaplarını zorla öğrenciye satanlar, yani akademisyenliği ticarî bir 
müessese hâline getirenler mevcut. Piyasaya şöyle bir bakın kaç tane Türkçe kompozisyon kitabı var, bu 
söylediklerimi o zaman daha iyi anlarsınız! Bir hocanın kitabını talebesine tehditle satması kadar hicap 
verici bir şey olamaz ama bizde oluyor! 
 YÖK’le birlikte yeni üniversitelerin açıldığı 80’li yıllardan bu yana bir bakıma ispat-ı vücut etmek 
için birçok üniversite çeşitli vesilelerle sempozyumlar ve paneller düzenliyor, konferanslar tertip ediyor 
ama aradan bunca yıl geçmesine rağmen çoğumuz bilimsel nitelikte bir bildiri nasıl hazırlanır, bu bildiri 
nasıl sunulur hâlâ öğrenebilmiş değiliz. Bakıyorsunuz bildiri sahibi yirmi sayfalık bir metin hazırlamış, 
ağır ağır bunu okumaya koyuluyor, oturum başkanı “Beş dakikanız kaldı!” diye ikaz edince bildiri sahibi: 
“Ama ben daha esas konuya giremedim!” diyebiliyor. Çoğumuz bildiri ile makale arasındaki farkı bile 
henüz öğrenebilmiş değiliz. Bütün bu problemler nasıl halledilebilir, bilmiyorum ama her şeyden önce 
tecrübeli hocaların, kim ve ne olursa olsun, ciddiyeti elden bırakmamaları, bilimsel seviyeyi kim ne derse 
desin, düşürmemeleri gerektiği görüşündeyim.

 Uzun yıllardır yeni Türk edebiyatı üzerine dersler veriyorsunuz. Edebiyat eğitimi sizin açınız-
dan ne ifade ediyor?

 Yukarıdaki sorularınızdan biri dolayısıyla da söyledim; ben, 70’li yıllarda Türkoloji’nin gerçekten 
bir tür “Altın çağı” diyebileceğim bir döneminde bu sahanın büyük hocalarını tanıdım; eski tabirle on-
ların bazılarının “rahle-i tedrisi”nde bulunma şansına eriştim. Ama benim bir tür milât kabul ettiğim 
1981’den, yani YÖK’ün kuruluşundan sonra değişen sistemle birlikte eğitim ve öğretim de olumsuz 
yönde değişti. Bir defa o eski hocaların yerini yenilerden hiçbirinin doldurması mümkün değil! İkincisi, 
üniversitelerde ciddi bir denetim mekanizması olmadığı için birçok meslektaşımız işin kolayına kaçıyor! 
Bizde sınavda geçer not alamayan bir öğrenci bakıyorsunuz başka bir üniversitenin yaz okulunda 80-90 
almış, bu nasıl oluyor, nedense buna benim aklım ermiyor! Az önce söyledim; Yüksek Lisans ve Dokto-
ra imtihanına giren öğrencilerden verilen eski harfli metni soldan sağ doğru okumaya kalkanlar çıktığı 
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gibi, tek kelime yazamadan boş kâğıt verenler bile oluyor! İnsan ister istemez kendi kendine bunlar bir 
üniversitenin Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden nasıl mezun olmuş, diye soruyor. 
 Mehmet Kaplan hocamın girdiği her ders için küçük not defterleri vardı ve derse girmeden önce 
onlara şöyle bir göz atar fakat sınıfa girdikten sonra dersini irticalen anlatırdı. Derste not tutabilen tutar, 
tutamayanlar da dikkatle dinlerdi. Bir de, bir yıl bir sınıfa yaptığı bir dersi ertesi yıl tekrarlamaz, o sınıfa 
yeni başka bir ders yapardı; yani eski sistemde hoca da kendi kendini yenilerdi. Şimdi bu sistemde siz, o 
dersi alttan alanlar olduğu için, tabirimi mazur görün, her yıl dolap beygiri gibi aynı şeyleri tekrarlıyor-
sunuz, bu sistemde hocanın bilgisini yenilemesi diye bir şey söz konusu değil!
 Süleyman Nazif, “Ben Koca Ragıp Paşa Kütüphanesi’ne gitmeyeni adamdan saymam!” dermiş; 
şimdi bu kütüphaneye gitmek bir yana, İstanbul’daki meslektaşlarımızdan acaba kaç kişi bu kütüphane-
nin nerede olduğunu biliyor! 
 Bir de, son zamanlarda bence son derece anlamsız “not yükseltme” diye bir şey çıktı; bakıyorum 
son sınıf öğrencisi birinci sınıflarla birlikte derse giriyor; “Sen bu dersi vermedin mi, burada ne arı-
yorsun?” diyorum: “Yükseltmeye aldım hocam!” diyor. “Peki, yükselt bakalım!” diyorum. Sınava giriyor, 
çoğu yükseltemeden olduğu yerde kalıyor! Eskiden imtihanların bir hazırlık süreci ve heyecanı vardı; 
şimdi, bütün bunlar ortadan kalktı. Hafta sonu dersler bitiyor, hafta başı sınavlar başlıyor; peki, öğrenci 
sınava ne zaman hazırlanacak?  Cevap: Bu onun bileceği bir şey; önemli olan on dört haftalık eğitimin 
tamamlanmış olması! Peki, bu, pedagoji ilminin kurallarına uyuyor mu? Vize veya final dönemlerinde 
öğrenciler sınavlara gire çıka ambale oluyorlar, sınavın heyecanı falan kalmıyor! Bence, bizim zamanı-
mızdaki sertifika sisteminin bugünkünden çok daha iyi ve yetiştirici olduğu kanaatindeyim.

 Günümüz edebiyatına geri dönersek... Günümüz edebiyatının eleştirisinde sizin açınızdan 
öne çıkan unsurlar nelerdir?

 Yukarıda da söylediğim gibi günümüz edebiyatını çok iyi takip edemiyorum, bunun için bu soru-
nuzla ilgili fazla bir şey söyleyemeyeceğim. Ancak şunu söyleyeyim: Her şey ucuzladığı gibi edebiyat da 
edebiyat eleştirisi de ucuzladı gibime geliyor. Özellikle genç nesil, ciddi anlamda araştırma veya okuma-
lar yapmadan çalakalem yazıyor. Ben, tatil zamanı başka bir şeyle meşgul olmadan üç dört yüz sayfalık 
bir romanı ancak bir haftada okuyabiliyorum, okuduğum kitap bir inceleme veya araştırma eseri ise bu 
süre daha da uzuyor. Şimdi bakıyorum, yeni bir kitap yayımlanmış, birkaç gün sonra gazete veya dergi 
sayfalarında çarşaf çarşaf yazılar çıkıyor; peki, kardeşim sen bunu ne zaman okudun, üzerinde ne zaman 
düşündün, ben bunları anlamakta doğrusu güçlük çekiyorum.
 Fethi Naci, “Ben yeni çıkan bir kitabı zevk için alır okurum ama onunla ilgili herhangi bir şey 
yazacaksam bu sefer notlar alarak ikinci hattâ üçüncü bir defa daha okurum!” derdi. Bilmiyorum şimdi 
böyle onun gibi mesleğini ciddiye alan eleştirmenler var mı?

 Siz bir edebiyat eleştirmeni, edebiyat tarihçisinin kendini yetiştirmesi konusunda nasıl bir ta-
vır içinde bulunması gerektiğini düşünüyorsunuz?

 Zor bir soru. Edebiyat tarihçiliği ve edebiyat eleştirmenliği birbirine benzer gibi görünse de çok 
farklı iki alan. Sanıyorum Boileau’nun olacak, tenkitle ilgili bir cümlesini nakletmek istiyorum. Boileau 
diyor ki: “Şarklılar bu muhterem kelimenin mesâmâtını kin ve hasetle doldurmaktadırlar!” Bizim ede-
biyatımızda tenkit veya eleştiri nedense başından beri  hep tek yanlı, yani karalama, eksiklik ve hataları 
teşhir etme gibi algılanmış; bu yüzden de bir nevi “düşman kazanma sanatı” olarak görülmüş ve herhalde 
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bundan dolayı da eleştirmenliğe cesaret edenler pek fazla olmamış.
 Edebiyat tarihçiliği de edebiyat eleştirmenliği de bence öncelikle bir birikim işi. Tenkit Tarihi 
derslerinde anlatıyoruz: Recâizâde Ekrem  bir münekkitte bulunması gereken vasıfları 8-10 madde hâ-
linde uzun uzadıya sıralar. Bunların başında ciddi bir birikim, sahaya hakim olma, geniş bir bakış açısı, 
üslûp ve ifade güzelliği, edebî eserdeki güzellikleri fark etme, yeni metotlardan haberdar olma, mümkün 
mertebe objektif davranma gibi özellikleri saydıktan sonra bütün bu vasıfların bir kişide bulunmasının 
güç bir şey olduğunu, Avrupa’da bile bir asırda bu vasıflara sahip ancak birkaç kişi çıktığını belirtir. Bun-
ların bir kısmı bugün için de geçerli ama izleyebildiğim dergilere baktığım zaman seve seve okuyabile-
ceğim, beni tatmin edici nitelikte, yıllar önce Berna Moran’ın, Adnan Benk’in, Fethi Naci’nin yazdıkları 
gibi, tabii Doğan Hızlan, Jale Parla, Nurdan Gürbilek, Murat Belge, Beşir Ayvazoğlu, Kayahan Özgül 
ve Semih Gümüş gibi daha birkaç isim müstesna, ciddi pek az eleştiri ile karşılaşıyorum.
 Edebiyat tarihçiliği ise çok farklı bir alan; öncelikle edebiyat eleştirmenliğinden çok fazla bir bi-
rikim gerekli, bu birikim de öyle kolay kolay elde edilebilecek bir şey değil; zamanla, yıllar boyu ve 
bıkmadan, usanmadan çalışmakla kazanılabilecek bir şey. Sabahleyin görevli kütüphane memurlarından 
daha önce gidip kapıda kütüphanenin açılmasını bekleyen Ömer Faruk Akün hocamı kaç defa masa-
daki kitap yığınları arasında kaybolmuş, saatlerce yemeden içmeden âdeta kendinden geçmiş bir hâlde 
gördüğümü unutamıyorum. Herkes yaz aylarında tatile dinlenmek, denize girip güneşlenmek ve biraz 
stres atmak için giderken hoca, iki elinde tıka basa dolu iki çanta ile çalışmak, o gıpta ve hayranlıkla 
okuduğumuz ansiklopedi maddelerini hazırlamak üzere giderdi. Wimsatt’ın yukarıda bahsettiğim “icon” 
dediği şeyler arasına, hocanın yayımlanışı üzerinden yıllar geçtiği hâlde üstüne herhangi yeni bir şey 
ilâve edilemeyecek mükemmellikteki inceleme veya araştırma ürünleri de dahil edilebilir herhalde.
 Edebiyat tarihçiliği için sadece edebî eserleri incelemek, onları sevmek yetmez; onların ortaya çık-
tığı devrin siyasî, sosyal ve kültürel şartlarıyla yazarının mensup olduğu çevre ve psikolojik şartlarını da 
bilmeniz gerekir. Söz konusu Türk edebiyatı tarihi olunca, bunu medeniyet tarihinden ayrı düşünemez 
ve ele alamazsınız. Sadece Anadolu’da Yunus Emre’den veya Şeyyad Hamza’dan başlayıp XIX. yüzyılda 
Encümen-i Şuarâ’ya kadar eser vermiş şairleri devri içinde yerli yerine oturtmak; edebiyatımıza yeni 
türlerin girdiği Tanzimat sonrasından başlayarak günümüze kadar, giderek gelişen ve büyüyen edebiyatı 
bütün yönleriyle ele alıp değerlendirmek pek de kolay bir iş değil.
 Yıllardır bizzat kendisi de tek başına bir Türk edebiyatı tarihi yazmakla meşgul olan ve geçen yıl 
kaybettiğimiz Ömer Faruk Akün hoca, yıllar önce Türk edebiyatı tarihi ve tarihçiliği üzerine kendisiyle 
yapılan bir mülâkata verdiği cevapta, günümüzün her türlü geniş ve zengin imkânlarına rağmen yılların 
birikimine sahip bir kişinin tek başına mükemmel bir Türk edebiyatı tarihi yazabilmesinin mümkün 
olmadığını ifade etmişti. Daha önce böyle bir niyetle işe girişen Fuad Köprülü de, Âgâh Sırrı Levend de, 
Ömer Faruk Akün de pek fazla mesafe alamadan daha işin başında kalmışlardır. 2006 yılında Talât Sait 
Halman’ın editörlüğünü yaptığı ve Kültür Bakanlığı tarafından Türk Edebiyatı Tarihi adıyla dört cilt hâ-
linde yayımlanan ve her bölümü farklı kişilerin kaleminden çıkan eser ise, bence bir edebiyat tarihinden 
çok, Türk edebiyatı tarihi üzerine hazırlanmış incelemelerden meydana gelen güzel bir çalışmadır. 
 Makale veya kitap hâlinde karınca kararınca bizim yapmaya gayret ettiğimiz çalışmalar ise, Fuad 
Köprülü’nün yıllar önce arzuladığı, henüz inşa malzemesinden hiçbiri hazır olmayan büyük Türk ede-
biyatı tarihi âbidesi için belki birer küçük taş parçası olabilir diyerek sözlerime son veriyorum.
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TÜRK OKURYAZARININ AVANTAJI HEM BATI’YA 
HEM DE DOĞU’YA UZANABİLMESİDİR. “

“
22 Ocak 1952’de İstanbul, Üsküdar’da doğdu. 1971’de Saint Joseph Lisesini bitirdikten 
sonra, 1976 yılında, Orta Doğu Teknik Üniversitesinde İdari İlimler Fakültesi Kamu Yö-
netimi Bölümünü bitirdi. 1976-78 yılları arası bankacılık ve ticaret sektöründe çalıştı. 
1978-80 arasında Dışişleri Bakanlığı Çok Taraflı Güvenlik İşleri Genel Müdürlüğünde 
ikinci kâtip olarak görev yaptı. Münih Başkonsolosluğunda konsolos yardımcılığı yap-
tı.Aynı dönemde NATO Parlamenter Asamblesi Türk Heyeti danışmanlığı (1980-83), 
Tahran Büyükelçiliği başkâtipliği (1983-85) görevlerinde bulundu. Siyaset Planlama 
Dairesinde güncel siyasî konulardan, AGİT ve silahsızlanmadan sorumlu şube müdürü 
(1985-87), Birleşmiş Milletler Cenevre Ofisi nezdinde Türkiye Daimi Temsilciliği müs-
teşarı (1987-91), AGİT Dairesi Başkanı (1991-93), Avrupa Konseyi nezdinde Türkiye 
Daimi Temsilciliğinde daimi temsilci yardımcısı (1993-97), Dışişleri Bakanı özel mü-
şaviri (1997-00) olarak çalıştı. 2000 yılında büyükelçi olduktan sonra Dünya Ticaret 
Örgütü nezdinde Türkiye Daimi Temsilciliği, BM Ticaret ve Kalkınma Konferansı (UNC-
DAT) Konseyi Başkan Yardımcılığı, DTÖ Ticaret ve Yatırım Çalışma Grubu Başkanlığı 
(2000-01), DTÖ Ticaret ve Çevre Komitesi Başkanlığı (2002-03) görevlerini yürüttü. 
2002-05 yılları arasında büyükelçi ve AB nezdinde Türkiye Daimi Temsilcisi olarak 
çalıştıktan sonra 31 Aralık 2005’te atandığı Avrupa Birliği Genel Sekreterliği görevini 
2009’a kadar yürüttü. 2009-2010’da Bern Büyükelçisi, 2010-2013 yıllarında BM Ce-
nevre Ofisi Türkiye Daimi Temsilcisi olarak görev yaptı. 2014 Kasım ayında Türkiye’nin 
Meksiko Büyükelçiliği görevini üstlendi. Dışişleri Bakanlığından 22 Ocak 2017’de yaş 
haddinden emekli olan Demiralp, Fransızca ve İngilizce biliyor. İlk yazılarını ve çeviri-
lerini 1973’ten başlayarak Yeni Dergi’de, kurucularından olduğu Yazı, Cehennemde Bir 
Mevsim gibi dergilerde yayımladıktan sonra 1980’lerde Yeni Dergi, Yazko Edebiyat, 
Somut, Doğu-Batı, Soyut, Argos ve Oluşum’da gün ışığına çıkardı. 2006 yılında Sa-
tırlar Arasında Aylaklık (2006) kitabıyla Memet Fuat Eleştiri/Deneme Ödülü’ne layık 
görüldü. 2015’ten beri Erdal Öz Edebiyat Ödülü seçici kurul üyeliği yapmaktadır.

İnceleme-Eleştiri Kitapları: Kutup Noktası: Ahmet Hamdi Tanpınar Üzerine 
Eleştirel Deneme (1993), Tanrı Bakışlı Çocuk: Walter Benjamin Üzerine 49’a 

Parçalanmış Deneme (1995), Okuma Defteri (1995), Yazı ve Yalnızlık (1997), 
Kör Okur: Sâdık Hidayet Üzerine Kör Baykuş Merkezli Okuma Denemesi 
(2001), Gönderilmemiş Kartpostal Yazıları (2002), Satırlar Arasında Ay-
laklık (2006), Sinemasının Aynasında Türkiye (2009), Hepinize Etkin Oku-
malar Dilerim (2012), Okuya Yaza Geçiyor Ömür, Bitmiyor Kitap (2014), 
Tanpınar’a Biraz Huzur Verelim (2014).
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24 Mayıs 1985’te Samsun’un Vezirköprü ilçesinde doğdu. Vezirköprü Ana-
dolu Lisesinden ve 19 Mayıs Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden 
mezun oldu. 2012’de, OMÜ Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk Dili ve Edebiyatı 
Anabilim Dalı, Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalında “Huzur ve Ulysses’te De-
rin Semantik Olarak Zaman Sorunu” adlı yüksek lisans tezini tamamladı. 
ABD’nin Washington Üniversitesinde doktora çalışmaları nedeniyle bir yıl 
misafir araştırmacı olarak bulundu (2015). Hâlen 19 Mayıs Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünde doktora çalışmasını yürütmekte ve araştır-
ma görevlisi olarak çalışmaktadır. Granada edebiyat dergisinin kuruluş 
çalışmalarında yer aldı, derginin on sayı editörlüğünü yürüttü. Uluslarara-
sı hakemli The Human: Journal of Literature and Culture dergisinin ortak 
editörlerindendir. İlk şiirleri Varlık ve Türk Edebiyatı dergilerinde yayımlan-
dı. Şiirleri, makaleleri, kitap eleştirisi ve söyleşileri Varlık, Türk Edebiyatı, 
Granada, The Human ve Hece dergilerinde yayımlanmaktadır.Sürgündeki 
Şiir isimli şiir dosyası 2012 Homeros Jüri Özel Ödülü’nü kazandı. 2013 Ya-
şar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri şiir dalında Genç Şairin Ölümü isimli dos-
yası ‘dikkate değer’ bulundu. 

Şiir Kitapları: Sürgündeki Şiir  (2012), Alacakaranlık Düşleri (2014).
İnceleme: Çağdaş Türkiye’de Muhafazakâr Sanat Sorunu: Perspektifler ve 
Diyaloglar (2013).
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 Müsadenizle, başlangıcınıza dönelim. 22 Ocak 1952’de, bir kış günü İstanbul’da doğdunuz. Tür-
kiye’nin, sizin de ileride görev yapacağınız, NATO üyesi olmasından yaklaşık bir ay önce. Godot’yu 
Beklerken’in Fransızcada yayımlandığı yıl aynı zamanda. Öncelikle sizi yetiştiren ailenizi tanımak is-
terim. Ailenizin uğraştığı meslekler ve kültürel arka planından bahsetmeniz mümkün müdür? Özel-
likle dede veya babaanne gibi özel bir figür var mıydı hayatınızda? Ve varsa kardeşleriniz? En fazla 
hangi aile bireyine kendinizi yakın hissederdiniz? Sizi yazmaya ve okumaya teşvik eden kimseler oldu 
mu? Geriye baktığınızda hem doğduğunuz zamanlar hem de ailenizin bireyleri hakkında ne düşünü-
yorsunuz?

 Baba dedem Sivas (Hafik) kökenli. Çocukken İstanbul’a gelmiş. Çanakkale’de gönüllü savaşmış. 
İngilizlere esir düşerek Hindistan’a götürülmüş, oradan kaçarak İstanbul’a dönmüş. İstiklâl Savaşı’nda da 
gönüllü yer almış. Mesleği polislik. Babaannem kadim İstanbullu. Babası Atikali Rıfai tekkesi şeyhi imiş. 
Anne dedem Boşnak. Annem de. Göçmen aile. Annemin dedesi asker hekimmiş. Balkanlarda komitacılar 
şehit etmiş. Eşi, yani annemin babaannesi, benim ninekam. Çocukluğumun büyük bölümünü onunla ya-
şadım. Benim azizemdir, Allah rahmet eylesin.  Babam, ben beş altı yaşındayken Tom Miks, Teksas ile bana 
okumayı öğretti. Okuma merakım da öyle başlamış oldu. Bir kız kardeşim var. Babam devlet memuru idi. 
Alçakgönüllü bir orta sınıf ailesiyiz.  Maddîden çok manevî değerlere ayarlı olarak yetiştirildik.

 Biraz da doğduğunuz Üsküdar’dan, boy attığınız Sultanahmet’ten, mahallelerinden ve sokak-
larından söz eder misiniz? “Sahih İstanbullu” olduğunuzu söylüyorsunuz bir yerde. Başka bir yerde 
“Osmanlı Mahallesi benim içimdedir.” diyorsunuz. Nedir sahih İstanbulluluk ve içinizdeki Osmanlı 
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Mahallesi? Bu ifadeleri de açarken biraz hayat hikâyenizden söz eder misiniz? Hafızanızda nasıl bir 
büyüme tecrübesi var? Diğer ifadeyle geçmişinizi yeniden kurabilmek için hafızanızda hangi anlar, 
kelimeler ve şeylerle dolu bir koleksiyona sahipsiniz?

 Üsküdar’da doğdum ama yaşamadım. Ninekamın üç aylığını almak için Üsküdar’a giderdik. Do-
ğancılar’ı, Üsküdar parkını anımsıyorum, parkın ortasındaki havuzda yüzen nilüferleri (Kız kardeşimin 
adı). Sonra ilkokul çağında babam ve annemle birlikte Üsküdar’daki şehir tiyatrosuna birçok kez gittiğimi 
anımsıyorum. O zamanın kentlisinde tiyatro merakı, zevki vardı.  Yaşadığımız kültür çok daha düzeyliydi. 
Sultanahmet’teki sokağımı İstanbul’un 101 sokağının anlatıldığı bir kitapta yazdım. Yinelemeyeyim. Gel-
diğim Akbıyık mahallesi en eski Osmanlı mahallelerinden biridir. Yahya Kemal nasıl ölene kadar Üsküp’ü 
içinde taşımışsa ben de Akbıyık’ı öyle taşıyorum. Her insan için böyledir. Çocukluğun geçirildiği mekân 
bir yere gitmez. Sultanahmet, Kadıköy, Bostancı, Küçükyalı’da büyümüş, Beyoğlu’nu, Nişantaşı’nı zamanla 
öğrenmiş, yaşamış bir kişi çakma İstanbullu olabilir mi? Geçmişi yeniden kurmak olanaksız. Aynı nehirde 
iki kez yıkanılmaz. Nasıl büyüdüğüme gelince, hayat kolay değil... Bir elim yağda, öbür elim balda büyü-
medim.

 Yazar eşlerinin gizli hayatı her zaman merak konusu olmuştur. Eşiniz Hülya Hanım’la ne zaman 
tanıştınız ve evlendiniz? Onunla olan yol arkadaşlığınızdan ve çocuklarınızdan söz edebilir misiniz? 
Bildiğim kadarıyla bir kızınız, bir oğlunuz var. Onların edebiyat ve sanatla bağı nasıl?

 Eşim can yoldaşım. Münih’te tanıştık. El ele sürdürüyoruz hayat yolculuğunu. Oğlum ile kızım 
iki talih yıldızım. Çocuklarım benim uydularım değildir. Özgür, özerk bireydirler. Onların kendi 
dünyaları var. 

 Aldığınız eğitim ve meslek yaşantınızdan söz edebilir misiniz? Cumhuriyetin her aydını gibi sizi 
“akılcı, uygar, ilerlemeci, laik” kılması arzulanan seküler bir eğitim hayatı geçirdiğiniz öngörülebilir. 
Bunun yanı sıra mektepte öğretilmeyen dinî ve kültürel bir eğitimden de geçtiniz mi? Kitaplığınızda 
teolojik kitapların da yer aldığını söylemiştiniz. 

 Kısa keseyim. Laik olmak dini öğrenmemek değildir. Rıfai köküm bir yana, ben dini öğrenerek 
büyüdüm. Din konusunda kimseden ders almaya ihtiyacım yok. Şematik, yani dogmatik yaklaşımlardan 
uzak durmalıyız. Cumhuriyet aydını sıfatı beni gönendirir. Ancak Cumhuriyet aydınının din ve halk kül-
türünden uzak olduğu varsayımına dayalı yaklaşımları kabul edemem. İlkokul öğretmenimin, Burhanettin 
Öğretmenin, benim yetişmemde büyük payı vardır. Katıksız bir Atatürkçü idi. Ayrıca din derslerinde bizi 
iyi eğitti. Surelerin Türkçelerini de öğrenmemizi isterdi. Beşinci sınıftayken, ilkokulumun hemen yanıba-
şındaki caminin genç imamı da ağzından, olumsuz yönde  olsa da, Freud ve Marx adlarını işittiğim ilk kişi 
idi. Ne yazık ki Türkiye’nin bu harmanını geliştirmek yerine bozdular, halkı böldüler. Teoloji kitaplığım 
yoksul değildir. Teolojiye meraklıyım. Türkiye’de bu bilgi dalının ideolojik yaklaşımlar nedeniyle yeterince 
gelişemediğini görüyorum. Gene de Cumhuriyet dönemi Osmanlı döneminden daha ilerde.

 Bir yazınızda (‘Yaşamöyküsü Mezartaşına Yazılır’) yaşamöyküsü türünü mezartaşı yazılarınıza 
benzetiyorsunuz. Mezartaşınız yazılırken size ilişkin atlanmasını istemediğiniz hem yaslı hem de şanlı 
bir olay veya kelime var mıdır?

 Mezarım ve taşı beni ilgilendiren bir konu değil. 
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 Geçmiş yıllarınızın, çocukluğunuzun söz gelimi, eleştiri serüveninizde belirli bir role sahip ol-
duğunu düşünür müsünüz? Çocukluk yıllarınızın bölünmüş kişiliğinden söz ettiğiniz bir yerde  “Daha 
ilkokuldayken bile ikiye bölünmüştüm. Bir yanda bana sınıfta belletilenler, öbür yanda kimsenin zorlaması 
olmaksızın yaptığım okumalar vardı. (…) Hem derslerini çalışan hem de genel kültürünü genişleten bir okur 
oldum ben de.” (Okuma Defteri, s. 7.) diyorsunuz. Çocuk hikâyeleri ve masallar okudunuz mu? Ya da 
şiirler yazdınız mı küçük yaşlarda?

 Çocuk öyküleri, masallar, çizgi romanlar çok okudum, çook… Şiir hiç yazmadım.

 Çocukluk yıllarınızdan, 50’lerin sonlarından söz ederken “Çevremde hem tango bilinir hem de ca-
miye gidilirdi. Yahya Kemal’in şiirleri de yüksek sesle okunurdu.” diyorsunuz. Bu kültürel çatışmaların, 
en azından sizin çevrenizde, giderek bir tür uzlaşıya dönüştüğü yıllarda ne zaman, nasıl yazar olmaya 
karar verdiniz? O yıllarda en fazla hangi türe ilginiz vardı? Size bu uzlaşı fikrini veren veya bu fikre 
uygun görünen şiirler, hikâyeler, romanlar oldu mu? O yaşlarda en çok etkilendiğiniz yazar veya eser 
hangisidir?

 Yazar olmaya karar vermek biçiminde betimleyebileceğim bir edimim olmadı. 1974 ya da 75 yılında 
Yazı dergisini hazırlarken eleştiri alanında bir eksiklik gördük, “Ben yazmaya çalışayım bari” dedim. Ece 
Ayhan üzerine yazdım. Öyle başladım. Ara sıra yazan bir okur olarak yola devam ettim. Sözünü ettiği-
niz uzlaşı kültürü beni Tanpınar’a iten nedenlerden biridir. Edebiyatın her türünü, eleştiri, deneme dahil, 
okurdum, okurum. Benim için en önemli okul edebiyattır. Öğrenciliğimi sürdürmeye çalışıyorum.

 Enis Batur’la daha ortaokul ve Saint Joseph Fransız Lisesi yıllarına dayanan dostluğunuzun ma-
hiyeti nedir? Benzeri başka edebiyatçı figürlerle bir tanışıklığınız var mıdır? Bildiğim kadarıyla şair 
Tuğrul Tanyol, Mustafa Irgat gibi isimler,aynı zamanlarda aynı lisedeydi. Bu köklü okuldan Cahit 
Sıtkı Tarancı, Kerime Nadir, Salah Birsel gibi çok sayıda edebiyatçı yetişmişti. Bunun nedenini neye 
bağlıyorsunuz? Modern Türk edebiyatının Fransız edebiyatı ile kurduğu özel bağ mı buna zemin ha-
zırlamıştır? Bu arada sizi “başdaşım” olarak niteleyen Enis Batur özelinde edebî dostluklar hakkında 
ne söylemek istersiniz?

 Enis Batur ile önce Saint Joseph Lisesinde sonra Orta Doğu Üniversitesinde sınıf arkadaşı olduk. 
Birçok konuda fikrimiz, zevkimiz uyuştu; duyarlılıklarımız kesişti. Birlikte bir şeyler yapmaya çalıştık. An-
cak ben,  edebiyata onun kadar düşkün, bağlı hiç olamadım. Başka ufuklara yelken açtım. Tuğrul Tanyol da 
sınıf arkadaşımızdır. Önemli bir şairimizdir. Rahmetli Mustafa Irgat her zaman okunacak bir yazarımızdır. 
Bizden bir ya da iki sınıf büyüktü. Daha çok Enis ile arkadaşlığı vardı. En önemli üç dört tarihçimizden 
biri olan Ahmet Kuyaş da sınıf arkadaşımızdır. Saint Joseph’de edebiyat, felsefe eğitimi fen eğitimi kadar 
güçlüydü. Çocukların, gençlerin yetişimi için üniversiteden daha önemli olan ortaokul / lise çağında olması 
gereken de budur. Ne yazık ki Türk eğitim sisteminde bir türlü olamıyor.

 Diplomatlıktan daha bu yılın başında (22 Ocak 2017) yaş haddinden emekli oldunuz. Diplomasi 
dili ile edebiyat dili arasında yaşamak, dilinize nasıl bir şekil verdi? Sizden evvel bu iki dil arasında 
yaşayan Abdülhak Hamid Tarhan, Yakup Kadri, Yahya Kemal, Ruşen Eşref gibi isimler var. Zora-
ki diplomat mıydınız? Yakup Kadri de sizin gibi Bern ve Tahran büyükelçiliği yaptı. Yine Hamid de 
Tahran’da büyükelçilik yaptı. Farklı ülkelerden, diplomat edebiyatçılardan yolunuzun kesiştiği başka 
mutlu rastlantılar var mı? Hamid hatıralarını Macera-yı Aşk adıyla, Yakup Kadri ise büyükelçilik serü-



230 231

venini Zoraki Diplomat adıyla kitaplaştırır. Sizin de benzer bir çalışmanız olacak mı? Bu arada “Gece 
Adamı” isimli denemenizdeki, gündüz ekmek parası için başka bir iş yapıp geceleyin çalışan yazar siz 
misiniz?

 Denemelerimdeki her “ben” ben değildir. Fiktif beni denemelerde kullanmak benim kusurum mu, 
meziyetim mi bilemiyorum çünkü ayırt etmesi bazen zor oluyor. Diplomat demek, Dışişleri Bakanlığında 
meslek memuru, yani kamu görevlisi demek. Ben de bu işi yaparak ekmek paramı kazandım. Dışarıdan 
büyükelçi atamalarının eskisine de yenisini de karşıyım. Dolayısıyla saydığınız isimlerden sadece birincisi-
ni meslektaşım olarak görürüm. Diğer üç ismi, yazar diplomat saymam. Rahmetli Yıldırım Keskin ise ör-
nek yazar diplomattır. Diplomasi dili, hukuk dili gibi, dikkat ve özen ister. Her sözcüğü tartmanız gerekir. 
Edebiyat ile teknik açıdan benzerlikleri budur.

 Şimdilerde bir haber sitesinde siyasî yazılar yazıyorsunuz. Siyasî dilin insanların fikir ve eylem-
lerini dönüştürme, bir tür ikna çabası karakteri ile edebiyatın ikna etmeye çalışmaksızın kendi açıklı-
ğında dönüşümü mümkün kılan boyutları sizde nasıl uzlaşmaktadır? Emeklilik zamanlarınızda artık 
siyasî söylemde karar kıldığınız söylenebilir mi? İnsanın ilgilendiği ve konuştuğu kavramlar edebiyata 
bakışını da etkileyebilir. Okuduğunuz roman ve şiirlerde toplumsal sorunlar dikkatinizi farklı açılar-
dan çekmeye başladı mı? 

 Artık kamu görevlisi olmadığıma göre çeşitli siyasî konulardaki görüşlerimi bir yurttaş olarak rahatça 
dile getirebilirim. Kimseyi ikna çabası içinde değilim, ifade özgürlüğümü “icra” ediyorum.  İfade özgürlüğü 
demokrasinin kutsalıdır. İhtiyaç hisseden her yurttaş konuşmalı, yazmalıdır. Edebiyat ile ilişkim sürüyor. 
Edebiyatın yerini siyaset filan alacak değil… Okuduklarım üzerine yazdığım metinlerde toplumsal boyutu 
az ya da çok ama her zaman ele almışımdır. 

 İlk yazılarınızı kaleme aldığınız yetmişli yılların ortalarında siyasetin sanatı belirlediği, sanatın 
sağ/sol ideolojiler tarafından araçsallaştırıldığı bir ortamdaydınız. Siyasî ideolojilerin baskın olduğu 
bir çevrede edebî eserlere bakışınız şekillenirken veya bir eleştiri tasarımı ararken belirli bir baskı his-
settiniz mi? Dahası o yıllarda sizin de tutkulu siyasî ülkülere sahip olduğunuzu “Gençtik. (…) Türki-
ye’yi kurtaracağımıza inanmıştık.” (GKY, s. 15) cümlenizden anlıyoruz. İlk yazılarınızın oluşumuna bu 
ülkünün nasıl bir etkisi, belirleyiciliği oldu?

 Beni soldan ve sağdan eleştirenler olmuştu ama herhangi bir baskı hissetmedim. Edebiyat yazısı 
yazarken edebiyat kaygılarıyla davrandım. Önemli olan doğru dürüst yazmak. Dünya görüşünüz neyse 
yazdıklarınıza zaten sızar, yazınızı belirler. 

 Dergicilik faaliyetlerinizin gerisinde yatan düşünceyle eleştirmenliğinizin arasındaki ilişki de 
dikkat çekici görünüyor. Memet Fuat vb. yazarlarlaYeni Dergi’nin iyi işler yapmasına katkıda bulun-
dunuz. Yazı dergisinin her iki döneminde de Enis Batur’la kurucu kadroda yer aldınız. Bugünkü ede-
biyat dergiciliği ile yetmişlerin dergicilik anlayışı arasında ne gibi farklılıklar görüyorsunuz? O günden 
bugüne, sizin Yazı dergisiyle başarmak istedikleriniz bağlamında sorulacak olursa; yazınsallık, siya-
setten ve diğer söylem biçimlerinden özgürleştirildi mi?Yapısalcı yazın anlayışı, Türkçede uyandırıldı 
mı? Siyasetin edebiyatta geriletilmesini 12 Eylül’e bağlayanlar da var. Bu konuda ne düşünürsünüz? 
Bununla beraber bugün ülke içinden ve dışından hangi dergileri takip etmektesiniz?

 Ne yazık ki, vaktimi kaplayan diğer işler yüzünden günümüzün edebiyat dergilerini izleyemiyorum. 
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İyi roman, iyi öykü şiir gibidir. Tek bir sözcük 
çekerseniz bozulur.

Ancak çok sayıda dergi çıktığını kitapçıların raflarından anlıyorum. Bunu da çok olumlu karşılıyorum. 
Kitap-lık dergisine zaman zaman yazıyorum. K24 (internet) ve Hece dergilerine de talep üzerine çeşitli 
katkılarım oldu. Türkiye’de yazın’ın özerk bir alanının oluştuğu söylenebilir. Ama o alan zaten yok muy-
du? 12 Eylül; yazarlara, aydınlara ettikleriyle, Türk Dil Kurumu’nu çökertmesiyle hem Türkçeye hem de 
Türkçe yazına büyük kötülük yaptı. Ancak edebiyatta siyasetin gerilemesi dediğimiz şey, siyasî konuların 
azalması ise bu gelişme daha çok, sol kanatta görüldü. 12 Eylül ortamının bastırmasının yanısıra sosyalist 
ütopyaların çökmesi bu sonucu verdi.
 Yapısalcılığa gelince, Fransız edebiyatını ve yapısalcılığı iyi bilen bazı yazarlarımızın Türk edebiya-
tında etkili olduğu düşüncesindeyim. Tahsin Yücel, Mehmet Rifat gibi yazarlar bence önemli bir dönüşü-
mü yaşattılar. Günlük hayatımıza sızan söylem, paradigma gibi deyimler o dönüşümün mirasıdır. Metin 
kavramını temel alan bizim Yazı dergisi de kalıcı bir etki yaptı, doğrusu.

 Görünen o ki elit ve burjuva bir yaşam sürdünüz. Edebiyatın elitist bir uğraş olduğu konusunda 
da yaygın bir kanaat vardır. Edebiyatın parasal kaygılarla yapılmaya başlandığı, metalaştığı zamanlar-
da yayın dünyasında pek de maddî bir karşılığı olmayacak eleştiri türüne yönelmeniz, biraz da maddî 
beklentisizliğinizle ilişkili olabilir mi? Eleştiri türünün yükselişindeki sosyolojik arka plan, özellikle 
Türkiye’de 80 sonrası için, böyle kurgulanabilir mi? 

 Elit nedir? Burjuva nedir? Bunların ikisi de bugünün Türkiye’sinde olumsuz deyimler. Elit olmak 
için herhangi bir alanda iktidarda olmak, ayrıcalıklı olmak filan gerekir. Benim toplumun ve hayatın hiç 
bir alanında böyle bir konumum yok. Aydın ya da yazar olmak elit olmak anlamına gelmez. Edebiyatı 
elitist bir uğraş olarak görmek ancak kültür düşmanlarının bakışının sonucu olabilir. Oysa edebiyat, teknik 
olarak, herkesin yaptığı bir iş. Mektup, mesaj yazmak, blog yazmak, bunların hepsi teknik olarak edebiyat. 
Önemli olan meramını iyi anlatabilmek. O zaman iyi edebiyat olur. Onun için halka edebiyatı sevdirmek 
gerekir. Halkın kendini kendi diliyle düzgünce anlatabilmesini sağlamanın en sağlam yolu okullarda doğru 
dürüst edebiyat görgüsü vermektir. Edebiyat az kişinin değil, o dili konuşan herkesin, halkın işi olmalıdır. 
Az kişi edebiyata meraklıysa onlara elit demek için edebiyatla ilgilenmemeyi olumlu görmek gerekir. Ay-
rıca edebiyat eğitimi görmek, dili öğrenmek demektir. Düşünceyi dilden ayıramazsınız. Dilinizi iyi bilmi-
yorsanız iyi de düşünemezsiniz. Düşünme yetisinin gelişmesi dil bilgi ve sevgisinin gelişmesine bağlıdır. 
Bu, kültürümüzün en can alıcı sorunlarından biridir. Burjuvalığa gelince, dediğim gibi, sosyoloji açısından 
ben orta sınıfa mensubum. Ne eski burjuvazi ne de son on beş yıldır palazlanan yeni burjuvaziyle organik 
bağım var. Kaldı ki burjuva olmak için önce paralı olmak gerekir. Bir kamu görevlisinin mali durumu 
emekli olunca güçlenmez, tersine… Paraya ihtiyacım olmadığı için eleştiri yazdığımı düşünmek geçerli bir 
varsayım değil. Herhangi bir beklentiyle yazmıyorum. Yazmak için yazıyorum. Yazmaya ihtiyaç duyduğum 
ölçüde yazıyorum. İçimden şiir ya da öykü yazmak gelseydi onları yazardım ama gelmiyor; elim eleştiriye, 
denemeye gidiyor. Bu kadar basit.

 Gençlik yıllarınızda çevirmen kimliğinizle de, özellikle Barthes’den yaptıklarınızla, Türkçede 
edebî eleştirinin gelişimine katkıda bulunmaya çalıştınız. Sonradan çeviri faaliyetini bıraktınız mı? O 
yıllarda çeviri sizin için, Hilmi Ziya Ülken gibi söyleyecek olursak, edebî eleştirinin uyanış devrindeki 
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rolünü mü icra ediyordu? Çünkü yazıya ilk başladığınız yıllarda Türkiye karartma gecelerini gördü. 
Kıbrıs Barış Harekatı dolayımında dış siyaset, merkezî bir konu hâlini aldı. Yoksulluk, tüpgaz kuy-
rukları yetmişli yılların unutulmayan imgeleri arasında yer alır. Sağ-sol kavgaları hakeza. Çevirileriniz 
böylesi bir buhrandan uyanışı mı arzuladı? Size göre hâlâ bu uyanışı sağlayacak çevirilerin yapılması 
gerekmekte midir? Henüz çevrilmedi diye hayıflandığınız kitaplar, makaleler var mıdır?

 Ben, çevirmen değilim. Birkaç çalışmam oldu, işe yaradıysa ne mutlu bana! 1970’li yıllarda edebiyata 
ayırabilecek daha çok vaktim vardı. Bu çerçevede birkaç çeviri denemem de oldu. Türkiye’deki ortamla 
ilgisi olmayan bir çaba. Ancak 1970’li yılları küçümsemeyelim. Bugün bazı açılardan daha kötü şeyler 
yaşıyoruz. Onyıllarca çeviri yapmadım. Ancak iki yıl önce şeytan dürttü, Octavio Paz’ın şiirlerinin çoğunu 
Türkçeye aktardım. Meksika’nın Sesi, Evrenin Nefesi Octavio Paz başlıklı bir kitapta topladım. İzin alma 
konusu halledilirse basılacak. Şiir çevirmeyi çok sevdim. İlerde gene yapabilirim. Bence büyük bir düşünür 
olan Hilmi Ziya Ülken’in çeviriyle ilgili düşünceleri, beni etkilemiştir. Çeviri konusunda ben de bir konfe-
rans vesilesiyle bir şeyler yazmıştım.  Türkçeye çevrilmesi gereken hem Batı’dan, hem İslâm kültüründen, 
hem de Doğu’dan daha yüzlerce yapıt var.

 Sık sık Tanpınar ve Hilmi Ziya Ülken’e referansta bulunuyorsunuz. Bununla beraber Barthes ve 
Heidegger’e de… Bu isimlerin eleştiri yöneliminizde ne tür bir rolü var? Doğu ve Batı kültürlerini aynı 
anda temellük etme çabanız belirgin şekilde hissedilmekte. Yazıya başladığınız yıllar Türkiye’nin Batı’yla 
ilişkilerinin en gergin olduğu yıllardı. Sizce aydınlar, bu çelişkiyi ve gerilimi hâlâ yaşamaktalar mı?

 Türk okuryazarının avantajı hem Batı’ya hem de Doğu’ya uzanabilmesidir. Bu bir zenginliktir. Bu 
zenginliği, farkına, bilincine varamadığımız ölçüde, evrensel değerleri içselleştiremediğimiz ölçüde, bir 
drama olarak yaşıyoruz. Türkiye’de dar anlamda sadece Batılı, sadece Doğulu olmaya çalışmak saçmalık. 
Örneğin, kadın ve çocuk haklarında, ifade özgürlüğünde doğululuk, batılılık ayırımı olabilir mi? Ancak 
bu değerlere saygı gösterip göstermemek ayrımı (farkı) olabilir. Evrensel manevî değerlere ulaşmak gerek. 
Bugünün dünyasında sözkonusu değerlere, bütün kusurlarına rağmen Batı dünyasında daha çok saygı 
gösterildiği de görmemiz gereken bir gerçek. Türkiye’de Doğu–Batı karşıtlığını maalesef siyasî nedenlerle, 
halkın eğitim düzeyinin düşüklüğünü istismar ederek yaşatmaya çalışıyorlar. 
 Beni etkileyen isimlere gelince, daha bir çok isim sayabilirim. 1970’li yıllarda Maurice Blanchot’yu 
çok beğenirdim. Hâlâ imrenerek okuduğum bir yazardır. Georges Poulet de dikkatle okuduğum bir eleş-
tirmen olmuştu.  Ayrıca yapısalcıları önemle okurdum.  Beni etkilediler.

 Türkçe eleştiride dikkat çeken bir nesir sorunu vardır. Özellikle ilk dönem yazılarında cümleleri-
nizin kesik kesik ve devrik oluşu göze çarpmaktadır. Âdeta, İkinci Yeni’nin dille kurduğu ilişkinin bir 
benzerini eleştirinin dille kurduğu bağda görebilmek mümkün. Bunu herhangi bir Batılı eleştirmende 
görebilmek mümkün değil. Barthes’e referansla baskıcı olarak gördüğünüz dilin bize düzen vermeye 
çalışmasına karşı bir kayıtsızlık mıydı bu yaptığınız? Eleştiri üslubunuz hakkında ne söylemek istersi-
niz?

 Üslubum hakkında gözlem yapmak okura düşer. Kulağıma hoş gelen, aklıma yatan şekilde düzgün 
yazmaya çalışıyorum. Kalıplaşmış sözlerle anlatımın dışına çıkmaya çalışırım. Edebiyat demek, anlattığı-
nız şeyin genelden ayrı olan özgüllüğünü yakalayıp dile getirebilmek demektir. Dilimiz zengindir, esnektir. 
Sevmek gerekir. Arapçayı, Farsçayı, Fransızcayı, İngilizceyi değil Türkçeyi sevmek gerekir. O zaman ede-
biyatsız yaşayamazsınız.
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 Türkiye’de akademide de yükselen, edebî metinlere bir yaklaşım tarzı var: Eserleri, eserlere uy-
gun düşen teorilerle incelemek. Siz de bunu savunuyor ve uyguluyorsunuz farklı yazılarınızda. Her 
teoriye yakın olunması gerektiğini söylüyorsunuz. Edebiyat eserleri, teorileri onaylamak için mi, yoksa 
teorilerin zaaflarını göstermek için mi vardır?

 Edebiyat eserlerinin incelenmesiyle teoriler oluşturulur. Zamanla o teoriler, inandırıcı oldukları öl-
çüde yazarları, şairleri de etkileyebilir. Ancak önce yapıt gelir. İyi yapıtın, yazarın, şairin kurama ihtiyacı 
yoktur ama kuramlarla zenginleşebilir. Öte yandan  yapıtların, şiirlerin içeriğine göre değişik okuma yön-
temleri uygulanabilir. Bunları okumak da şart olmasa bile yazarı, şairi zenginleştirebilir. Edebiyatta kuram-
la kılgı içiçedir. Elbette, ilk adımı atan romancıdır, öykücüdür, şairdir. Çağımızda denemeci de bu hizaya 
yazılabilir.

 1999’la beraber yazılarınızda seçilen konular, bilgi yoğunluğu, sorulan sorular ve yapılan feno-
menolojik nitelikli analizler dikkat çekmektedir. Şu hâliyle Nermi Uygur, Akşit Göktürk tarzında 
gelişen bir edebî eleştiri tarzına bu tarihten sonra eklemlendiğiniz ve bu geleneğe bir boyut kazandır-
dığınız söylenebilir. Enis Batur da size ilişkin yazdığı bir yazıda benzer bir saptamayı yapıyor. 1999’da 
neler oldu?

 Hiç anımsamıyorum. 

 Sizinle aynı yılda, aynı şehirde doğmuş, belki nitelik bakımından benzer bir eğitim, görgü ve dil 
edinimi sürecinden geçmiş Orhan Pamuk’un Türkçesi meselesine bakışınız da dikkat çekicidir. Türk-
çesi bozuk bir romancı olarak görülüyor, lakin muhayyilesinin genişliğiyle övülüyor. Edebiyat bir ba-
kıma dil ve muhayyile bütünleşmesi ise burada bir sorun var gibi. Nasıl aşmalı?

 Düzgün Türkçe yazarak. Orhan Pamuk’un Nobel almış olması çok çok önemlidir. Bunu da haksızlık 
yapmamak için gene vurgulamış olayım. 

 Oğuz Atay’la ilgili 1978’deki yazınızla 2007 tarihli mektubunuz ona bakışınızda belirgin bir de-
ğişikliğe gittiğinizi göstermektedir. İlk yazınızda ustalığa erişemediğinden söz ediyorsunuz. Mektup 
ise birçok bakımdan Atay övgüleriyle dolu. Bu mektup, Atay’ı ilk okumalarında doğru konumlandı-
ramamış bir eleştirmenin huzursuzluğunun dışavurumu olarak mı yazıldı? Elbette ilk yazınız Atay’a 
verdiğiniz önemi fazlasıyla da göstermektedir.

 İlginç bir saptama yapmışsınız. Galiba yıllar içinde Oğuz Atay’a duyduğum gönül yakınlığı güçlendi. 
Teknik açıdan çok, bu açıdan bakmaya öncelik verir oldum. Teknik konulara girersek Oğuz Atay, örneğin 
bir Bilge Karasu ustalığında değil. Zaten Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı düzeyinde kaç öykümüz var ki? 
İyi roman, iyi öykü şiir gibidir. Tek bir sözcük çekerseniz bozulur.

 1979’da, Akşit Göktürk’ün Okuma Uğraşı kitabı üzerine yazdığınız yazıda, “Bizim de katılmamız 
gereken yaygın bir kuramsal etkinlik var.” diyorsunuz. Katılabildik mi? Bu kitabı başka bir yazınızda 
eleştiri türü için “bir şafak türküsü” olarak niteliyorsunuz. Türkiye’de edebiyat özelinde bir teorik bi-
linç aydınlığına kavuşuldu mu? Açıkçası, Türkiye, o günden bugüne, bilgi aktarımından öteye geçile-
rek, Batı’da hâlâ canlı bir şekilde geliştirilen, tartışılan edebiyat kuramlarına özgün bir katkıda bulu-
nabildi mi? Böyle bir katkı nasıl mümkün olabilir?
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 Türkiye’de okuma uğraşı eskiye oranla gelişti. Ancak, Türk edebiyatının eleştiri alanında dünya ede-
biyatına, eleştirisine katkısının ne olduğunu soruyorsanız, bu sorunun yanıtını veremeyiz. Çünkü pek az 
eleştiri çalışmamız başka dillere aktarıldı. 

 Türkiye’de son otuz yılın edebiyat eleştirisinde belirgin bir Walter Benjamin etkisi var. Bu etki 
ve Benjamin ile modern Türk edebiyatının dokusunun uyuşması neyle ilgili olabilir? Özellikle Tanpı-
nar’ın yükselişi ile Benjamin ilgisi paralellik gösteriyor. Siz, Besim Dellaloğlu, Nurdan Gürbilek buna 
dikkat çeken isimlersiniz. Nedir Türk edebiyatında Benjaminci eleştirmenlerin aradığı?

 Daha önce vurguladığım gibi, Türkiye’de Walter Benjamin’in neden okunduğunu hâlâ anlamış deği-
lim. Burada durayım.

 Tanpınar, Benjamin ve Sadık Hidayet: Bir Türk, Fransız ve İranlı... Sizi bu farklı coğrafyaların 
aydınlarında tutan, onların metinleri üzerinde uzun uzun düşünmeye sevkeden ne oldu? Her üçünde 
ortak gördüğünüz, Tanpınar’ın “devam zinciri” dediği bağ nedir?

 Tanpınar; eskiyle yeniyi, Benjamin;Musevilikle Hristiyan Batı’yı, Hidayet de kadim İran ile İran’ın 
geleceğini bağdaştırmaya çalışmış kişiler. Tanpınar’ın diğer ikisine oranla daha başarılı olduğu söylenebilir. 
Bunun nedeni Tanpınar’ın, benimseyerek yaşadığı Cumhuriyet Türkiye’sinin bir aydını olmasıdır. Cum-
huriyetin hedeflerinden ayrılmadan Osmanlı geçmişimizle sağlıklı bir kültürel, düşünsel ilişki kurmanın 
yolunu bulmuş, Cumhuriyet kültürünün yeterince gelişmemiş bir yönünü geliştirmiştir.

 Son yıllarda, özellikle Orhan Pamuk’un Nobel’i kazanmasından sonra Türk romanına Batılı 
okurların ilgisi artmış görünmektedir. Tanpınar, Sabahattin Ali, Sait Faik, Bilge Karasu, Ataol Beh-
ramoğlu bunlardan bazıları. Türk eleştirmenlerin Türk edebiyatına yönelen ilgide bir rolü ve katkısı 
var mıdır?

 2006’dan sonra kaç Türk romanı yabancı dillere çevrildi, bilmiyorum. Somut bir araştırma yapmak 
gerek. Ancak, Kültür Bakanlığımızın çeviri faaliyetlerine desteği olumlu sonuçlar verdi. Bu çabayı misliyle 
güçlendirmek gerekir. Yabancı dilde çalışıp yayınlayan Türk edebiyatı uzmanlarının etkilerinin ne olduğu 
da somut olarak ölçülebilir. Bu konularda alan çalışması yapmalı. O zaman sorularınız yanıtları bulunabilir.

 Son olarak okuma kavramına bakışınız üzerinde durmak isterim. Okumayı “satırlar arasında ay-
laklık” olarak görüyorsunuz. Bildiğim kadarıyla bu tabiri “satır aralarını okumak” olarak Leo Strauss 
“İstibdat ve Yazma Sanatı” isimli yazısında kullanıyor. Baskı zamanlarında yazarların bir tür şifreli 
yazılar yazdıkları yolunda bir düşünce. Türkçede okuma kavramının anlaşılma tarzları üzerinde neler 
söylemek istersiniz?

 Satır aralarını okumak, Batı dillerinde kullanılan bir deyimdir. Diplomaside de çok kullanılır. Be-
nim başlıkla ilgisi yok. Baskı zamanı yazarların kapalı dil kullandıklarının sık sık görüldüğü söylenir. Bu 
konunun da benim başlıkla ilgisi yok. Gördüğüm kadarıyla, okumak sözcüğü Türkçede geniş bir kullanım 
alanına kavuştu. Sadece kitap ya da gazete okumaktan söz edilmiyor. Bir tavrı, bir gelişmeyi, bir olayı oku-
maktan da söz ediliyor. İncelemek ve anlamak anlamlarını da içerir olmuş okumak sözcüğü. Bu da, sanı-
yorum, 1970 yıllarında bizim de katkımız olan yeniliklerden gelen bir gelişme. Hayatı ve kitapları gittikçe 
daha iyi okuyabilmemizi diliyorum.
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BİR “İNSAN” OLAN ŞAİR, ZALİMİN, KIYICININ KARŞISINDA; 
MAZLUMUN, KIYILANIN YANINDA OLMALIDIR.“ “

23 Nisan 1952’de Sivas’ın Hafik ilçesinde doğdu. 1959’da babasının sağlık duru-
mu bozulunca Ankara’ya yerleşildi. İlk ve ortaokulu burada okudu. Sincan Lise-
si mezunu. Maddi olanaksızlar yüzünden yüksek öğrenimini yapamadan hayata 
atılmak durumunda kaldı, devlet memuru oldu. Kayseri ve Malatya’da uzun yıllar 
görev yaptıktan sonra 1994 yılında emekli olup Ankara’ya yerleşti. Görevi gereği 
Kayseri’de bulunduğu sıralarda şair arkadaşlarıyla birlikte Ozanca ve Hakimiyet 
Sanat dergilerini çıkardı. Dergicilik serüvenine uzunca bir aradan sonra  12 sayı 
çıkan Şiir Odası ve daha uzun ömürlü olan Sincan İstasyonu da eklendi. “Kırık Dal-
lar” adlı ilk şiiri Mayıs 1970 tarihli Defne dergisinde yayımlandı. Şiirlerini, şiire ilişkin 
yazılarını Varlık, Yazko Edebiyat, Türk Dili, Yusufçuk, Adam Sanat, Yeni Biçem, 
Defter, Yasakmeyve, Sincan İstasyonu başta olmak üzere çeşitli dergilerde yayım-
ladı. 47 yıldır aralıksız olarak şiirle uğraşan Abdülkadir Budak Ankara’da yaşıyor.

Şiir Kitapları: Geçti İlkyaz Denemesi (1978), Şimdi Yaz (1980), Gömleğim Leylâ 
Desenli (1981), Sevdanın Son Kerem’i (1985, İmzası Gül (1993; 1994 Ceyhun Atuf 
Kansu ve Orhon Murat Arıburnu Şiir Ödülleri), Yanlış Anka Destanı (1994), Aşk 
Beni Geçer (1997; 1998 Halil Kocagöz Şiir Ödülü), Endişeli Fesleğen (1999), Ahşap 
Anahtar (2000), Ev Zamanı (2002),  Sana Bakmak (2004), İşaretler (Seçme-
ler, 2006), Mesafe (2011), Okyanus Görmüş Gemi (2013; 2014 Ahmet Necdet Şiir 

Ödülü), Kapalı Bir Açılım (2015).
Çocuk Kitapları (Şiir): Bir Gül Çocuk (1981; 1982 Türk Dil Kurumu Çocuk 

Yazını Ödülü), Kuşların Alfabesi (1997; 1988 Sıtkı Dost Çocuk Edebiyatı 
Ödülü –dosya ile-). Uykusu Gelen Çiçek (2010).
İnceleme-Eleştiri: Ayna Sandım Şiiri (1998), Ya Şiir Olmasaydı (2008), 
Şiirin Rayları (2012).
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2 Ocak 1967’de Diyarbakır’ın Ergani ilçesinde doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Elazığ’da tamamladı. Lise son sınıftayken ilk şiirleri Nurhak gazetesinde ya-
yımlandı (1986).  Dokuz Eylül Üniversitesi Buca Eğitim Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Öğretmenliği Bölümünden Necip Fazıl Kısakürek’te Piskonevrotik 
Semptomlar ve Eserlerindeki İzleri adlı teziyle mezun oldu. İlk görev yeri Er-
gani Lisesinde edebiyat öğretmeni ve idareci olarak görev yaptı. Eleştirel de-
neme, inceleme, söyleşi ve şiirleri Edebiyat ve Eleştiri, Gösteri, Kitap-lık, Varlık, 
Sincan İstasyonu, Lacivert, Kasabadan Esinti, CazKedisi, Hayal gibi dergilerde 
yayımlandı. Hâlen İzmir’de bir resmî kurumda Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni 
olarak görev yapıyor.
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 Sivas’ın Hafik ilçesinde dünyaya gelişinizin şiirinize farklı bir duyarlık kattığını düşünüyo-
rum. İnsan en çok yaşadığı yere benzer, diyen şairi haklı çıkaracak pek çok nedeniniz vardır. Ait 
olduğunuz kültürel coğrafya sizi nasıl besledi?

 “Arada bir giderdim çocukluğumu bulmaya / Gitmek gelmiyor içimden büyüdüm artık” dediğim Hafik’te 
doğmak ve buradan sekiz yaşına bastığında Ankara’nın Sincan adlı ilçesine göç etmiş olmak… Buradan 
bakıldığında, ilk yazdıklarımda Hafik’ten, son yazdıklarımda Sincan’dan izler bulmak mümkündür. Şair 
sadece kendi izini değil, yaşadığı yerlerin de izini sürer; taşır diyelim. İlk yazdığım şiirlere, ilk kitaplara 
bakanlar genelde Sivas, özelde ise Hafik kültürünün yansımalarını görebilecektir. Sözel kültürün baskın 
oluşu, kulağıma fısıldanan halk hikâyeleri, masalları, ağıtlar, türküler… Ali odaklı cenk hikâyeleri; Leyla 
ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Arzu ile Kanber, Ferhat ile Şirin aşklarının destansı biçimlerde bana anlatılmış 
olması… Kitaplardan önce büyülü sözlerle tanışmış olmam, şiirlerime yansımaya başlayınca, başlarda 
“çağdaş bir halk ozanı” sıfatını edinmeme yol açmıştır. İlk kitaplarımdan, örneğin Gömleğim Leyla Desenli 
(1981) ve Sevdanın Son Kerem’i (1985) göz önüne alınırsa, doğal bir biçimde, modern olanla geleneksel 
olanı buluşturma, buradan bir senteze ulaşma çabaları içine girdiğim görülecektir. Burayı fark edenler, 
yazanlar oldu. Ama ben ne kadar çaba verdiysem “Hafik” adını koyduğum şiiri yazamadım. Niye?

 Ankara’ya taşınma sebebiniz neydi?

 Sivas’ın ayazında göğsü bağrı açık işine giden babam şifayı kapmış, astım hastalığına yakalanmıştı. 
O zaman büyük hastaneler bize daha yakın olan Ankara’daydı, ablamın burada oluşu babamın tercihini 
kolaylaştırdı. Annemle babam kamyonun şoför mahallinde, biz beş kardeş kasayı kapatan brandanın 
altında geldik başkente. Yıl 1959.
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 İlhan Berk’in “Her şairin bir şehri ya da semti olmalıdır.” deyişini hatırlatır gibi tutundunuz 
Sincan’a. Sizi Sincan’a bağlayan nedir?

 Beni Sincan’a bağlayan şey, çocukluğumun ve ilk gençliğimin burada geçmiş oluşu ama bununla 
da yetinmemiş oluşumdur. 1969-1970 Sincan Lisesi mezunları arasındayım. Annemin, babamın, abla-
mın, kızkardeşimin ve diğer akrabalarımın mezarları burada. Büyük bir aileyiz; kardeşlerim, yeğenlerim 
burada yaşıyorlar. On yıldır Sincan İstasyonu adlı dergiyi burada çıkarıyorum. “Sincan’da Şair Olmak”, 
“Sincan’da Bir Sokağın Balkondan Görünüşü” ya da “Sincan’da Ölmek” başlıklarını taşıyan yazılara, 
şiirlere imza atan benim. 
 Bende hatırası çok olan bir ilçedir Sincan, edebiyat çevrelerinde onunla anılır oldum. İlhan Berk’in 
deyişiyle benim de bir ilçem, semtim olmuş demek. Şairlerin izleri sadece şiirlerinde değil, o şiirlere yan-
sıyan mekânlarla da sürülebilir. Dilsel coğrafya ile mekânsal (maddî) coğrafyanın bütünleşmesi şairin 
hanesine, ötekilerden ayrılma anlamında artılar getirebilir. Bu, şairin sınırlanması, dar bir alana kapatıl-
ması anlamına gelmez; hayatını şiire dahil etmesi anlamına gelir. Bu anlamda, İstanbul ile anılan şairle, 
Sincan ile anılan şair arasında fark yoktur. Buradaki yüzölçümü dilsel olana dairdir artık, daha çok da 
oraya dairdir. 
 Babamı kaybettiğimde orta ikideydim, annem yedi çocukla kalmıştı ve o çok sevdiğim benzet-
meyle “saçını süpürge etmiş”; bizleri büyütmeye, okutmaya başlamıştı. Evin büyük oğluydum, okul çı-
kışlarında su ya da simit satmak için tren istasyonunda ve Sincan-Kayaş arası çalışan banliyöde bulur-
dum kendimi. Ankara Şeker Fabrikası’nda çalışan annemi akşamları burada karşılamak da bana düşerdi. 
Dergimin adı buradan gelir. Sincan İstasyonu, benim için anne ve ekmek demekti.

 Şiir kitaplarınızı oluştururken antolojileşmekten kaçındınız hep. Bir önceki kitabınızdaki 
tohumlar bir sonrakinde dallanıp budaklanıyor. Endişeli Fesleğen’de dal uçlarını veren “Baba” te-
ması Ahşap Anahtar ile şiirimizdeki yerini alırken çok boyutlu okumalara da kapı araladı. Sofokles, 
Kafka, Turgenyev, Dostoyevski gibi yazarların yapıtlarındaki “Baba” figürü –neye karşılık gelirse 
gelsin- yenilebilirse ancak bireyin özgür kalabileceği gerçeği ile karşı karşıyayız. Siz bu mitolojik 
kavganın neresindesiniz?

 Kitaplara olabildiğince proje olarak bakmaya çalıştım. Kitap dediğin, birbirini itenlerden çok bir-
birini çeken, bütünleyen şiirlerden oluşmalıydı. Tesadüfen değil de bir kitapta buluşmaya söz vermiş 
şiirlerden... Kitap adları bile öyleydi benim için. İlk kitabımın adını Geçti İlkyaz Denemesi (1978) koy-
muşsam, ikincisinin adı Şimdi Yaz (1980) olmalıydı. Gömleğim Leyla Desenli (1981) adlı kitabımın pe-
şinden Sevdanın Son Kerem’i (1985) gelmeliydi. Öndeki, arkadan gelene elini uzatmalıydı. 
 Daha sonraları, Endişeli Fesleğen’le (1999) başlayarak işi bir adım daha ileri götürdüm. Tematik 
şiirlerden oluşan, ayrı ayrı okunmakla birlikte tek şiir gibi okunan kitaplar da yayınladım. Ahşap Anahtar 
(2000), Ev Zamanı (2002) ve son kitabım olan Kapalı Bir Açılım (2015) buna örnektir. 
 İyi şiir yazmak yetmez bazen, Türk şiirindeki boşlukları keşfetmen ve doldurmaya çalışman da 
gerekebilir. Bana kalırsa, Ahşap Anahtar buna örnek teşkil edebilir. Nitekim, değerli eleştirmen Orhan 
Koçak, bu kitabın “yol açıcı” bir özellik taşıdığını yazmıştı da arkası başka şairlerce getirilmişti. Türk 
şiiri anneden geçilmez. Baba temasını işeleyen çok az şair olmuştur, bunların içinde en ünlü örnek de 
tek bir şiirden oluşan “Ben Hayatta En Çok Babamı Sevdim” şiiriyle Can Yücel’dir. Bu şiirde babayı 
kutsama, yüceltme, neredeyse erişilmez kılma vardır. Ahşap Anahtar bunun aksine babayla (otoriteyle) 
hesaplaşmayı, karşı karşıya gelmeyi içerir. Ev Zamanı, evlere Necatigil’den daha farklı bakılabileceğini 
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Bir şiire dolmak, hazır hâle gelmek, yazılacağı zamanı 
hissetmek önemlidir.

göstermek için de yazılmış, “yapılmış” bir kitaptır. Burada da bir ustayla karşılaşılmış, farklı bir dille 
konuşulmak istenmiştir. Bunları rahatlıkla söylüyorum, çünkü bu iki kitap üstüne kıymetli değerlendir-
meler yapıldı, arzuladığım şeyin hayata geçtiğini görmüş, öğrenmiş oldum da ondan. 
 Bir yerde, “Baba figürü -neye karşılık gelirse gelsin- yenilebilirse ancak bireyin özgür kalabileceği 
gerçeği ile karşı karşıyayız. Siz bu mitolojik kavganın neresindesiniz?” diye soruyorsunuz ya, yanıtını 
kitap ve o kitaptaki şiirler versin isterim. Bu kitapta sadece babayla (otorite ile) değil, şiirsel babalarla da 
hesaplaşıldığına değinilmişti. Orhan Koçak’a kulak verirsek, onun ağzından şunları söyleyebiliriz:
 “… Her şair kendi ‘imgelesel alanını açabilmek’ için şiirsel babalarıyla boğuşmak, onları hem 
içerip hem geçersizleştirmesini sağlayacak şiirsel stratejiler geliştirmek zorundadır (…) Budak’ın Ahşap 
Anahtar’ında da ilk kez bir şairin kendi geçmişini (hem kişisel hem sanatsal geçmişini) ısrarlı biçimde bir 
baba-oğul çatışması modeline göre okumayı denediğini görüyoruz” (Kopuk Zincir, Metis Yayınları, 2012).

 “Sınırlı Sarkaç”, “Kadın ve Nehir”, “Bekle Beni”, “Sincan’da Bir Sokağın Balkondan Görünü-
şü”, “Sincan’da Şair Olmak”,  “Sincan’da Ölmek” adlı şiirlerinizi kanla yazılmış şiirler olarak nitele-
diniz. “Aşk Beni Geçer” ise geyikler öldükten sonra yazıldı, demiştiniz bir yazınızda. 

 Bazı şiirleri siz yazarsınız, bazıları da kendini yazdırır. İkincisinde yaşanmışlığın, dolululuğun, 
“yazmazsam olmaz”ın büyü payı vardır.  Bütün samimiyetinizle, neredeyse doğaçlamayla, sular seller 
gibi yazılan şiirlerden bahsetmiş olmalıyım. O vakit gelmiştir, yazmak kaçınılmaz olmuştur. Kaleminiz 
işlek zamanını yaşıyordur. Siz,“o şiir”e sadece aracılık etmiş olursunuz. Bir çırpıda denilecek biçimde ya-
zılmış, üstünde hemen hemen hiç oynanmamış birkaç şiirimin adını vermişim demek. Abartılı gelebilir 
ama mürekkep yerine kanla (canın yongasıyla) yazılmıştır bunlar demeye getirmişim. Öyle tecrübeye, 
teknik bilgiye dayalı olmayan, varsa bile bunu başa kakmayan şiirler. Geneli ilgilendirme şansını yaka-
lamış “çok özel” şiirler diyelim. “Bir şairin hayatı bütün insanlığın hayatıdır.” denmesini haklı çıkarmayı 
başarmış şiirler. En azından benim için öyle olmalı; öyle.
 Öteki şiirler içinde öne çıkmış, yaygınlık kazanmış “Aşk Beni Geçer”e gelince… Gülten Akın’dan 
ödünç alarak kullandığım “Şiir, geyikler öldükten sonra yazılır.”a bir örnektir bu şiir. Aşk bitmeden şiiri 
yazılamaz demeye getirmişim. Bir başka deyişle, “Aşk yaşanır, şiir yazılır.” demeye… Başka bir yazımda 
“Aşkın gözü kördür, şiirin ise binlerce göze ihtiyacı vardır.” demiştim bu kanıyı pekiştirmek için. 

 “Ozan şiirini yaşamından çıkarır.” derken “Üşüyorsam yandığımı, düşüyorken kalktığımı söyle-
mekten sakındım.” dediniz bir şiirinizde. Bu nedenle şiiriniz için ben “ahlaklı şiir” demek istiyorum, 
yani olmadığınız şeyi yazmadınız.

 “Ahlaklı şiir”... Bunu hiç düşünmemiştim. Bu konuya değinirken, şiirin samimiyetle, içtenlikle, 
sahicilikle de ilgisi vardır demeye getirmiş olmalıyım. Plastik olandan, şiir yazmış olmak için yazmak-
tan, uzun masabaşı çalışmalarından kaçındım. Edindiğim deneyime, kavradığım tekniğe güvenerek şiir 
yazdığım olduysa bile yayımlamadım bunları. Yazdığım şiire önce ben inanmalı, güvenmeliydim. Çelişki 
insana dair bir şeydir, yeri geldi bundan korkmadım; hayatımda da var bunlar, ister istemez oluyor. Sizin 
kullandığınız “ahlak”ı bilinen anlamının ötesinde “poetik tercih” olarak kabul etmeliyim. Şairin tarzı 
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densin buna, varsa bir ayrıcalığı buralarda da aransın ve bulunsun isterim. Bir şiire dolmak, hazır hâle 
gelmek, yazılacağı zamanı hissetmek önemlidir.Değilse zorlamam. Okumalar besler şairi; kimin neler 
yazdığını bilmeden yeni, farklı bir şeyler yazamazsınız; okuduğu iyi bir şiir esinler şairi, içinde şiir yazma 
isteği uyandırır, o başka. Bende ateşleyici olan daha çok da “ben, kendim” durumudur. Şöyle demek daha 
doğru olacaktır: İşin içine hayat etkisi girince yazmak kolaylaşıyor. Hatırlatması bile fazla, buradaki 
“kolaycılık” değil, “doğalcılık”tır. 

 “ Yazarak gerçeğe dönüştürdüm düşlerimi” diyorsunuz bir dizenizde. Neyi düşünürsen onu ya-
şarsın, önermesi var burada. Gerçekten de günümüzün kuşatılmış insanı kendi yönünü (geleceğini) 
kendisi kurabilir mi? Hayata karşı ısrarcı mı olunmalı?

 Şiir ihtiyaçtan, eksiği tamamlama çabasından da doğuyor olabilir. Şair, yaşadıklarını şiir yoluyla 
estetize etmeye kalktığı kadar, yaşamadıklarını, yaşayamadıklarını da bu yolla dile getirir. Bittiğine ina-
nılan her şiir yeni bir kazanımdır şairde. Bir eksik daha tamam edilmiş, şiirin öngördüğü yaşama geçil-
miştir. Şair, hayata karşı ısrarcı olandan şiirde ısrar etmesiyle ayrılmış olur. Şiirin hayatı, şairin hayatın-
dan geri kalmadığı gibi onun önüne geçme ihtimali daha kuvvetlidir. Hayatta olduğu gibi, şiir düşünen 
de şiiri yaşar. Kuşatılmışlığı yarma çabasıdır şiir. Şair, akıp giden hayatta insan olarak kendi yönünü 
kuramayabilir de, şiir çalışırken -teslim olma anları dışında- şiirin istikametine yön verebilir. Şiir işçiliği 
dediğimiz şey, yapıyı kurma anlamındaki teknik müdahaleler şair için hayat demek olan şiirin akışını, 
yönünü değiştirebilir. Şair için “Neyi düşünürsen onu yaşarsın.” sözü biraz da şiirini yaşamakla, istediği 
biçimde yazabilmeyle ilgili olsa gerektir. 

 “Öldürülen boğaya yas tutmayı bırakıp / Öldüren matadoru alkışlayanlar” çağından şikâyetçi-
siniz. Bu hep böyle değil midir? Altın Çağ masalına inanıyor musunuz?

 Behçet Necatigil’in “çok çiğ çağ” dediği… Daha ilk kitaplarımın birinde yer almış olan “Çağcıl 
Ağıt” şiirinde Andreeda’ya öykünerek “gülün ölüm yüzyılında doğdum ben” demiştim. “Beton yığınlarına 
benzeyen adam mıyım / Çiçek tozları bile çıkmıyor ceplerimden” dediğim bir şiirdi. Şiir huzursuzluktan 
çıkar. Çağından hoşnut olan niye şiir yazsın ki?Altın Çağ’dan umudu keseli çok oldu da, şiirin altın 
çağını yaşamak, ucundan kıyısından tutabilmek isterdim. “Hayat dengeye kavuştukça sanat ortadan 
kalkalacaktır.” diyenler olmuştur, böyle bakıldığında şiirin doğumu için sancı gereklidir. 

 Şiirin işlevini ceylanları koruyup avcıları kargışlamak olarak anlıyorsunuz.

 Öyle anladığım olmuştur, olur. “Önce insan, sonra şair olmalıyız.” demiştim bir yazımda. Bir 
“insan” olan şair, zalimin, kıyıcının karşısında; mazlumun, kıyılanın yanında olmalıdır.Böyle düşü-
nüldüğü içindir ki, avcı-ceylan ikilemi, daha doğrusu karşıtlığı işlenegelmiştir bende. Bir başka ör-
nek: “Şöyle dedi şiir: -Uzak dur ey genç / Bir avcıyla yan yana fotoğraf çektirmekten / Yol sana bir kimlik 
ekleyecektir / Tozu eksik etme gömleklerinden.” Hayata bakışımı, duruşumu, şiir düşüncemi yazılarla 
olduğu kadar, belki ondan da çok şiirlerimle de sezdirmeye çalışmışımdır. Şairi ve şiiri konu edinen, 
işleyen, tartışan şiirler yazmışlığım vardır. Sadece bunlardan ayrı bir kitap yapmayı düşündüğüm 
olmuştur. Şiir Üstüne Şiirler adlı bir antoloji yayınlanmıştı ve doğal olarak benden de birkaç örnek 
verilmişti. Başlarda, şiirin işlevi dediğim şeyi şairin toplumsal bir insan, yurttaş olarak sorumluğuna 
getirip bıraktığım olurdu. Şiirin işlevi, bizatihi şiir olmasıyla ilgilidir diye düşünmeye başlayalı çok 
uzun zaman oldu. 
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 “Mutlu zamanlarım olmadı değil / Yazmaya değer olansa acılarımdı,” diyorsunuz bir şiirinizde. 
Mutluluğu yaşanmak, acıları yazılmak için görüyorsanız, bunu şiirin sağaltma işleviyle ilişkilendi-
rebiliriz. Fakat bir yandan “Acılarım azalıyor yazmakla” derken öte yandan “Düşerken elimden tut-
muşsa şiirlerim / Dizlerimde niçin yara var peki?” dizeleriniz yanıt bekleyen bir soru olarak karşımız-
da duruyor.

 Arabesk bir söylem sayılmasından korkarak da olsa “Şiir acıdan, hüzünden, kıstırılmışlıktan çıkar.” 
diyorum. Mutluluğun şiiri yazılamaz mı, yazılır elbet. Ama keyfi çıkarılmakta olan bir şey, şiir yazmak 
için oturarak niye kesintiye uğratılsın ki? Mutluluk uçucudur, yaşanır; kalıcı izler bırakan acıdır, yazıl-
mayı, tutanağa geçmeyi hak eder. Şu da var: Şair, acıyı kesintiye uğratmak için sözcüklere sığınır, onlarla 
al takke ver külah oynarken o kötü duygudan sıyrılmış olabilir. O ara özellikle ihtiyacı vardır buna. Bir 
şiiri bitirmenin sevinci, verdiği mutluluk duygusu hiçbirine benzemez çünkü. “Yeni bir şiir yazmış gibi-
yim / O kadar neşeliyim” dizeleri de bana aittir. Bu durum, rahmetli eleştirmen Mehmet H. Doğan’ın da 
dikkatini çekmiş ve bir yazısında şöyle demişti: “Kıvamını tutturup ortaya iyi bir şiir çıkarınca da çocuk 
gibi seviniyor.”

 Şiiriniz için “Bireysel bunalımın kişisel olmayan tutanaklarıdır.”  demek yanlış olmaz.

 Ne güzel, bana göre doğru bir tespit bu; meramım anlaşılmış demektir. “Bendeki sen” derdi usta. 
“Bendeki siz”e ulaşabilirsek ne mutlu bize. Şiirin gücüdür esas olan, etkileme değerinin yüksekliğidir. 
1970’li yıllardan geliyorum ben. O zamanlar birinci tekil şahıs ağzıyla şiir yazmak zordu, neredeyse im-
kânsızdı. Edebiyat, şiir dünyasında bugünün gözde deyişiyle “mahalle baskısı” söz konusuydu. “Ben” di-
yene “benci” ya da “bencil” gözüyle bakılırdı, bu yafta yapıştırılırdı. Toplumcu şair olarak tanınıyor olmak 
önemliydi; bunun için de sesinizin gür çıkması, ikinci ya da üçüncü çoğul ağzıyla seslenmeniz beklenirdi. 
Toplumsal olaylara, insanlığın ortak acılarına kayıtsız kalmamakla birlikte, daha en başlarda “Sığınakta da 
faydalı işler yapılır.” diyen Behçet Necatigil’e kulak verdim. Bu, dışımda olana duyarsız kalmak değildi asla; 
yazılanın önce şiir olması gerektiğine daha bir inanmaktı. Şiirle savaş uçağını düşürmeye değil, pilotun 
bakışını değiştirmeye çalışılmalıydı. İma sanatıydı şiir; sözü imgesel biçimde, farklı çağrışımları da göze 
alarak söyleme işiydi. Gazetede köşe yazarı olmak ile şair olmak farklı şeylerdi, bunu erken keşfedenler yol 
aldı, geç anlayanlar yollarda kaldı. Kuşağımdan kimi şairler kitaplarına slogancı adlar koyarken “ben” Geçti 
İlkyaz Denemesi diyerek çıktım yola, Gömleğim Leyla Desenli diyerek devam ettim. O arkadaşlardan bazıları 
Dövüşen Ankasın’ndan Nidâ’ya geldiler zaman içinde, iyi de ettiler. Demem o ki, şiir zayıfsa “biz” demek 
“ben” yerine bile geçemez. Önemli olan insana dair olan evrensel değerleri, kaygıları şiir değeri taşıyarak 
işleyebilsin şair. Bu iş “ben” ya da“siz” meselesi değil şiir meselesidir çünkü.  

 Şiirde imge kurma biçiminizi, soyutlamayla ulaştığınız bir gerçekliği somutla ifade etmek 
şeklinde açıklayabiliriz. (“yama gibi duran balkon”, “yaprağın dalından kopması”, “kurumuş kuyu”, 
“kıraç tarla” vb.) Bu durum Eliot’ın “nesnel ilişkinlik” kavramına karşılık geliyor. Bireysel yaşantınızı 
“şiirsel yaşantı”ya bu yolla dönüştürüyorsunuz diyebilir miyiz?

 Bir derdim, meselem olmalı ki şiir yazıyorum. Dünyaya fırlatacağım bir sesim, ötekine geçsin 
istediğim bir “anlam”ım var. İmge olsun diye imge peşine düşmedim hiç. Okur, yazdığım şiirin ara so-
kaklarına sapmış olsa da benim işaretlemeye çalıştığım alana çıksın isterim. Kendisi yazdığım şiire yeni 
anlamlar yükleyip zenginleştirirse ne âla, o ayrı bir kazanımdır benim için ama okuru çok yoran şiirden 
yana olmadım hiç. Değişik söyleyişlerle, biçimlerle vermek istediğim öze yaklaşmasını isterim. Bunun 
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için şiir yazıyorum çünkü. Kurduğum imgenin önünde sonunda nesnel bir karşılığı olmalı, ayakları yere 
(hayata) basmalı. “Nesnel ilişkinlik” deniyor buna, “nesnel bağdaşıklık” da. Bir örnek vermem gerekirse, 
“Üvey kızın saçlarını kökünden kesmesi kolay / Gecenin uzun saçını kes göreyim üvey anne” dizelerini yaz-
dığım zaman şunu düşünmüş ve amacıma varmış olurum. “Gecenin uzun saçları” soyutlamadır, onu 
şiirin estetik hazzı çerçevesinde elle tutulur, gözle görülür, hayatta karşılığı olana getirir olan “üvey kızın 
saçları”dır. Burada somuttan yola çıkılarak soyutlama yapılmıştır, tersi de geçerli olur şiirde. Ama ben 
başından beri şiire bir yapı olarak baktım. Değil ilk dizenin ikincisiyle, en sonuncusuyla bile dolaylı bir 
bağı olsun isterim. Bütünsel imgeyi (soyutlamayı) ve buradan çıkaracağım temel anlamı esas alırım. 
Çekirdek anlamı en azından... İmge fetişizmi o kadar ileri götürüldü ki genç şair “Şiirimi nasıl buldun?” 
diye sormuyor artık, “İmgemi nasıl buldun?” diye soruyor. Değişik zaman ve ruh hallerinde yazılmış, bir 
kenara not edilmiş dizeleri bir gün alt alta getirdiğinizde şiir çıkmıyor. Bir şair arkadaşın hakkını teslim 
ederek tekrarlamak durumundayım: Şiir, tesadüfen bir araya gelmiş sözcüklerden, dizelerden oluşmaz; 
bir şiirde buluşmak için bir araya gelmiş sözcüklerden, dizeler toplamından oluşur.  Demem o ki, şiiri 
yalnızca dilden ibaret görenlerden olmadım, olamadım. 
 Dışımdaki dünya, toplumsal sorunlar, öteki insanların acıları, kaygıları etkiledi elbette beni ama 
ben daha çok kendimden hareketle yazdım; kendi med-cezirime, inişli-çıkışlı ruh hâllerime, kişisel 
acılarıma tuttum şiirimin ışıldağını, onları göstermek istedim. Onları göstermek ve bu yolla acılarımı 
bastırmak istedim. Tepelerimi dağ, gölümü okyanus sandım hep. Benim içimdeki en küçük titreşim bile 
ötekilerin depreminden daha büyük yer ve yürek sarsıntılarına yol açmadı mı? Bunun şiirini yazmam 
bencilliğimden, kendimi herkesten, her şeyden önde görmemden değildi; içtenliğimdi, sahiciliğimdi. 
En çok duyduğumu en iyi yazabileceğime olan inancımdı. Duymadığım, gerçekten hissetmediğim şey-
lerin şiirini yazmaktan sakındım olabildiğince. Yapaylığa düşeceğimden, plastik çiçekler üreteceğimden 
korktum hep. Zaman zaman şiirsel ortamın da dayattığı, popüler temalara eğildiğim olmadı değil ama 
o şiirleri o kadar da sevemedim; yapaylık, zorlama buldum onlarda. Süte su katılmış gibi geldi bana. 
Toplumsal bir varlıktım elbette, şurada akıp giden kana kayıtsız kalamazdım ama bireydim de öte yan-
dan, ya kendi iç kanamalarım ne olacaktı? Nasıl önlenecekti o kanama? Şiirim en başta kendi yaramı 
saramıyorsa ötekilerin yaralarını nasıl sarabilecekti? Bunu düşündüm. Karakteristik özellikler taşısın 
istedim şiirim. Onun içindir ki kendi küçük hayatımdaki küçücük ayrıntılar, öteki büyük yaşamaların 
albenisine kapılmaktan korudu beni ve ben kılmaya çalıştı. Çünkü ancak kendinden yola çıkabilirdi şair 
ve gidebileceği en uzak yer yine kendisi olabilirdi. Şair başkalarının sözcüsü değil en başta kendinin 
gözcüsü olabilmeliydi. Bu düşünceyle olsa gerek, öngören didaktik söylemden çok, yanıtlar veren şiirden 
çok, sorular soran, dünyaya merakla bakan şiir anlayışını, tarzını sevdim. Kendini bile tanımakta zorluk 
çekiyorsa, tam anlamıyla başarılı olamıyorsa insan, ötekileri tanıdığını, çözümlediğini nasıl savlayabilirdi 
ki? Şiir en başta şairin kendini sorgulaması, kendini tanıma çabasıdır. Kendini bir yere oturtmaya çalışır 
şair, bu dünyadaki yerini merak eder ve şiiri de bu meraklı serüveninin ışıldağı olabilir, olabilirse. Şuna 
iyice inandım ki şiir şairin kendine bakma yolu, kendini arındırma, sakınma yoludur en başta. “Kendisini 
bir yana itip başka yaşamalara açılması, hayal ya da gözlem yoluyla bunları vermeye kalkması hâlinde ortaya 
çıkan eser, doğal olmaktan çok zihni olacaktır.” diyen Behçet Necatigil’i bu yüzden yakın buldum kendime.

 Kendinize ait duyguları nesneye yüklediğiniz için “gül” güzel ve içeriği dolu bir “gül” oluveriyor. Bu 
estetik anlayış nesnenin “ben”e dönüşmesi, ondan bir parça durumuna gelmesi demek olan einfühlung ile 
ifadesini buluyor. Nesnenin estetikleşmesi heyecanlı bir kendini aşmayı, Naili’nin deyişiyle eşyaya “mesta-
ne” bakışı gerektirir. Şiirinizdeki imgeleri üretim ve temsil açısından siz nasıl değerlendiriyorsunuz?
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 Dünyaya gelişimiz tesadüflere bağlıydı belki de. İnsan olarak değil de herhangi bir nesne, örneğin 
gül ağacı olarak da gelebilirdim. Böyle düşündüğüm içindir ki eşyaya, doğaya, her tür nesneye insan 
gözüyle baktım. Onların da bir varlık sebebi olmalıydı; ben nasıl ki bir insan olarak insanlığa hizmet 
için de doğmuşsam nesne dediğimiz şey de insana hizmet için varolagelmiştir. Burada empati girer işin 
içine. Gül sadece koklanacak, yakaya takılacak, hastaya ya da misafir gittiğiniz yere götürülecek nesne 
değildir, daha ötesidir. Aşkın rengidir, simgesidir; yanıp tutuşmanın göstergesi olduğu kadar, kokusunu 
yitirmeye, solmaya da yazgılı olmanın imgesidir aynı zamanda. Gül’e nereden baktığınıza bağlıdır. Gül’ü 
sadece şairler insan yerine koymuş olsaydı, şiirle hiç ilgisi olmayanlar kızlarına Gül adını koymazdı. 
Kitaplarımın tümünü okudunuz, bilirsiniz. Leyla ve Gül imgelerini (simgelerinin demek daha doğru 
olabilir) sıkça kullandığım zamanlarda, bu ikisinin birbirini kıskandığını hissetmiş, tarafgirliğimi açıkça 
ilan etmiş, “Gül benim kimliğim, kıskanma Leyla” demiştim. Zamanla şunu iyice kavradım sanıyorum: Bir 
nesnenin şiirini yazmamışsam o nesne gerçekte varolamıyor. Örnek vermek gerekirse “Dış Kapı” şiiri 
yazıldığı zaman, dış kapının ne olduğunu, kimlere açıldığını ya da kapandığını, hangi anlamları, acıları, 
sızıları, heyecanları yaşadığını fark etmiştim. İç kapılara bakışına, kendini onlarla mukayese edişine şahit 
olmuştum. Çelik bir kapıyı Ahşap Anahtar’la açmaya kalktığımda neler gördüğümü, yaşadığımı bir kitap 
boyunca anlatmak zorunda kalmıştım. “Kendini bile karşıya geçiremeyen köprü” ne olacaktı peki? Bu so-
ruya şiir yoluyla yeni sorularla yanıt aramayı ben yapmayacaksam kim yapacaktı? Siz de fark etmişsiniz; 
insan-nesne ilişkisi şiirimin esas temalarından biri olmuştur, öyle olmaya devam edecek gibi görünüyor. 
Naili’nin deyişiyle “mestane”, kendi deyişimle “eşyaya aşinayım.”

 Sizin aşk tasarımınızın, “Hak nefesi güldür gül” diyen Seyyit Nesimi, “ Yürü asfalt yollarda abdal” 
diyen Behçet Necatigil, “âh, aşklar vardır şimdi, amaçsız ve ereksiz” diyen Hilmi Yavuz çizgisine ne 
kattığını düşünüyorsunuz?

 “Aşklar da bakım ister anlayamadın gitti” diyen başka bir şairi de anarak, “aşk beni geçer” çizgisinde 
görülebilirim. Öyle ya, aşkın yüceliği karşısında, insanın cüceliğini yazacak biri de çıkmalıydı.

 Ev, konut olmaktan öte, kişinin ve toplumun ruhunu yansıtır. Sizin evinizi (şiirsel anlamda) biraz 
sıkışık ve karanlık buldum. Penceresi PVC, kapısı metal bu evi Ahşap Anahtar açar / kapar mı dersiniz?

 Bu soruyu, doğal olarak “Ev bana dönüştü çoktan / Ya da ben ev oldum artık” diyen birine soruyorsu-
nuz. Ev Zamanı adlı kitabım başta olmak üzere evle çok cebelleştim. Metal çağda ahşap ruhla yaşamak 
zordu. Kapılarına da bu gözle baktım, içine de ruh hâllerinin değişkenliğine de. Öyle ki, şiirlerim hayata 
dahil oldu; yerini çelik kapıya bırakacak olan ahşap kapımın şiirini yazdıktan sonra vazgeçtim bundan, 
Sincan’daki o evi değiştirene kadar kapı ahşap olarak kaldı. Benden alan ne yaptı, bilemem. Elimde ol-
mayan nedenlerle çelik kapılı bir eve taşındım, site yönetmeliği bütünlüğü bozmamak adına, değişime 
izin vermiyor. Bu evin çelik kapısını “ahşap anahtar”la açıyorum, açtığımı sanıyorum ya da. Bilinir, Ahşap 
Anahtar adlı kitabımda çelik babayı açmaya çalışıyordum. Öyle ya da böyle, çağın çelişkisini, çatışkısı-
nı metal-ahşap karşıtlığında işlemeye çalıştım. Bu konu, bir ya da iki kitapla sınırlı kalmamış; hemen 
bütün kitaplara yayılmış durumda.  

 Behçet Necatigil’den, Turgut Uyar’dan gelen “ev” izleğini yeniden üretiyor; kadastronuzu çı-
karıyorsunuz. Ev; kimi zaman anne karnına özlem, kimi zaman bireyi fırtınalardan koruyan liman, 
kimi zaman da şiirin ta kendisi gibi duruyor şiirinizde. Ne dersiniz?
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 Şairler, ortak temalarda buluşabilirler de nerede ayrıştıklarına bakılır. Behçet Necatigil nasıl bak-
mıştır evlere, Abdülkadir Budak nasıl bakmıştır? Yansıtış biçimleri ayrı, konuya nereden ve nasıl bak-
tıkları önemlidir. Varsa ayırıcı noktalar, karşılaştırmalı okumayla ortaya çıkarılabilecektir. Akademisyen 
Medine Sivri, Necatigil’in Evler adlı kitabıyla Ev Zamanı adlı kitabımı karşılıklı okumaya tabi tutacağı-
nı söylemişti, bir ses çıkmadı. Ben de merak ederim böyle bir okumayı. Kitap hakkında yazanlar oldu da 
en kapsamlı yazı Halim Şafak’ınki oldu. Dikkatli bir okuma gibi gelmişti bana. Halim Şafak, sorunuzda 
adı geçen şairlerle bir “buluşma”dan çok “ayrışma”nın altını çiziyordu. Eve bir de böyle bakılabilirmiş 
niyetine… Yazısının bir yerinde şöyle diyordu örneğin: “Ev Zamanı’nı oluşturan şiirler, eve ilişkin, daha 
çok da olumlu şeyler bekleyen okuru büyük bir ihtimalle huzursuz edecektir. Budak’ın şiirleriyle ortaya koyduğu 
kırılma, eve ilişkin yargılarımızı ve beklentilerimizi gözden geçirmemize imkân olabilir.” (Yaratı, Ocak-Şu-
bat 2003).
 Kitapla ilgili yapılan söyleşilerde “kendi evini kendi şiirinle kurmak”tan söz açmıştım. Bu, benim 
için önemliydi. Buradan, daha çok da buradan bakılsın ve görülsün isterim. 

 Cemal Süreya Papirüs’tü, Türkiye Yazıları’ydı, Oluşum’du… Abdülkadir Budak deyince de 
Ozanca, Hakimiyet Sanat, Şiir Odası ve uzun ömürlü Sincan İstasyonu aklımıza geliveriyor. Dergici-
lik serüveninizi bize anlatır mısınız?

 İlk dergimi çıkarmaya, adını koymaya (Dağlarca) karar verdiğimde 25 yaşındaydım. Görevim 
gereği Kayseri’deydim o sıralar ve şiirler, öyküler yazan matbaa işçisi Mehmet Çağlıkasap’la tanışmıştım. 
Yerel gazetelerin birinde ben, diğerinde o, sanat sayfaları hazırlıyorduk. Bir gün buluştuk, güçlerimizi 
birleştirmeye, bir dergi çıkarmaya karar verdik. Adının Dağlarca olmasını istediğim bir dergiydi bu. 
Erciyes ve benzerlerine hiç benezemeyen bir adla, içerikle yola koyulmalıydık. Bir ustayı yaşarken değer-
lendirmek güzel ve özel olacaktı. Arkadaşım olur deyince Fazıl Hüsnü Dağlarca’ya bir mektup yazdım, 
hem izin hem de şiir istedim. Kısa bir zaman sonra, içinde “Yeşil Öğüt” adlı şiir olan bir mektup geldi 
ustadan. Bu iş tamamdı. Hemen kolları sıvadık, Ankara ve İstanbul’da yaşayan, adı duyulmuş bazı ya-
zar ve şairlerden ürün istedik. Gelmeye başlayınca da yerel basında “Dilde devrimci, sanatta toplumcu, 
Dağlarca dergisi çıkıyor.” gibi ifadelerle duyurduk bunu. Derginin basımı yarıya gelmeden “Milliyetçi, 
mukeddesatçı bir şehirde, komünist bir şairin adıyla dergi çıkarılması halinde matbaanın yakılacağı, 
bizlerin cezalandırılacağı” tehditli mektuplar almaya başladık. Matbaaya isim verilmeden telefon da 
edilmiş, uyarılmış. Matbaa sahibi rahmetli, “Çocuklar, bu derginin çıkması için matbaanın yakılmaması 
gerekiyor.” deyince vazgeçtik bu sevdadan. Öyle ya, biz çok gençtik, yazılacak şiirlerimiz vardı, daha da 
önemlisi matbaa “ekmek teknesi”ydi adamın. Dergi tasarısından vazgeçmedik ama adını Ozanca koya-
rak başlamış olduk. Yedi sayı çıktı, bizi çok yordu, kapattık. 
 Ozanca kapandı ama “alkol kana karışmıştı”; gazetenin  adını taşıyan bir ek vermeye, Hakimiyet 
Sanat adıyla, yazılarımızı, şiirlerimizi, Ozanca’dan artakalanları burada yayımlamaya başladık. Gide gide 
sayfa sayısı artan ve 50 sayı çıkan, 12 Eylül döneminde yayınına son veren bir dergi oldu bu. Artık 
adlarımızı duyurmuş, büyük kentlerde çıkan iyi dergilerde yer almaya başlamıştık. Dönemin tanınmış 
imzaları ilk kitaplarımız hakkında olumlu şeyler yazar olmuştu. Birlikte yola çıktığım Çağlıkasap’ın 
dışında, Ozanca ve Hakimiyet Sanat dönemlerinde aramıza katılan başka arkadaşlar oldu; o dönemler 
Kayseri’de bulunan o güzel arkadaşların adlarını burada da anmalıyım: Mehmet Çağlıkasap, Ahmet 
Ada, Fazlı Yalçın, Sadullah Kutluer, Ayhan Gülsoy, Bedrettin Aykın…
 Üçüncü dergimi, Şiir Odası’nı çıkarmam için emekli olup Ankara’ya yerleşmem gerekiyormuş. 
2000 yılının Ocak ayında ilk sayısı çıkan ve 12 sayılık ömrü olan, yani bir yılın sonunda kapanan Şiir 



246 247

Odası’nı çıkardım. Kelebek gibi bir dergiydi, renkli ama kısacık ömrü olan bir dergi. Bugün bile arayan-
lara, soranlara rastlıyorum.
 Ve geldik Sincan İstasyonu’na… İlk sayısı Eylül 2007 tarihli olup, bugün 92. sayısı hazırlanmakta 
olan en uzun ömürlü dergime… Çocukluğumun, ilk gençliğimin geçtiği, istasyonunda su ve simit sat-
mak için trenler beklediğim bir ilçenin adını taşıyan dergime… Bu konuda röportajlar yapıldı, derginin 
başyazılarından oluşan Şiirin Rayları (2012) adlı bir kitap da çıkardım; yani çok şey yazmış, söylemiş ol-
dum. Bu dergiyle ilgili görüşlerimi tekrarlamak yerine, Ya Şiir Olmasaydı (2010) adlı kitabımda konuyla 
ilgili bir bölümü aktarmakla yetineyim:
 “Çocukluğumun, ilk gençliğimin geçtiği, görevim gereği gurbeti uzun tadıp 22 yıl sonra döndüğüm 
bir yerdi Sincan. Dönüşüm de gidişim gibi muhteşem olmamış, giderken duyduğum hüzün, dönüşte düş 
kırıklıklarına bırakmıştı yerini. Ben mi büyümüştüm, Sincan mı kocamıştı? Heyecanını yitirmiş biri vardı 
da bu hangisiydi? Ya da hangimiz? (…) Bir ilçeyi, bir semti birkaç şiirde, bir yazıda bırakmak yerine edebiyat 
dünyasına da taşıma düşüncesi ve bunun yarattığı heyecan. Bir zamanlar Afyon’un küçük ilçelerinden 
Dinar’da olduğu gibi. Nedret Gürcan’ın yaptığı gibi belki de. Ama, o genel bir dergi adını tercih etmiş, 
Şairler Yaprağı demişti. Yerel kalmak, öyle anılmak korkusundan olacak, ülke edebiyatını (şiirini) kapsa-
yacak bir ad seçmişti. O zamanlar öyleydi, Nedret Gürcan sınırlanmış görünmekten sakınmakta haklıydı. 
Ama bugün öyle değil. Bırakın taşranın merkez tarafından  eskiden olduğu kadar küçümsenmesini, gelişen 
teknoloji ve şairin, yazarın kendini hızla geliştirmesi rolleri tersine çevirecek neredeyse. Taşranın merke-
zileşmesi bile söz konusu. Kimin nerede olduğu değil, kimin ne kadar değerli olduğuna bakılıyor artık. 
İstanbul’da yaşayan onca taşralının ortaya çıkması da o oranda kolaylaşmış oldu.
 Eskiden olduğu kadar değilse bile, kültür başkenti olmak durumunu bugün de korumakta olan 
İstanbul’da çıkan edebiyat dergilerine bakıldığında görülecektir ki besleyici kaynak bu şehrin azıcık 
ötesinde, Anadolu’dadır. Yurdun hangi ilinde yaşıyor olursa olsun edebiyat dünyasına kendini kabul et-
tirmiş şairler, yazarlar mevcuttur. Yazıları, şiirleri İstanbul’da çıkan en iyi dergilerde rahatlıkla yer alırken, 
kitapları da oranın büyük yayınevlerinde çıkıyordur artık. Demem o ki, yazarın yayıncılarla, dergilerle 
yakınlaşması nitelik çerçevesindedir bugün. Tanışıklıklar, kişisel ilişkiler, ahbap-dost kayırmaları belli 
ölçüde sürüyor olsa bile, eski ağırlığını yitirmiş durumda. Yazarın, şairin bulunduğu, yaşadığı yere değil 
ne yazdığına, yazdığının kalitesine bakılıyor bugün. Anadolu’da yaşayan yazar, şair bu anlamdaki komp-
leksini yitireli çok oldu. İstanbul’a duyulan hayranlık ya da kıskançlık silindi, silinecek gibi.
 İstanbul’da yaşayanların, Anadolu’dakini ‘öteki’ gibi görmeleri de bir son buldu. Hâl böyle olunca, 
Türk edebiyatını, şiirini kucaklayacak, kenardan değil, içeriden konuşacak bir derginin adını Sincan İs-
tasyonu ilan etmek çok doğal görülebiliyor. Görüldü de, sevildi de.
 İlk sayıda, ‘Niçin Sincan İstasyonu?’ başlıklı kısa bir yazıyla, derginin yayın yönetmeni olarak ‘çok 
özel’ sayılabilecek nedenleri açıklamıştım, tekrarlamak istemem. Yine bu ilk sayının başyazısında dergi-
nin çıkış nedenleri üstünde durulmuştu, onları biraz daha açmak daha doğru olabilir. 
 Sincan İstasyonu, şiir ağırlıklı bir edebiyat dergisi olarak çıkmıştır ve böyle devam edecektir. Tes-
pitlerimiz, eleştirilerimiz, itirazlarımız, önerilerimiz Türk şiiri merkezli olacaktır. Yalın şiiri savunmak 
gibi, yıllardır hor görülen, aşağılanan, utanılacak bir şeymiş gibi algılanan “şair” imgesine saygınlık ka-
zandırmak gibi özel çabalarımız olacak. Şiiri sadece edebi türlerden biri olarak değil, bir kişilik sanatı 
olarak da ele alacak, şair ile şiiri birlikte düşünmeye, tartmaya çağıracağız herkesi. Yani şairin ne yazdığı 
kadar ne yaptığı da ilgilendirecek bizi. Edebi değeri kadar, hayattaki yeri ve duruşu da. Yazdıklarının 
değerini hayattaki seçimleri ve tercihleriyle de gözden geçirmeye çalışacağız. ‘Bana ne şairin nasıl bir in-
san olduğundan, ne yaptığından; ben yazdığına bakarım’ anlayışına elimizden geldiğince karşı durmaya 
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Ben, şairin önce anadilinde sevilmesini, olmazsa 
olmazların arasına girebilmesini önemserim.

çalışacağız. Bu da bizim öteki dergilerle olan farkımızı gösterecek. Meselesi olan şiire, bir şeyler anlat-
mak isteyen şiire yakın durmamız, söz cambazlıklarına, hokkabazlıklarına şiir denilmesine de bir itiraz 
yerine geçecektir. Somut şiir örneğin özünde bir meseleyi, problemi (çözümünü değil), barındırmıyorsa 
zaten az olan sayfalarımızı işgal edemeyecektir. Kadro dergisi olmak, hep aynı isimlerle dönmek yerine, 
“anlayış” dergisi olmak ve bu anlayışa destek vereceklerle çeşitlenip, zenginleşmek hedeflerimizden biri 
olsa gerektir. İsteriz ki, Sincan İstasyonu’nda yer alan şöyle bir görünüp geçmesin ama ötekilere yer açmak 
olgunluğu içinde de olsun. Öyle de olacaktır zaten. Şair ile şiiri bir tutan, ‘her yerde olan hiçbir yerde ola-
maz’ anlayışına bağlı kalan, şiirin daha şahsi bir şey olduğuna, bir meseleden, bir sancıdan, çığlıktan doğ-
duğuna inanan bize yakın olacak, güç katacaktır. Şiirde anlamı küçümseyenlere karşı olacağımız gibi, 
şiiri siyasanın yedeğinde hatta emrinde görenlere ve bir araç gibi kullananlara da karşı olacağız elbet. 
‘Şiir ancak kendisiyle açıklanabilir’ doğrusunu, şairin hayata bakışını, duruşunu, seçimini, nerede olduğu 
veya nerede olmadığıyla da bir tutmayacağız ama. Yazılanın önce şiir değeri taşıması doğal olarak ki esas 
olacaktır. İkinci aşamaya gelindiğinde bizim tercihimiz devreye girecektir. Her dergide olduğu gibi, her 
yayın yönetmeninde olduğu gibi.
 İşte Sincan İstasyonu, az sayfada istenirse çok şeyler yazılabileceğini, yapılabileceğini de ispatla-
yacaktır zaman içinde. Derginin hacmine değil, orada yer alan yazıların, şiirlerin hacmine bakılması 
gerektiğini usulca hatırlatmış ve bir süre sonra da kabul ettirmiş olacaktır.
 Son olarak: Sincan İstasyonu, bu çeşit ilke ve iddialarla çıkıyor olsa bile, bunu gülümseyen bir yüzle 
yapabilmek esasına bağlıdır. Edebiyatın (şiirin), bu ortamın yitirmekte olduğu heyecanı yeniden yara-
tabilmek ve yaşatmak isteyen bir dergidir. Her sayıda birkaç hoş sürprizi hedefleyerek, dergi okurunda 
yeni sayıyı bekleme heyecanı yaratabilmek, bunun çabasını vermek vb. 
 ‘Seçmek seçilmektir’ ilkesine bağlı kalınarak yapılacak seçimler, tercihler derginin hem politikasını 
hem de poetikasını gösterecektir. Kişilikleri rencide etmeden yöneltilecek eleştiriler, ipeğe sarılı taşlar, 
kendi gücü ve çapı ölçüsünde, aldığı destek çerçevesinde taşları yerli yerine oturtmak, niçin olmasın? 
Değer karmaşasına bir son verilsin, sap ile saman ayrıştırılsın; bunu dergiler, biraz da Sincan İstasyonu 
yapmazsa kim yapacak?”

 

“Dipnotu hiç kabullenmeyecek tek yazın türü şiirdir.” demiştiniz bir yazınızda. Günümüz şiiri şairinin 
özel imgeleriyle doldurulduğu için neredeyse dipnotsuz yürümüyor. Kendini kolay ele vermeyen 
şiire ulaşmanın yolu nedir? 

 “Şiir dipnotu değil, içnotudur.” diyen de benim deyip bu konuda sözü uzatmayayım da “Kendini 
kolay ele vermeyen şiire ulaşmanın yolu nedir?” sorunuza, “Kendini kolay ele veren şiir yazmaktan kork-
madım.” diye yanıt vermiş olayım. Bir dirhem bal için bir çuval keçiboynuzu yedirtenlerden olmadım, 
olmaya da niyetim yok. “Suyu bulandırırsan derin sanılır” anlayışından, kurnazlığından uzak durmaya, 
kolay gibi görünen zor şiiri yazmaya çalıştım. Yapıtlarım ortada, başarıp başaramadığımı söylemek bana 
düşmez. Arzu edilenle ortaya konulan arasındaki farka ya da yakınlığa bakılsın isterim, o kadar.
 “Sevdanın Son Keremi” arspoetik şiirlerinizden biri. Şiirin “ne”liği üzerine kafa yoran pek çok 
şair vardır ancak sizin bunu “mesele” hâline getirdiğiniz görülüyor. “Terzi”, “kumaş”, “makas” söz-
cüklerini de şiir sanatıyla ilgili buluyorum. 
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 Şair arkadaşım Hüseyin Ferhad, bir karşılaşmamızda, içinde “şiir” ya da “şair” sözcükleri geçmeyen şi-
irlerimin çok olduğuna vurgu yapmıştı; haklıydı. “Şiir Üstüne Şiirler” konulu bir kitap çıkarsam çok materyal 
var elimde. Şiiri, bizzat şiirle düşündüğüm, tartıştığım çok oldu da son birkaç yıldır vazgeçtim bundan. 

 Şair zaafları ile yürür kendine, mükemmel olan yanlarıyla değil, sözünüz poetik duruşunuzu 
açıklıyor ancak “Mesele iyi şiir yazmak meselesi değil şiirini yazmak, kendi zaaflarını bile olumluya çe-
virebilmek meselesidir.” cümlenizi biraz açar mısınız?

 Şair için iyi şiir yazmak esastır da ondan bir adım geriye kalmaması gereken “kendi şiirini yazması” 
esasına değinmek istemişim demek. Sorunuzun yanıtı çok açık, daha fazla açmaya gerek yok.

 “Şiir çocuklar ya da büyükler için değil, insanlar için yazılır.” demiştiniz bir söyleşinizde.

 İlk ödülümü çocukların elinden alır gibi olmuştum. Yıl 1982’ydi, Bir Gül Çocuk adlı kitabım Türk 
Dil Kurumu Ödülü’ne değer bulunmuştu. Ödülle ilgili röportajda kurduğum bir cümleyi başlık yapmış-
lardı. Evet, öyledir; şiir çocuklar ya da büyükler için değil, insanlar için yazılır. “Çocuklar korkunç Allahım!” 
diye şairi de aklımıza getirdiğimizde, benden öncekilerin de böyle düşündüğünü anlarsınız. Çocukça, ço-
cuksu, daha doğrusu büyüklerin uydurduğu bir “çocuk dili”(!) ile yazılmış kitaplara duyduğum tepkinin 
de ifadesiydi bu sözüm. Onlara tepeden bakan, akıl veren, sözüm ona yol gösteren didaktik şiirlere dur 
demek içindi. Onların algı ve estetik farkındalıklarının büyüklüğünü unutmadan, birlikte yürür, birlikte 
arar, birlikte öğrenir gibi davranmalısınız. Çocuk şiirleri adı altında ortaya sürülenlerin “şiir” olması birinci 
öncelik olsa gerektir. Yeri gelmişken söyleyeyim, yetişkinler için yazdığımı düşündüğüm kimi şiirlerimi 
çocuk şiirlerinden oluşan, daha doğrusu öyle adlandırılan kitaplarıma koymaktan çekinmedim. Bir örnek 
vermem gerekirse 1980 yılında, Yusufçuk dergisinde yayımladığım “Papatyanın Tarihi” başlıklı şiir Bir Gül 
Çocuk’ta yer alabilmişti. Bunu niçin söylüyorum? Böyle bir ayrım yapmak zordur da ondan. Çocuklar için 
diye ayırdıklarımızın sınırı nerede başlar, nerede biter? Sınırlamak gerekir mi? Belki biraz daha yalın, daha 
içten olanları bu minval üzre hazırladığınız kitaplara koyarsınız. İlkini takip eden Kuşların Alfabesi (1997) 
ve Uykusu Gelen Çiçek (2010) bu kıstası içeren kitaplarımdan olsa gerektir. 

 Kapalı Bir Açılım şiir çizginizde farklı bir açılım oldu. Her ırmak aynı denize dökülmüyorsa 
nedir bu şiir ırmaklarıyla sizi bir araya getiren?Yanlış Anka Destanı, Ahşap Anahtar ve Ev Zamanı’n-
dan sonraki tematik kitabınız Kapalı Bir Açılım, 30 yeryüzü şairiyle âdeta nehrin göle, gölün denize, 
denizin ummana sarmaşıklandığını görüyoruz. Şiir, biraz da empati kurma sanatı mıdır sizce?

 Adı üstünde bir kitap oldu. Ben, şairin önce anadilinde sevilmesini, olmazsa olmazların arasına 
girebilmesini önemserim. Dünya şiir bahçesine ancak böyle olabilirse bir renk katabilir. Yanlış anlaşıl-
mak pahasına yerli şiiri öncelerim. Şiirin aslını Fransızcadan, İngilizceden, Almancadan okumak varken 
taklitlerini Türkçede okumanın kıymet-i harbiyesi yoktur. Yabancı şairlerle buluşmanızda da kendi öz 
bakışınızı, söyleyişinizi, kendi insanınızı öteki uluslardan ayıran yanlarınızı, olumlu anlamda gelenek, 
görenek ve görgünüzü kendi dilinizle ifade edebilirseniz dünya şiirine bir renk katmış olursunuz. Fran-
sız şiiri, Alman şiiri, Türk şiiri diye bir şey varsa (ki vardır) ancak böyle oluşur. Nâzım Hikmet’i, Neru-
da’yı, Lorca’yı, Mayakovski’yi önemli kılan şey sadece iyi şiirler yazmış olmaları mıdır? Kendi toprağının 
kokusunu kendi insanının kokusuyla harmanlamış olmalarını nereye koyacağız? O çok sevilen deyişle 
“yerelden evrensel”e ulaşmaları kendi olarak kalmayı da göze aldıkları içindir. Ben de öyle yapmaya ça-
lıştım. “Kavafis’le Sincan’da bir kahvede / Oturup çaylar içtik” dedim. Bir başka şiirde “Nezval’ın dediği sesi 



248 249

aklımda tuttum / Avcıyı, ceylanı, elbet Leyla’yı / Yazdım, yazdım unuttum” diyebildim. Onlara özenmeden, 
eziklik duymadan empati kurmaya çalıştım ve ortaya bir Türk şairiyle biten otuz parçalık bir çalışma 
koydum. Şiirler tek tek okunabildiği gibi bütün içinde yer aldı bana kalırsa. “30 parça”dan oluşan “tek 
kitap” oldu bana kalırsa. 
 Demeye çalıştığım gibi, şiirinizi geliştirmek için sadece kendi dilinizde değil, öteki dillerde de ne 
yazıldığına yakından bakmaya çalışmanız gerekir. Ben de öyle yapmaya çalıştım. İmkânlarım olduğu 
ölçüde ve ancak çevirilerden izlemeye çalıştım dünya şiirini. Onlardan aldığım etkiyi kendim kalmak 
koşuluyla Türkçede vermeye çalıştım. “Bir şair bir şaire elini uzatır hep” demiştim bir şiirimde, bu kitapta 
da öyle yaptım. Tasarlanmış, çalışılmış bir kitap oldu. 29 yabancı şairin beni etkileyen, altını çizdiğim 
dize ya da dizelerini belirterek onun etrafında gezintiye çıktım. Önüne, arkasına kendi söyleyiş tekniği-
me sıkı sıkıya bağlı kalmak koşuluyla şiirler inşa ettim. Kaynak teşkil etsin diye hatırlatmak durumun-
dayım; bu kitap için Varlık dergisinde özel bir bölüm ayrıldı. Yasin Erol’un kitapla ilgili detaylı sorularını 
cevaplamaya çalıştığımı görecek ve Yusuf Alper’in “Psikodinamik Açıdan Abdülkadir Budak Şiiri ve 
Kapalı Bir Açılım” başlıklı yazısını okuyabileceksiniz (Bkz. Varlık, Ekim 2015, sayı: 1297).

 “Şair, etkilenmekten değil, etkilenmemekten korkmalıdır.” derken yaygın bir kanının dışına çıkı-
yorsunuz. Bu yargıyı biraz açar mısınız? 

 Bilirsiniz, cahil cesareti içinde olan kimileri “etkilenmemek için şiir okumuyorum” der ve şiir(!) 
yazmayı sürdürür. Dolmadan boşalmak kime vergidir? Etkilenmezseniz duyarlılığınızı geliştiremez, 
arttıramazsınız. Bunu ötekine bakarken de toplumsal olaylara, gelişmelere, çalkalanmalara bakarak da 
söyleyebilirsiniz de velev ki sadece şiirden etkilenmek söz konusu olsun; ne kötülük var bunda? Birinin 
yazdığı şiir, sizde şiir yazma isteği uyandırmalı, uyandırabilmeli. Şiir insana, nesneye, her şeye bakılarak 
yazılabileceği gibi şiire bakılarak da yazılır. Yeter ki bunu yaparken taklitçi değil, oradan hareketle yara-
tıcı olmaya bakın. Bunu sıkça uygulayan şairlerden sayılmam da örneğin “Hayatta Ben En Çok Annemi 
Sevdim” şiiri Can Yücel’in “Ben Hayatta En Çok Babamı Sevdim” şiirine bakılarak, nazire olarak yazıl-
mıştır. En sevilen şiirlerim arasına girmekle kalmadı, her fırsatta Can Yücel’i ve o büyük şiirini hatırlattı. 
Fena mı oldu? Prof. Doğan Aksan bu iki şiiri karşılaştırarak okudu, nazire geleneğine önemli bir örnek 
eklediğimi ve daha da önemlisi o şiire bakarken kendi şiirimi yazabildiğimi ifade etti bir kitabında. An-
nemin ölümünden ve Can Yücel’in şiirinden bu denli etkilenmeseydim bu şiir ortaya nasıl çıkacaktı? 

 Pavese’nin “asıl olan yaşantı değil, iç yaşantıdır” görüşüne bağlı kaldınız.

 Bu tespitiniz bana göre de doğru. “Ötekine bakar gibi kendini yazan bir şair” denildi benim için; 
buna sevindim. İç yaşantımız esas alınmakla birlikte dışa da ötekine de geçebilmeli ki şiir okurda bir yer 
edinebilsin. “Bendeki sen” esasında, odağında bakmaya çalıştım insana. Birinci tekil ağzından yazdım hep. 
Onlar, sizler ya da sen, o demekten çekindim. Öyle yaparsam muhatabımı ötekileştireceğimi, benden ve 
şiirimden uzak düşüreceğimi sandım. Mademki yazdıklarımı çekmecelerde, dosyalarda saklamıyor, dergi-
lerde yayınlıyor, kitaplarda topluyordum; o halde ötekine geçmeliydi şiirlerim. Ben’i sen ya da siz yerine 
koyabilmeliydim. Daha ilk kitaplarımda bu tavrı seçtiğim için, toplumcu olarak sınıflandırılan kimi şair ar-
kadaşlarımca ve o dönemin eleştirmenlerince bireyci şairlerden (ne demekse) sayıldığım oldu; 1970 Kuşağı 
şairleri içinde adımı sakınarak ananlar oldu. Olsun varsın, onlardan biri zaman içinde “Sen kuşaklarüstü bir 
şairsin Abdülkadir.” dedi mi, demedi mi? “Kendi bahçesinde dal olamayan biri bana bahçelik tasladı” da ne 
oldu? Zamanla taşlar yerine oturdu, herkes kendi şiirini kurma işine girişti, iyi de oldu.



250 251

TU
R

A
N

 K
O

Ç
HAYATI NASIL TANIMLAYAMAZSAK SANATI 
DA TANIMLAYAMAYIZ. “ “

1952 yılında Kayseri’de doğdu. 1977 yılında Ankara Üniversitesi İlahiyat Fakültesinden 
mezun oldu. Daha önce çeşitli kamu kuruluşlarında görev yapan Turan Koç, 1984 yılın-
dan itibaren akademik araştırmalara ağırlık vermeye başladı. “Ölümsüzlük Açısından 
Ruh-Beden İlişkisi” adlı teziyle ‘Dr.’ unvanını aldı. Hâlen İstanbul Sabahattin Zaim Üni-
versitesi İslâmi İlimler Fakültesinde öğretim üyesi (Dekan) olarak görev yapmaktadır. 
Şiir ve edebiyatla yakından ilgilenen Turan Koç’un akademik araştırmaları din felsefesi, 
dil felsefesi, estetik, sanat felsefesi, kültür ve medeniyet gibi konular üzerinde yoğun-
laşır. İngilizce, Arapça ve Farsçadan sanat, edebiyat, felsefe ve tasavvufla ilgili kitaplar 
da çevirmiştir.

Şiir Kitapları: Kan Gibi Vakte Düşen (2014), Fetret Zamanları (1983). 
Deneme: Ceylan Kovalamak (1998), Ölümsüzlük Düşüncesi (1993), Din Dili (1995), İs-
lam Estetiği (2009), Varoluşun Tanıkları (2013), Zamanın Gözleri: Sanat, Dil Hakikat 
(2016). 
Çevirileri (Başlıcaları): Titus Burckhardt, İslam Sanatı: Dil ve Anlam (2005), Martin 
Lings, Kur’an Hat ve Tezhibinden Parıltılar(2012), William C. Chittick, Tasavvuf ve Va-
rolmanın Boyutları (2007), Oliver Leaman, Ortaçağ İslam Felsefesine Giriş (1992), Je-
rome Schaffer, Zihin Felsefesi (2005), Dilin Ötesi (2018).
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1985 Rize doğumlu. İlk ve ortaöğrenimini Trabzon’un Akçaabat ilçesinde tamam-
ladı. 2007’de üniversite eğitimi için Viyana’ya gitti. 2014 yılında yurda döndü. Tür-
kiye Radyo ve Televizyon Kurumu’nda çalışmakta. Şiir, çeviri ve şiir üzerine poetik 
metinleri Melâmet, Hece, Dergâh, Karabatak ve Edebiyat Ortamı gibi dergilerde 
yayınlandı.

Şiir kitapları: Barınma Felsefesi (2011), Azalan Kuş Nüfusu (2013).
Çevirileri: Wolfgang Emmerich, Paul Celan (2012), Epiktetos, Söylevler (2014).
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 “Çocukluk, hayatın geri kalanı için bilinçaltı mesabesindedir” derler. Bu bağlamda Turan Koç, na-
sıl bir çocukluk yaşadı? O günler, bugünleriniz ve bilhassa sanatçı kişiliğiniz için yönlendirici oldu 
mu?

 Çocukluğumu, o günleri anlatmamı istiyorsunuz. Ama anlatırken, dil ile başkalarına bir şeyi akta-
rırken araya mesafeler girer. Bu, benim için de ister istemez öyle olacak. 50 yıl geriye gitmek durumun-
dayım şimdi, oraya hangi iple ineceğim, nelere ve nerelere tutunacağım? Bilmiyorum. Doğrusu, bunun 
hiç de kolay bir şey olmadığını siz de bilirsiniz. 
 Yine de bir şeyler söylemeye çalışayım: Güneşi, ışığı, yıldızları, aydınlığı; yağmuru, tipisi, karı, 
karanlığı; tozu, toprağı, çamuru bol olan bir yerde doğdum. Gündüzler alabildiğine, geceler bitimsizdi. 
Koyunlar, keçiler, inekler, eşekler; danalar, kuzular, sıpalar, taylar, kuşlar; ekinler, tarlalar, bağlar... Irmağın 
nasıl taştığını (evet, nasıl taştığını), ağaçları, taşları yerlerinden kütür kütür söken sellerin derelerden 
nasıl boşaldığını, kurtların sürüye nasıl daldığını, tilkinin gündüz gözü köyden nasıl tavuk kaçırdığını 
gördüm; kısrağın doğurduğunu, ineğin buzağıladığını, doğan yavruyu yaladıklarını yakından izledim. 
Her şey yanımdan akıyordu; ben, her şeyin içinde aktım. Ekin biçtim, bağ belledim, çift sürdüm, çarık 
giydim, döven sürdüm. Temmuzun sıcağında kulaklarım güneşten kavladı, dudaklarım çatladı; bağda, 
bahçede iliklerime kadar işleyen soğuklarda kaldım. Zemherinin soğuğu, ağustosun sıcağının ne oldu-
ğunu yaşayarak öğrendim.
 Bunları, salt aklıma geldiği için, söz olsun diye saymıyorum. Taşın, toprağın ne olduğunu, bitki-
leri ve bahar aylarında ne zaman uyandıklarını, hayvanlar için hangi türlerinin iyi geldiğini, kokularını, 
renklerini isimlerinden önce öğrendim. Bugünden geriye bakınca, bu tür tecrübelerin şiir için, sanat için 
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bulunmaz bir fırsat/kaynak olduğunu söyleyebilirim. 
 Çiftçi, sebzeci, bağcı, hatta kuşçu (“Güvercinlik” dediğimiz bir kuşluğumuz vardı, kuşluğumuza, yerine 
göre 10.000 yabani güvercin girdiği söylenirdi.) bir ailenin en küçük çocuğuyum. Belki de bu yüzden, biraz 
erken olgunlaştım. Bunu rahatlıkla söyleyebilirim.
 Her işe yeldim. Yukarıda saydığım nesne, durum ve olayların önüme çıkardığı her işi yaptım. Hiç 
işsiz kalmadım. Çok ender şartlarda, o da ilkokul dönemi ve öncesinde arkadaşlarımla oyun oynadım 
ama iyi oynadım. Çelik-çomak ve aşık oyunları, bu oyunlar içinde en başta geleniydi. Toprak damlar, 
evler arasındaki oyuna uygun küçük mekânlar akşam göz gözü görmez oluncaya kadar bizimdi.
 Bu kısaca işaret ettiğim kesitten Turan Koç’un şiiri için ne çıkar? “Hayat” desem herhalde isabetli 
bir şey söylemiş olurum. Yaz korosunda, kış korosunda yer aldım. Bunun az bir şey olmadığını düşünü-
yorum. Her şey yakın, doğrudan ve soluk soluğa idi. Ben her şeyle birlikte büyüdüm. Burada şaire kalan, 
öyle sanıyorum ki yaşanan, hissedilen ve tanık olunan durumları terennüm etmek olacaktır; anlatmak 
değil.       
 
 Nasıl bir tahsil hayatı geçirdiniz? İlk, orta ve lise yıllarındaki Turan Koç’u tanımak istesek, 
neler söylersiniz? O yaşlarda sizi etkileyen unutamadığınız bir eser ya da yazar oldu mu?

 Biraz önce söylemeye çalıştıklarım ilkokul günlerimin hizasında bir yerlere konabilir. O günlerde, 
yani henüz ilkokulda iken beni etkileyen kitapların başında Süleyman Çelebi’nin Mevlid’i gelir. Mev-
lid’i, anladığım ve anlamadığım beyitleriyle, daha o günlerde, eski yazıyla yazılmış nüshalarını âdeta 
ezberlemişçesine okurdum. Öyle ki rahmetli babamın benim için aldığı nüshanın içinde “Hikâye-yi 
Geyik”,  “Hikâye-yi Deve” ve “Hikâye-yi Kesikbaş” gibi hikâyeler özellikle ilgimi çekerdi. Hafızamdaki 
“Gördüler karşıdan kırk atlı gelir / Kırkı da gayet heybetli gelir” dizeleri ta o günlerden kalma. Hele hele, 
“Merhaba Bahri”deki “Cümle zerrât-ı cihân idüp nidâ / Çağruşûben dediler kim merhaba” beyti ile bunun 
arkasından dalga dalga sökün eden beyitler başımda uğultular oluştururdu. Halalarım, teyzelerim ve bir-
kaç komşu kadın bir araya geldiklerinde bana Mevlid (Mevlid’i) okuttururlardı. Ben de belli bir ses tonu 
ve ritimle okurdum. Tam bir âyinde olurduk o zaman. Kulaklarım kadîm şiirimizin sesine o günlerde 
alıştı. Kısaca, şiirin sesini henüz o yaşlardayken duydum. 
 Bu arada, uzaktan akrabamız olan ve “Kaman Ali” lakabıyla anılan Ali emminin Karac’oğlan tut-
kusunu anmam gerekiyor. Kış mevsiminin 2-3 ayını dışarıda tutarsak bütün ömrü dağlarda geçerdi 
onun. Karac’oğlan’ın şiirlerini sürekli azık çantasının içinde taşırdı. Eskiyince yenisini getirtirdi. Öyle 
sanıyorum ki Karac’oğlan’ın bütün şiirlerini ezbere bilirdi. Kış günleri, birkaç kez bu şiir kitabını ondan 
aldım ve okudum. Karac’oğlan’ın, değirmenden gelirken kendisine “emmi” diyen bir kız üzerinden söy-
lediği, bugün hâlâ hafızamda olan, “Sakal seni matkap ilen yolayım / Bir kız bana “emmi” dedi, neyleyim” 
dizeleri de o günlerden kalma. Unutmamamın sebebi, belki de, benim de una, uğraya bulanmış, saç-baş 
dağınık bir vaziyette değirmenden gelmemdir. Bu, Karac’oğlan ile Ali emmi ilişkisini anmışken, onun 
hanımı Emine aplanın, kış günlerinde, yer ve zamanı geldiğinde biz çocuklara anlattığı “Bağ Böğrek” 
(Bugün bildiklerimle okuyacak olursam Bamsı Beyrek olsa gerek diye düşünüyorum.) hikâyelerini de 
anmadan edemeyeceğim. İlkokulda iken bir de Hz. İbrahim’in hayatını anlatan bir kitap okumuştum; 
kitabın adını hatırlayamıyorum. Ama Hz. İbrahim’in oğlu ile ilgili olarak söylediği, “Değiştirsin tez elden 
evinin eşiğini” dizesi hâlâ aklımda. “Eşiğini” anlamadığım için babama sormuştum: “Eşini.” diye cevap 
verdi, “yani karısını.”
 Orta ve lise yıllarım İmam-Hatip Okulunda geçti. Henüz orta ikinci sınıftayken resim yeteneğim 
olduğunun farkına vardım. Çokça karakalem resim çalışması yaptım. Resimli roman çizmeye yeltendi-
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ğim günler oldu ama sonunu getiremedim. Bu arada Âşık Garip, Kerem ile Aslı, Arzu ile Kamber kitap-
ları elime geçti. Okumayı çok seviyordum. Derken, nasıl oldu bilmiyorum, Cengiz Dağcı’nın romanları, 
Nihal Atsız’ın “Bozkurtlar” dizisi elime geçti; hemen hemen hepsini okudum. Lise sonlara geldiğim 
günlerde Kültür Bakanlığı “1000 Temel Eser” dizisini yayımlamaya başlamıştı. O vesile ile Yunus Emre, 
tekrar Mevlid, Karagöz ve Âşıkpaşaoğlu Tarihi gibi kitaplarla tanıştım. Büyük Doğu dergisiyle buluştum. 
Necip Fazıl’ın başta şiirleri olmak üzere, o günlerde yayımlanan bütün kitaplarını okudum. Arif Nihat 
Asya’nın, Abdurrahim Karakoç’un şiirlerini okudum. Derken, okuma alanım ve düzeyim genişledi; J. 
P. Sartre’ın Akıl Çağı, Özgürlüğün Yolları dizisinden Uyanış, Bekleyiş ve Tükeniş ile Nietzsche’nin Böyle 
Buyurdu Zerdüşt kitabıyla tanıştım. Bu arada, yanılmıyorsam 1968 yılının eylül ya da ekim ayı idi. Dört 
teker bir el arabasıyla, eski eşya ve kâğıt gibi şeyler toplayan bir eskicinin arabasında Hızırla Kırk Saat 
diye bir kitap gördüm. Birkaç kuruşa satın aldım ve baştan sona okudum. Açık konuşmak gerekirse pek 
bir şey anlamadım ama sesi çok sıcak geldi bana; benim dünyamdam konuşuyordu, bu kitabı hâlâ sakla-
rım. Yine, o günlerde okuduğum kitaplara, Gazâlî’nin Filozofların Tutarsızlığı adlı kitabı ile M. Türker 
Küyel’in Üç Tehâfüt Açısından Felsefe-Din Münasebeti adlı kitabını da katmam gerekiyor. 
 Lise son sınıfı, o günlerde İmam-Hatip Okulu mezunları üniversiteye giremediği için, düz lisede 
okudum. Lise son sınıfta arkadaşlarla oynadığımız bir piyeste rol aldım, tiyatroya bayağı merak sarmış-
tım; o hızla olsa gerek Stanislavski’nin Bir Aktör Hazırlanıyor adlı kitabını, geri dönüşlerle kısa sürede 
bitirdim. Akşam müsamerelerinde şiirler okudum. 
 Asıl söylemem gerekeni unuttum galiba: Resim çalışmalarım yanında, hece ve aruz ölçüsüyle şiir-
ler de yazıyordum. İyi bir defter dolusu şiirlerim oluşmuştu. Yüksek tahsil için Ankara’ya gelip de şiirin 
ne olduğunu biraz daha iyi öğrenme imkânına kavuşunca o şiir defterini yırttım, attım. Bir şeylerden 
kurtulmam, yeni bir dil ve damar yakalamam gerekiyordu; öyle inanıyordum. Bugün, “Yırtmasam daha 
iyi olurdu!” dediğim anlar da olmuyor değil hani...    
 
 Peki, ya üniversite yılları… Kayseri’den Ankara’ya uzanan bir yolculuk ve sonrası… Üniversite 
sıraları ve Ankara’nın açtığı yeni ufuklar… Bunlar sanatçı kişiliğiniz üzerinde nasıl tesirler bıraktı?

 Ankara’ya gelince, çok kısa denebilecek bir süre içinde, aynı zamanda hemşehrim de olan Şükrü 
Karatepe ağabey aracılığı ile Edebiyat dergisi, dolayısıyla Nuri Pakdil, Erdem Beyazıt, Mehmet Akif 
İnan, Rasim Özdenören, Alaattin Özdenören, Cahit Zarifoğlu, İsmail Kıllıoğlu, Osman Sarı ağabey-
lerle karşılaştım. Tam bir sanat-edebiyat ocağına düşmüş, yerimi bulmuştum. Sanat, edebiyat, düşünce, 
tarih açısından yeni bir toprak, taze bir hava, yepyeni bir ufuk bulmuştum. Zaten eski “şiirlerimi” de 
bu yeni ortamla buluştuktan sonra imha etmek durumunda kaldım. Şiirin, sanatın daha yeni bir sesi, 
daha taze bir rengi ve çizgisiyle karşılaşmıştım. Önceki yazdıklarım bana elden düşme bir dil, müsta-
mel bir üslup gibi geldi. Attım onları, bir ağırlıktan kurtulmam duygusu –ve elbette, düşüncesi– içinde 
vazgeçtim onlardan. Şiire yeniden ve kendi tecrübeme tercüman olan bir dille başlamaya karar verdim. 
Yekine, yalpalaya yürümeye, yaşadıklarımdan, okumalarımdan aldığımı sesime katmaya, kendi sesime 
yedirmeye çalıştım. O günler, her bakımdan alabildiğine idi. Kendi sesimi yakalamaya çalıştım. Oku-
dum, aradım, andığım ağabeylere sorular yönelttim. Ufkum, şuur alanım bu sorular, sohbetler ve elbette 
okumalarla genişledi, derinleşti. Kısaca, kendime yetişmeye çalıştım.   
 
  Bir “eser” vücûda getirmek üzere kalemi elinize ilk aldığınız günü hatırlıyor musunuz? Neydi 
sizi yazmaya, üretmeye iten o ilk saik?
 Bu sorunun cevabını, bir ölçüde de olsa, bir önceki sorunuzun cevabında verdiğimi sanıyorum. 
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Edebiyat dergisindeki yazıları, şiirleri, Edebiyat Dergisi Yayınları’nca yayımlanan kitapları iliklerime iş-
leyecek denli, eme eme, sömüre sömüre okuyordum. Tarihimize, toprağımıza, medeniyetimizin her alan 
ve dil düzeyindeki açılımlarının yaslandığı dünya görüşüne yaslanarak söz almam gerektiği bilinci ve 
duyarlığı içinde yazmaya başladım. Böylece Edebiyat dergisinde yayımlanan ilk şiirimin sesini yükselt-
me peşinde oldum, bu bağlamda kendimi boş bırakmamaya çalıştım. Eğer yazdıklarım bir ‘eser’ ise, 
bunların, varoluş tecrübemin, zaman-mekân kavşağında bulunuş tarzıma ilişkin kavrayışımın dil düze-
yindeki bir sesi, terennümü, ifadesi olduğunu söylemek isterim. Daha fazlasını dile dökmekten acizim.
 
 İlk şiirinizi yazmadan önceki Turan Koç ile yazdıktan sonraki Turan Koç arasında bir değişik-
lik oldu mu? Şiiri hayatınıza almanız sizi nasıl etkiledi?

 İlahiyat Fakültesinde okuyordum. Yükseköğrenim hayatımın daha ilk yıllarında, nereden, nasıl 
oldu bilmiyorum, “kelime” sözcüğünün insan anlamına geldiği şeklinde bir kanaate ulaştım. Şiir yaz-
ma deneyimlerimde bu kanaat peşimi hiç bırakmadı. Bugün böyle bir kanaate Kur’an okumalarımdan 
varmış olmalıyım şeklinde düşünüyorum. İmdi, sorunuzdaki “İlk şiirinizi yazmadan önceki Turan Koç” 
ibaresini, “ilk şiirlerinizi yırtıp attıktan sonraki” şeklinde değiştirmeme izin verirseniz, şiire ikinci baş-
lamamda söz’ün insana eş bir yerde durduğu anlayışı, bütün şiir tecrübelerimde hep işbaşında oldu. 
Şiirimi, o gün bugün böyle bir anlayış, böyle bir kavrayış yönetti. Bu anlayışın estetik tecrübe düzeyinde 
olduğu kadar, kavrayışlarımı şiirsel forma büründürme aşamalarında da sürekli yanımda olduğunu ra-
hatlıkla söyleyebilirim.
    
 Bir şiirin filizlenmesi, yeşermesi ve dizelere dönüşmesi nasıl olur Turan Koç’ta? Bütün şiirle-
rinize teşmil edebileceğimiz bir disiplin söz konusu mu?

 Bir iki şiirim müstesna, hemen hemen tüm şiirlerimi kapımı çaldıkları zaman dilime buyur et-
tim. Önce onları söz, yani kelam olarak iyi tanımaya çalışırım; sonra onları kendi dilim ile yani lisanla 
buluşturma işine girişirim. Başka türlü söylersem, oldukça “uzun” denebilecek bir süre, doğacak şiirin 
uğultusu içinde yaşarım. Tıpkı çalkalanmakta olan bir yayığın içindeki yağın yüzeye çıktığı gibi, âdeta 
öyle bir süreci yaşayarak, sesini arayan söze dilin (dilimin) kapısını aralarım. Bazen bu kapıyı sözün ken-
disinin açtığı da olur. Böyle, ritmini ve sesini kendisi bulan şiirlerimi çok seviyorum; bunların bir yerde 
kendi dil ve formlarını da bulduklarını söylesem, yanlış bir şey söylemiş olmam hani. Onlar kütür kütür, 
biraz ham hâlde dile gelirler. Bunları esnemiş, sündürülmüş şiirlere tercih ederim. O bakımdan, bazen 
dilde/dilimde tökezlemiş bile olsalar, onları o haliyle bıraktığım olmuştur. Benden bu kadar, başlarının 
çaresine baksınlar...
  
 Bir yazınızda “Müslüman hatta daha genel olarak dindar bir insan şiir söylemeyecekse başka kim 
söyleyecek?” diye soruyorsunuz. Burada dikkat çekmek istediğiniz noktayı konuşabilir miyiz biraz?

 Din dili söz konusu olduğunda asıl önemli olan bu dilin bize açtığı şey, yani dilin ötesi’dir. Dil ve 
söyleme, özellikle Kur’an’ın dili açısından baktığımızda, onun nazm-ı celîli kadar, bu dilin bize açtığı, bizi 
tanıştırmak istediği hakikatin de bir o kadar önemli ve öncelikli bir konu olduğunu görürüz. Hakikatin 
dili; çok katlı, çok seslidir. Şiir, elbette gücü nispetinde, bizi bu dille tanıştırır. O, her şeyden önce hayatın 
ve hakikatin dilidir. Bu dilin yakaladığı şeyler hayatın hizasında bir yerlerde yer alır. O bakımdan, şiir 
dili bizim kâinattaki yerimizin ne olduğu, nerede durduğumuz ve hayatın anlamını bir yerinden de olsa 
yakalamamız konusunda, tüm öteki sanatlarla birlikte hatta onlardan daha ileride, ima ve işaretleriyle 
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Şiir bizi gayba sarkıtır, kendimize daldırır çıkarır.

çok yeni imkânlar sunar. Şiir bizi gayba sarkıtır, kendimize daldırır çıkarır. Bize, tabir caizse, “Kendine 
gel!” diyen bir dildir; kısaca, kelamla ilişkisi göbek bağıyla bağlı olan bir lisandır şiir. O bakımdan, herke-
sin, her kültürün, ama özellikle de dindar insanın en önemli, başka dil ve söylemlere göre en önde gelen 
bir ifade aracıdır (‘aracı’ biraz yersiz oldu burada, imkânıdır; insana ulaşmamızı sağlayan bir kapıdır). 
Biraz mevzi değiştirerek söyleyecek olursak, sanatsız bir din, kendini ifade araçlarından en önemlisini 
kaybetmiş demektir. Kısaca, Kur’an’a ve onun takdim ettiği hakikate açılan birinin şiire kapanması (ona 
kapılarını kapatması) olacak iş değildir, diye düşünüyorum.
   
 Turan Koç’un dünyasında ilhamın yeri neresi?

 İlham, eliniz-kolunuz bağlı, bir köşede avare otururken kapınızı çalan bir peri değildir. Önce ken-
dimizi hayattaki akışa, kâinattaki oluşa, inen ve yükselen tecellilere açmamız gerekiyor herhâlde. Böyle 
bakınca çevremizden mütemadiyen şiir aktığını görürüz. Şaire düşen o yıldırımlara atılmak, o şimşekleri 
yakalamaktır. Aslında, “Her insan şairdir.” desem cürette mi bulunmuş olurum? Şiir vücutla, varlıkla 
temas kurma hâlidir, diye düşünüyorum, varoluşun sesini duyma işi (belki de bu yüzden mekândan çok 
zamana yaslanır o). Böyle bir temas gerçekleşince, yani sûfîlerin “vicdânî zevk” dediği bir tecrübe yaşa-
yınca vecde gelmemek mümkün değildir. “Şiir” dediğimiz şey, varlıkla olan böyle bir mahrem buluşma-
nın dil düzeyinde biçime kavuşturulması işidir. Bu açıdan bakınca, şiir-ilham ilişkisine odaklanmak, asıl 
tabloyu bütünüyle görmemek olur gibi geliyor bana. Şiiri, böyle bir tabloyu görenlerin gördüklerini bize 
tercüme etme işidir, diye anlıyorum. O zaman, “Bize ilham gelmeyen an mı var?” diye sormak gerekiyor. 
Değilse, değme şiir olan sözleri dudağımıza kim koyuyor ki!..  

 
 
 

 Şiirlerinizin genelinde “duyarlık” üzerine inşa edilmiş bir yapı söz konusu. Somutlaştıracak 
olursak meselâ Kudüs... Bu tür duyarlıklar şiirinizin tematik yapısının belirlenmesine etki ediyor mu?

 Efendim, Kudüs dünyadaki yeri ve anlamıyla bir sevgilidir. Açık konuşmak gerekirse, çevremizde 
tanık olduğumuz şeylere, olgu ve olaylara atıfta bulunmaksızın konuşmamız mümkün değildir. Bizim 
her türlü dil ve söylemimiz bir yerde ve büyük ölçüde mecazlar, istiareler üzerinden gelişir. Arapçadan 
çevirdiğim bir şiirin bir dizesini, “Ey yerin göklere en yakın avlusu!” diye yorumlamıştım. Eğer, gerçek 
kuds’ü söylemeye yeltensek, hâşa, bunu dile getirmemiz mümkün değildir. Kuddûs Olan’a dil yetişemez; 
kudsî olanın ifşası konusunda lisanlar ebkem kalır. “Kudüs” derken burada bize, yani şaire oldukça alt 
dereceden bir şey kalıyor: “Kudüs gayba açılan bir kapı” diyelim. Alabildiğine zengin anlamı ve çağrı-
şımlarıyla bulunmaz bir yükseliş merdiveni... Bu merdivenden bir basamak olsun çıkabilmek çok önem-
li. Dahası, Kudüs zamanın atar damarıdır; o, bende tarihi ve günümüzdeki konumu ile varoluş süresine 
eş bir yerde durur. Kısaca, Kudüs’e atıfta bulunurken ve Kudüs’ü anarken bir yerde de arınmış oluyoruz. 
Yeter ki oraya kendisine layık bir kapıdan ve ona uygun bir şeylere bürünmüş olarak girelim.
   
 Şiir; akademik, felsefî, dinî gibi kategorilere ayrılıyor modern literatür içerisinde. Şiirin özü 
itibariyle bu tür kategorilendirmelerini sağlıklı buluyor musunuz?

 Şiirin bu andıklarınızı hep birlikte bir görme işi olduğunu düşünüyorum, bu söylediklerinizin 
ve söylemediklerinizin hepsine birden oturur. Şiir insana, hayata en yakın bir yerde durur. Kimi felsefi 



256 257

akımların kavramlar arası ilişkileri öne alan irdeleyici yaklaşımlarından mümkün olduğu ölçüde uzak 
durmaya çalışır. Ama bu, onun anlama mesafe koyduğu anlamına gelmez asla. Söz gelimi, bizim ge-
leneksel şiirimiz, gücünün yettiği ölçüde mânânın taşıyıcısı olmaya çalışmıştır. Kaldı ki varlıkla temas 
hâlinde olan düşünce ile şiirsel/artistik duyarlılığın yürüdüğü kulvarlar arasındaki çizgiyi nereden çeke-
ceğimiz meselesi de bizi epeyce zorlar. Şiirin sık sık mecaz atına binmesinin nedeni de -öyle sanıyorum 
ki- budur; yani daha ileriye, derine inmeye çalışır. Şiir, ayrımlaşmamış derin tecrübelerin, engin kavrayış-
ların dil düzeyindeki bir ifadesidir. Şiir bölmez, bütünleştirir; aramaz, bulur. Şiir söz konusu olduğunda 
felsefî, dinî, didaktik kategorileştirmeler dil düzeyinde, li-ecli’l-fehm, yani konuyu biraz uzağa çekilerek 
söyleyecek olursak, daha iyi anlatabilmemiz adına ortaya atılmış kolaylaştırmalardır. Burada olsa olsa, bir 
derece farkından söz edebiliriz, mahiyet farkından değil. Yeter ki duyarlılık sahih, dil sağlıklı olsun.
    
 Bir konuşmanızda “Bizim şiirimiz fikre, ideaya, düşünceye sadakat göstermelidir.” diyorsunuz. 
2000 sonrası Türk şiirini bu çizdiğiniz çerçeve içerisinde nasıl değerlendirirsiniz?

 Evet, şiir düşünceye sadakat göstermelidir diye düşünüyorum. Son 100, 150 yıl içinde şiirin bir tür 
mitoterapi, bir çeşit oyun, söyledikleri eninde sonunda kendi ortaya çıkış macerasının ötesine geçmeyen 
bir süslü dil; gerçeğe atıfta bulunmayan, son ucu şairin psikolojik yönelişlerinde biten safdil bir süsleme 
sanatı olduğu ithamlarıyla karşılaştı şiir. “Şiire mânâ vermeye kalkışmak bülbülü eti için kesmeye ben-
zer.” diyenleri gördük. Bu tür bir yaklaşım içinde olanların mânânın, anlamın ne anlama geldiğini bilip 
bilmediklerinden pek emin değilim doğrusu. Eğer, “Kelimeler şiirde sözlük anlamlarıyla yer almaz.” 
deniyorsa, elhak, doğrudur. Zaten sözlük yetersiz kaldığı için ve doğrusu, sözlükteki kelimeler birer 
tanım olduğu için şiir vardır. İnsanın, hayatın anlamının ne olduğuna ilişkin arayışında sanatın, dolayı-
sıyla şiirin sağladığı imkânları onun elinden almaya kalkışmak gibi bir şeydir şiirin düşünceyle ilişkisini 
koparmak. Şiir elbette felsefî bir metin değildir. Ama anlamı onun elinden almaya yeltenmek çok büyük 
bir cür’et doğrusu. “Sen elif desen hoca,” diyor Yunus, “Mânisi ne demektir?”, “Nâilî söylese bir âlem-i mânâ 
söyler.” diyen Yahya Kemal de çok olumlu bir yerinden tutuyor konunun. Kısaca, anlam, salt gramatik 
yapı üzerinden yakalanan bir şey değildir. Şiir mantıkî öncül ve önermelerden oluşmaz. Kaldı ki mantı-
ğın da olgusal ve varoluşsal olanla hiçbir ilgisi ve ilişkisi yoktur.

 Turan Koç şiirinin bugünün şiir dünyasıyla aidiyet problemi var mı?

 “Bugünün şiir dünyası” tabiri eğer bir tanımsa meseleye oldukça sınırlı ve indirgenmiş bir açıdan 
yaklaşmış oluruz. Şiir ve genel olarak sanatın alanı, kapalı bir küme oluşturmaz. Bunu rahatlıkla söy-
leyebiliriz. Şiir, zamandan-mekândan münezzeh bir ses değildir. Başka türlü söyleyecek olursam, şiir 
tanımlarla iş görmez; o, tanımaya, varoluşa, bulunuş tecrübesi ve tarzına yaslanır. Dolayısıyla, “bugünün 
şiir dünyasından” dil, duyarlılık ve söylem olarak kendisine yakın buldukları ile ünsiyet kurmaktan asla 
çekinmez. Şiirin bir kalkınma, gelişme, ilerleme ya da büyüme projesi olmadığına inanıyorum. O her 
şeyden önce varoluşun anlamı ile ilgili bir nüfuz ya da bulma, bir olma işidir. Hakikatin ve hayatın sesi 
olan şiirleri seviyorum. Kısaca, şiir söz konusu olduğunda “iyi şiir”, “kötü şiir” ayırımından çok “sahih 
şiir” , “sahte şiir” ayırımının önemli olduğuna inanıyorum.    

 “Bilimin, düz mantığın anlatamadığı, iş görmediği yerde hakîkate götüren/açılan kapıları işa-
ret edecek bir âlet, bir araç gerekir. İşte edebiyat aslında odur.” Sanat ile bilim arasındaki ayırıcı 
çizgiyi nasıl çizmek gerek?
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 Bilim ayırır, ayırt eder, açıklar. Bir şeyin nasıl ortaya çıktığını, tüm bileşenleri ve kozal bağlantıları 
ile birlikte ne olduğunu belli bir alanda ve belli bir açıdan bakarak önümüze koymaya çalışır. O, tanımı 
gereği, evrendeki iş ve işleyişin ilkelerini gözetir, genellemeler yapar, istatistikler çıkarır, ortalamalar alır, 
kendi yasalarına yaslanır. Buna karşılık sanat, dolayısıyla şiir; tekil olanı, bireyi, insanı öne alır. Bilimde 
analiz önde iken sanat, analoji ile iş görür. Bilimin üstünde çalıştığı realite, sanatın –ve felsefenin– bize 
açmaya çalıştığı hakikate göre daha sınırlıdır. Bu, elbette, bilimi inkâr değildir ama sanat bilimi aşar; ga-
yeyi, estetik tecrübeyi, nihaî varoluş şartlarımızı yoklamayı önemli ve öncelikli bir iş olarak telakki eder. 
Kısaca sanatın epistemolojik gayesi bizi hayatın esrarı ile tanıştırmaktır, idrakimizi öteye sarkıtmaktır; 
yenisi ve eskisiyle birlikte sanatta böyle bir şey vardır. “Sanat ‘su’ derken, bilim ısrarla ‘H2O’ der.” desem, 
çok mu uçuk bir şey söylemiş olurum? “Su gibi aziz ol!” diyor şiir, bizi âleme ait kılıyor; elbette gücü 
nispetinde. . .      

 Sayın Koç, mâlum akademik hayat içerisindesiniz. Bir yandan ilmi eserler diğer yandan edebî 
eserler… Akademi, edebî eser üretme sürecinize nasıl yansıyor?

 Açık konuşmak gerekirse, bir zamanlar sözünü ettiğiniz “yansıma” işini olumsuz diye değerlendi-
riyordum. Bugün hiç de öyle görmüyorum. Yukarıdan beri söylemeye çalıştıklarımın hâsılası olabilecek 
bir cümle kurmama izin verirseniz, “İyi ki akademik çalışmalar yapmışım!” diye düşünüyorum bugün. 
Kısaca –ve bildiğiniz gibi– her türlü sanatın, dolayısıyla sanatçının arkasında bir dünya görüşü yatar. 
Bir şiirin, bir resmin arkasındaki, onun yaslandığı dünya görüşünü çekip aldığınızda o şiir, o eser kendi 
ortaya çıkış sebeplerinin en başta geleninden, en başatından yoksun kalmış olur. Söz gelimi, belli bir 
şiirin bir dizesinin anlamını bütün içerim ve uzantılarıyla, olanca çağrışımlarıyla yakalayabilmek için 
onu yazan ya da söyleyenin varlık tasavvurunu, bilgi anlayışını ve değer telakkisini bilmemiz çok büyük 
bir önem arz eder. Hülasa, şiir salt süslü bir lakırdı söyleme işi değildir. Mehmet Akif ’in “Süleymaniye 
Kürsüsünde” adlı şiirinde, “Mâbûduna yükselmek için ilme basan,” diye bir dize var. Bu dize, söylemeye 
çalıştığım şeylerin adeta özeti gibidir. Mevlânâ da şiir söylemeye başlamadan önce medresede hoca idi; 
kelam, hukuk, tefsir gibi dersler okuturdu. Fuzûlî’nin de Matlau’l-İ’tikâd f î’l-Mebdei ve’l-Me’âd adlı 
bir kelam kitabı var. Yunus Emre’nin de çok iyi bir medrese eğitimi görmüş biri olduğuna inanıyorum. 
Yine, geleneksel şiirimizin, sanatlarımızın mevcut şekilleriyle ortaya çıkışlarında, onları gönüllerinde 
süzerek ortaya koyanların aldığı eğitimin çok büyük bir rolü var diye düşünüyorum. Kısaca ifade etmek 
gerekirse, şiirimin az çok belli bir omurgası varsa, istikameti ve oturduğu zeminin neresi olduğunun tah-
mini meselesi ile ilgili olarak birtakım ipuçlarına sahipse, bunda akademik çalışmalarımın etkisi elbette 
olacaktır. Bunu son derece olumlu bir girdi olarak görüyorum. Ancak bir şey var ki burada ona da işaret 
etmeden geçemeyeceğim. Akademik araştırma ve yazı faaliyetleri şiire, öyle fazla zaman ayırmanızı cid-
den kıskanıyor. Ama ben her iki etkinliği de önemli gördüm.    

 Biraz eserleriniz üzerine konuşalım, diyorum ve buna da Ceylan Kovalamak’tan başlamak isti-
yorum. Bu ilk deneme kitabınız nasıl doğdu? Daha sonra edebî değeri bu derece yüksek bir deneme 
kitabı sunmadınız okura? Bunun şahsî bir sebebi var mı?

 “Şahsi bir sebebi var mı?” şeklindeki sorunuzu, “Bir gareziniz mi var yoksa!” diye okudum doğrusu. 
Efendim, yok. Eğer sorunuzu doğru anladıysam, kesinlikle öyle bir şey yok. Açık konuşmak gerekirse, 
Ceylan Kovalamak’ın dolu, delişmen diline biraz daha başka bir şeyler katarak benzeri yazılar yazmayı, 
inanın, çok istedim. Ama ne olduysa oldu, o bahçeye rahatlıkla girebileceğim kapıyı bir türlü bulama-
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dım. O tür yazıları hâlâ yazabilirim diye düşünüyorum zaman zaman. Şimdi kesin hiçbir şey söyleye-
mem. Gökte yazılmayınca yerde yazılmıyor hani…

 Varoluşun Tanıkları adlı kitabınızın önsözünde şöyle bir cümle var: “Sahih bir sanat eserinin dili, 
aynı zamanda ortak varoluş bilincimize açılan bir dildir.” Bu eser, kimi şair, yazar ve sûfiler üzerine 
düşüncelerinizi içeriyor. Sizi, başkaları üzerine düşünmeye iten neydi? Bu çizdiğiniz çerçeveyi mo-
dernlik ve gelenek bağlamında nasıl görmek lazım?

 Gerçekten, çok açık uçlu, çok boyutlu bir soru. Yine de bir şeyler söylemeye çalışayım: Önce so-
runuzdaki “başkaları” ifadesine biraz takıldığımı ifade etmek isterim; bu “başkaları” sözcüğünü tırnak 
içinde “başkaları” diye anlamamız daha yerinde olur herhâlde. 
 Efendim, “ortak varoluş bilincinin” açıldığı, uzandığı alan hem tarihi, hem de coğrafyayı tazam-
mun eder. Bu, dünya görüşümüzün bize telkin ettiği, bizden istediği bir oluş şartıdır. Kısaca, böyle bir 
bilinçle tarihimizin derinliklerine sarkabiliriz; söz gelimi, günümüz Balkanlarına açılabiliriz; açılmamız 
gerekir. En iyisi, her iki boyuta da uzanmak. Ben bu yazıları kaleme alırken böyle bir anlayıştan yola çık-
tım. Hem geleneksel (‘klasik’ demekten, bilerek biraz uzak duruyorum.) şiirimizin şahit olduğu ve bize 
tercüme ettiği hakikatin dilini dinlemek hem de çağdaş şair ve sanatçılarımızın hakikat algıları ve bu 
dünyadaki, bu çağdaki bulunuş tarzlarına ilişkin duyarlılıklarının diline daha iyi vakıf olmak için böyle 
bir yola girdim. Hakikatin ne de çok dili varmış! Bu oldukça uzun süreçte bunu öğrendim. Mevlânâ’nın 
gördüğü ile, söz gelişi, Yunus’un gördüğünün, bu iki şair-düşünürün kendi dilleri üzerinden bize nasıl 
tercüme edildiğine yakından tanık olmaya çalıştım. Benzeri bir şeyi çağdaş şair ve düşünürler açısından, 
onların dili üzerinden de görmeye çalıştım. Bu yazar ve şairlerin günümüz dünyasındaki bulunuş tarz-
ları, konumlarını ve deneyimlerini bize tercüme ediş biçimleri, olgu ve olayları kavrayış ve anlamlandı-
rışlarını kendi sesleri üzerinden bize nasıl ulaştırdıkları konusu gerçekten son derece önemli. Böylece, 
şiirde öz-biçim ilişkisi konusunda kendime örnekler bulmaya çalıştım. Netice olarak, hakikat idrakinin 
realite ile ilişkisi, dolayısıyla dönem ve bölge şartları üzerinde bize nasıl bir dille ulaştırıldığı meselesine 
olabildiğince yakın durmaya çalıştım.
 Hülasa, ortak varoluş bilincinin tarihteki, toplumdaki, topraktaki izlerini yakalamaya çalıştım. 
Şeyh Gâlib’in şiirinin arkasındaki, bu şiire hız ve istikamet veren dinamiklerle Nuri Pakdil’in dilini 
ısıtan dinamiklerin aynı olduğuna inanıyorum. Bu dillerin kullanım kurallarını yöneten derin gramerin 
en sonu kurucu kaynağımız Kur’an’a yaslanır. Bilindiği gibi, Kur’an bizi sürekli sosyolojik düzeye çıkarır. 
Kısaca, insan asla bir ‘ada’ değildir. Her birimizin, her şairin, her sanatçının arkasında mutlaka iyi anla-
mamız gereken kurumlar var, tarih var, toprak var.

 Akademik alandaki eserlerinize bakacak olursak, içlerinde Din Dili adlı kitabınız öne çıkıyor. 
Bu alanda ihtisasını derinleştiren belki de ilk akademisyensiniz. Kitabınız da bu bağlamda öncü bir 
eser. Din Dili’nin bilhassa Türkiye sathında karşılık geldiği alan hangi alandır? Bu eserinizle mera-
mınızı tam olarak anlatabildiniz mi?

 Din Dili adlı çalışmam, şu veya bu şekilde Tanrı’ya atıfta bulunan bir dilin nesnel karşılığının ne 
olduğu, böyle bir dilin mantıkî statüsü ile ilgili felsefî bir tartışmadır.  Kitabın başından sonuna dek, 
ağırlıklı olarak üzerinde yürüdüğü eksen dinî dilin, felsefe, kelam ve elbette dinin bizzat kendisinin talep 
ettiği anlamlılık, tutarlılık ve olgusallığı ne ölçüde karşılayıp karşılamadığı konusudur.
 Ülkemizdeki yerine gelince, bunu şu şekilde ifade edebilirim: Müslüman bir toplum olduğumuza 
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göre, dilimizi her tür ve düzeydeki kullanımımız, asıl anlamını, bir yerde ve büyük ölçüde, felsefe ve 
mantığın talepleri yanında ve onlar kadar önemli, yaslandığı dünya görüşünün sağladığı atıf çerçevesin-
de bulur. Bu dünya görüşü içinde tevhit inancı her şeyden önce gelir. Kısaca, dilimizin altından tevhit 
inancını, farz-ı muhal, çekecek olursak konuşmalarımızın, ifadelerimizin sentaksı kökten değişir. Din 
Dili adlı çalışmam, teknik anlamda, bu sentaksın içerim ve uzantıları ile ilgili bir tartışma, bir sorgula-
madır. Dilimizin kullanım kurallarını yöneten temel unsur üzerine eğildiği için de son derece önemli bir 
konuyu, hatta problemi ele alan bir çalışmadır. 
 İncelemenin, dili ve söylemiyle felsefî-teolojik bir zemine oturan bir eser olsa da edebiyattan sa-
nata, tasavvuftan tefsire, kelamdan İslam felsefesine kadar çok sayıda alanla ilgisi, ilişkisi vardır.
 “Meramınızı tam olarak anlatabildiniz mi?” diye soruyorsunuz. Öteki çalışmalarım gibi bu incele-
me de hiçbir şey söyleyemedim duygusu içinde bitti. Konuşulması, üzerinde uzun uzun durulması, tartışıl-
ması gereken öyle sorunlar çıkıyor ki anlatamam. Bu çalışmamda da öyle oldu. Kısaca, her çalışma, her 
eser boşluğu biraz daha büyüterek bitirilmek durumunda kalıyor.  

 Titus Burckhardt’ın İslâm Sanatı: Dil ve Anlam isimli kitabını Türkçeye kazandırdınız. Bu ki-
tap, sizin telif eserlerinizi tümleyen bir yapıt. Bu kitabı seçmenizin özel bir sebebi oldu mu? Buna 
benzer masanızda ya da zihninizde çevirmek istediğiniz başka eserler var mı?

 Hem de çok; çok nitelikli kitaplar var bu alanda Türkçeye kazandırılması gereken. Türkçede sa-
nat ve özellikle İslam sanatı konusundaki çalışmalar nicelik açısından olduğu kadar nitelik açasından 
da oldukça yetersiz. Çok az eser yayımlanıyor bu alanda. Yapılan çalışmaların çok büyük bir bölümü, 
envanter çıkarma cinsinden, deskriptif çalışmalar. Hele hele İslamî estetik kavrayışın, estetik telakkinin 
dünü ve günümüzdeki durumu ile ilgili çalışmalar neredeyse yok gibi. 
 Bugün “İslam sanat eseri” olarak gördüğümüz her tür ve düzeydeki şaheserler medeniyetimizin, me-
sajın estetik düzeyde telakkisinin belli bir alandaki, belli bir dil ile gerçekleştirilmiş bir tezahürüdür; bu 
eserler medeniyetimizin, dolayısıyla dinimizin dilidir. Bu kitabı Türkçeye kazandırmakla böyle bir dille 
konuşmanın sırrını, önce kendim yakalamayı, böylece de insanımıza tanıtmayı ve tattırmayı istedim. 

 Mâlumunuz çeviri faaliyetlerine İslâm’ın ilk dönemlerinde ağırlık verilmiş. Beyt-ül Hikme 
kurulmuş. Bu birikim Endülüs’e kadar uzanmış. Batı da bu mirası sahiplenmiş, Toledo Okulu’nu 
kurarak İslâm coğrafyasının mirasını tercüme etmiş. Günümüzde neden tercüme faaliyetlerine bu 
denli önem verilmiyor?

 Önem verilmediği kanaatinde değilim. Hatta son zamanlarda, çeşitli dillerden Türkçeye, tarihi-
mizde eşi benzeri görülmemiş derecede çok sayıda kitap çevrildiğini bile söyleyebiliriz diye düşünüyo-
rum. Sadece son iki yıl içinde Türkçeye kazandırılan eserlerin bile andığınız dönemde çevrilen eserler-
den sayıca çok olduğunu iddia etsem, bu iddiamı destekleyecek açık örnekler bulmakta zorlanmayız gibi 
geliyor bana. Eğer “önem verilmiyor”dan kastınız, nitelikli çeviri ise o konuyu çevirmene, yayınevlerine 
yöneltmek gerekiyor. 

 Çevirileriniz arasında William Chittick’in eserleri önemli yer tutuyor. Ve bunlar tasavvuf ala-
nındaki eserler. Size göre, sanatla tasavvuf arasında nasıl bir rabıta var?

 Efendim, tasavvufun üstünde durduğu en önemli hususlardan biri, “4D” şeklinde simgeleştirebile-
ceğimiz güç ve yetilerimiz arasında, mümkün olduğu ölçüde sağlıklı bir uyum ve ahenk oluşturmaktır: 
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Şiir, zamandan-mekândan münezzeh bir ses değildir.

Düşünce, duygu, davranış ve dil. Bu, her şeyden önce münzel dinin bizden istediği bir kemal noktasıdır. 
Diğer önemli husus ise bilgi ve tecrübenin mahiyeti ile ilgili bir konudur. İşaret ettiğim bu ikinci husus 
da din açısından son derece önemlidir. Bu andığım hususların inzalden sonraki dönemlerde, ağırlıklı 
olarak tasavvuf kanadında yer alanlar tarafından üzerinde durulmuş konular olması, bunların daha önce 
tanınmadığı, bilinmediği, yaşanmadığı anlamına gelmez. Bizzat “tasavvuf ” kelimesi çok daha sonraları 
ortaya çıkmıştır ama bu durum asla bu kelimeyle kastedilenin daha önce olmadığı anlamına gelmez.
 İmdi, tasavvufta vicdânî zevk denen varoluşsal tecrübe, tanık olma tecrübesi kolayca dile döküle-
bilir, bilinen yollardan, yani günlük dil ya da bilim dili, başkasına aktarılabilir bir tecrübe değildir. Bu 
tür tecrübeler; tahlili, analize tabi tutulması mümkün olmayan bir bütünlük arz eder. Bu tür tecrübeleri, 
aslında her türlü tecrübeyi tanımlamak mümkün değildir. Tecrübeyi tanımlama değil tanıma imkânımız 
olabilir. Daha açık bir dille, bunlara mecaz ve istiare gibi dolaylı anlatım yollarından ilerleyen, hayali 
yedeğine almış bir dille ima ve işarette bulunabiliriz. Şiir ve sanat, tanıtma dili üzerinden gelişir; tanım-
lama değil.
 Şiir ve sanatta, bildiğiniz gibi, varoluşsal boyutlarda yaşanan tecrübe ve doğrusu, her türlü tecrübe 
çok önemlidir. Salt bu durum bile sanat ile tasavvuf arasındaki yolun çok kısa olduğunu göstermeye 
yetebilir. Bu da az bir şey değil hani!  

 
 
 
 Şahsen de merak ettiğim bir soru var Sayın Koç. Malum, akademisyen olarak “Din Dili” kav-
ramsal zemini üzerinde dirsek çürüttünüz. Acaba kendi eserlerinizi kaleme alırken bu kavramsal 
zeminin sizde etkisi oluyor mu?

 Oluyor. Biraz önce arz etmeye çalıştığım zemin üzerinden yürüyecek olursak, şöyle diyebilirim: 
Kavramsal çözümlemeye dayanan dil eninde sonunda bir üst dildir. Böyle bir dil, konusuna belli bir me-
safeden bakar; mahiyeti gereği, ele aldığı konuya mümkün olduğu ölçüde uzak durmaya çalışır. Metnin 
iç tutarlılığını sonuca götürücü akıl yürütme çerçevesinde takip etmeye büyük bir önem ve öncelik verir. 
Birazcık bir dikkatle, bu dilin mantıkî tutarlılığın hakkını gözetip gözetmediğini kolayca anlayabilirsi-
niz; iyi veya kötü bir metin olduğunu kendisi ele verir. Turnaların uçuşu gibi son derece nizamî, ölçülü 
ve oldukça istikrarlı yürüyen bir dildir bu; oldukça da yukarıdan uçar. Buna karşılık, şiirin dili, bu ben-
zetme üzerinden yürüyerek söyleyecek olursak, mahalle aralarında uçan kırlangıçların uçuşunu andırır. 
Bilindiği gibi, kırlangıçlar çatıların çaprazından, ağaçların altından, binaların burcundan kurtularak; 
istikametini kestiremeyeceğimiz, ne yapmak istediğini bilemeyeceğimiz bir çabuklukla uçar. Keza, bu 
kuşlar, turnalara göre, bize oldukça da yakın uçarlar; bazen adeta bize çarpacakmış gibi üstümüze üstü-
müze geldikleri de olur. Şiirin dili böyle bir şeydir. Ama bu durum asla onun kendi iç tutarlığını, nereye 
gitmek, ne yapmak istediğini gözetmediği anlamına gelmez. Sahih şiirin altında, arkasında gizli, kendi 
iç bağlantılarını sonuna kadar takip eden muazzam bir aklî zemin vardır. Ama bu, bildiğimiz anlamıyla 
“rasyonellikten” anladığımızdan oldukça farklı bir şeydir. Şiirin dilindeki kıvamlılık, kıvraklık, dayanık-
lılık buradan ileri geliyor. O yüzden de biraz vahşi, alışılmadık bir dil olarak karşımıza çıkıyor; o yüzden 
çarpıyor insanı.

 “Oluyor” cümlemin arkasında, kendi şiirimin emeğine, edebine, erkânına, edasına yön veren; asıl 
önemlisi, ekmeğini nereden, nasıl kazanması gerektiğini telkin eden böyle işaret etmeye çalıştığım tür-
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den bir şeylerin olduğunu söyleyebilirim. Bununla birlikte, bütün bu söylemeye çalıştığım hususların 
Turan Koç’un şiirini (eğer şiirse) şiir kılan hususların oldukça küçük bir bölümüne sadece bir imâ ol-
duğunun bilinmesini isterim. Açıkça, gerekli değişiklikleri yapmak koşuluyla, her şiir için söz konusu 
olduğu da söylenebilir. 
   
 Sizin Hz. Mevlâna’dan çevirileriniz olduğunu biliyoruz. Fakat o çevirilerin devamı gelmedi? 
Bunun özel bir sebebi var mı? Mesnevi’nin tamamını bir gün Turan Koç’un Türkçesinden okuyabi-
lecek miyiz?

 Özel bir sebebi yok, efendim. Şikâyet değil, hikâyet edeyim: Zaman, fırsat bulamıyorum. Hiç ol-
mazsa, Mesnevî’nin bazı bahirlerini, Divan’ın belli bazı gazellerini çevirmeyi çok arzu ettim ama her 
defasında araya bir şeyler girdi; bir türlü beceremedim. Sözünü ettiğiniz şiirleri çevirirken, tanıtıcı olmak 
yanında tattırıcı da olmayı istedim; o çeviriler böyle bir kaygı ve anlayışla ortaya çıktı. Gel gelelim, işaret 
etmeye çalıştığım hususlardan (‘engeller’ demiyorum) dolayı arkasını getiremedim. “Hayırlısı!” diyelim.  

 İSAM’dan neşredilen İslâm Estetiği kitabınız var. Sizi böylesi bir konuda eser yazmaya iten 
sebep neydi? Bu kitap literatür içerisinde bir boşluğu doldurabildi mi?

 Efendim, bilindiği üzere, İslâm imanı üstünde yükselen medeniyetimizin hayatın her alanında 
iç oluş şartları üzerinden gelişen çok çeşitli dil ve düzeylerde gerçekleşmiş tezahürleri var. Hukuk, ah-
lak, düşünce (kelam, hikmet), askerlik, iktisat, mimari alanlarında ortaya konmuş eserleri buna örnek 
gösterebiliriz. Andığım ve anmadığım benzeri alanlarda, yeterli olmasa da, belli bir düzeyde literatür 
olduğunu biliyoruz. Ancak bugün dünyada son derece önemli bir yeri olan sanat ve estetik alanında, 
ülkemizde, ne yazık ki, “yeterli” diyebileceğimiz sayıda eser olduğunu söylememiz mümkün değildir. 
Hele hele İslâmî estetik kavrayış ve duyarlılık konusunda, tasavvuf ve tefsir kitapları ile geleneksel şiir 
tecrübemizi konu edinen edebiyat alanındaki çalışmaları dışarıda tutacak olursak, bu alanda kotarılmış 
neredeyse hiçbir eser yoktur. İmanın aynı zamanda estetik bir tecrübe olduğu, âlemdeki Cemal’in cilve-
lerini kendisine konu edinen Türkçe bir eser bulunmadığı gerçeği bu kitabı yazmadan çok uzun bir süre 
önce beni meşgul etmeye başlamıştı. Bu tür kaygılar içinde iken vesileler ortaya çıktı, zaman ve zemin 
bulundu; İslam Estetiği kitabını, bir proje çalışması olarak yazdım. Adını “Hüsn ü Cemal” koymuştum. 
Kitabın gün yüzüne çıkması aşamasında ilgili arkadaşlarla yaptığımız uzun tartışmalar sonunda “İslam 
Estetiği” adına kerhen razı oldum. Bugün, “İyi etmişim de yazmışım.” diyorum; çok olumlu tepkiler 
alıyorum.
 Bir boşluk olduğu kanaatiyle yazdım kitabı ama bu konuda tuttuğu yerin ne kadar olduğunu bi-
lemem. Bildiğim şey, bu kitabın yanına çok daha fazla kitap, yazı, yorum gelmesi gerektiğidir. Henüz 
gerekli olanın yerine getirilmediği kanaatindeyim. Yeterli diyebileceğimiz düzeye gelmemize daha çok 
var diye düşünüyorum.  
    
 İslâm sanatının ya da sanatlarının oturduğu temel ontolojik zemin nasıl bir zemindir? İslâm 
sanatını Batı sanatından ya da seküler sanattan hangi özellikleri ayırıyor?

 Bugün “İslâm sanatı” olarak adlandırdığımız olgu, tarihteki yer alış şekliyle İslâm’ın dünya görüşü-
nü oluşturan varlık tasavvuru, bilgi anlayışı ve değer idraki ve telakkisinin çeşitli dil ve düzeylerdeki bir 
tezahürüdür. Onların sanat eseri olmalarını sağlayan şey, mevcut gerçekleşiş tarzlarıyla sahip oldukları 
estetik boyuttur. Bugün yaşayan her bir medeniyetin de bu anlamda, kendisine özgü bir varlık tasavvuru, 
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bilgi anlayışı ve değer algısı vardır. Zaten medeniyetler arasındaki fark da her şeyden önce, sözünü etti-
ğim bu hususlardaki anlayışları, algıları ve anlamlandırmalarından ileri gelir. 
 İslâm sanatını Batı sanatından, seküler sanattan ayıran şey onun hakikat anlayışıdır. Kısaca İs-
lam’ın hakikat, hayat ve insan anlayışı. Söz gelimi seküler sanatta insan merkezde olduğu hâlde, yani 
her şey insanla bittiği hâlde, İslâm sanatının oturduğu zemin, tevhit inancıdır. Tabiî, böyle bir anlayışın 
dili olması dolayısıyla da mesajın estetik bir ifadesi olarak tezahür etmiştir. Diğer dünya görüşlerinin 
sanatlarından farkı buradan kaynaklanmaktadır.  
 
 Turan Koç’un zihnindeki sanat tanımını öğrenebilir miyiz? O tanım içerisinde sanatçının 
kendine karşı vazifeleri neler?

 Sorunuzdaki “tanımı sözcüğüne takıldım” desem beni yanlış anlar mısınız? Sanatın tanımlama işi 
olmadığına inanıyorum. Sanatın en önde gelen özelliklerinden biri, biricik olanı, mahrem tanıklıklara, 
derin kavrayışlara konu olanı, ortalamanın dışında kalanı kendine özgü bir dille ifşa etmek olduğundan 
ve başka bazı özelliklerinden dolayı, her zaman bir açık küme olarak karşımıza çıkar. Hayatı nasıl tanım-
layamazsak sanatı da tanımlayamayız. 
 “Sanat için sanat” kulvarında yürüyenlerin yürüdükleri yolun oldukça dar olduğunu düşünüyorum. 
Hatta sanat için sanat anlayışının en geniş anlamıyla aldığımızda bizi birtakım çıkmazlarla karşılaştı-
rabileceğini düşünüyorum. Elbette, sanatta, söz gelimi felsefe ya da sosyolojinin ilke ve yöntemleri ile 
iş tutmamız söz konusu değildir. Ama bu durum, asla, sanatın felsefe ya da sosyolojinin bulduklarından 
bütünüyle bağımsız olduğu anlamına gelmez hatta öyle ki onların ulaştıkları şeye daha kısa yoldan 
ulaşması bile mümkündür sanatın. Ama o, bunu çok büyük ölçüde somut ve bireysel yaşanmışlıklar 
üzerinden yakalamayı öne alır; konusuna bigâne olmayan bir dille ifşa etmeyi tercih eder. 
 Bu ifşa işinde sanatın dili, bize tercüme ettiği tecrübe kadar sahih ise sahihlik beratını hak eder; 
değilse elden düşme bir dil olarak çıkar karşımıza. 
 Kısaca, sanatçı da tıpkı bir filozof ya da bilim adamı gibi, ne söylediğinin, niçin öyle söylediğinin 
sıkı takipçisi olmak durumundadır. Eğer söz almışsa sözünden sorumludur. Zira sanatta sanatçının, her 
şeyden önce, kendisinden yola çıkması durumu söz konusudur. Eğer bunu bir şiar olarak kabul edecek 
olursak, onun her şeyden ve herkesten önce kendisine karşı sorumluluğu vardır; toplumunun ortak 
tecrübesine yakın durma yükümlülüğü vardır. Böyle bir anlayış ya da kabulden kaynaklansa gerek, söz 
gelişi, “Akşam Dostoyevski okudum.” diyebiliyoruz; Karamozof Kardeşler romanı Dostoyevski anlamına 
geliyor. Bu kadar söyleyebiliyorum.   
     
 Sanatçının yaşadığı çağa karşı sorumlulukları olmalı mı? Bu sorumluluklar modern zamanlar 
öncesi ile şimdiki zamanda mahiyet değiştirdi mi?

 Mahiyet farkından çok, derece farkı olduğunu kabul etmek daha isabetli gibi geliyor bana. Başka 
türlü söyleyecek olursak; bir sanatçının sesi, çizgisi, cümlesi biraz yanık, biraz öfkeli, biraz şikâyet ya da 
serzeniş kokulu, biraz kavruk, biraz melalle tanışık, biraz direşken, biraz sıcak ya da sert olabilir. Belli bir 
dönemde sesini, çizgisini serzenişe yaslayan sanatçının yeri ve zamanı geldiğinde sesine öfke ya da isyan 
karıştırabileceğini düşünüyorum (tabiî, olmasa daha iyi olur). Elbette, bir insan olarak sanatçının doğal 
ya da genetik yapısının da eserinin ortaya çıkış sürecinde etkili olduğunu kabul etmek durumundayız. 
Ama bildiğiniz gibi, bazen geri çekilme hamle anlamına da gelebilir. Fuzûlî, Bâkî, Şeyh Gâlib, Mehmet 
Akif, Necip Fazıl, Sezai Karakoç’un şiirlerinde bu duruma örnek olabilecek dize ve beyitler bulabiliriz. 
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Sanatçı toplumundan bağımsız biri değildir; dolayısıyla çağının da dışında olamaz. Ama bu durum 
onun yaşadığı dönem ya da toplumun silik bir üyesi olduğu anlamına gelmez. Zaten salt bir üye olmanın 
ötesine geçtiği için sanatçıdır o, insan olmanın gereğini yerine getirme yükümlülüğünü iliklerinde duy-
duğu için. Kısaca ifade etmek gerekirse, modern zamanlar öncesinde yaşamış olsaydı sesine, şiirine asla 
öfke karıştırmayacağını (tahminen) söyleyebileceğimiz bir şairin, diyelim ki günümüzde, (gene tahmi-
nen) sesini öfke ile tanıştırması mümkündür. Ama bu, asla, bu iş kesinlikle böyle olur anlamına gelmez. 
En iyisi, bir örnek üzerinden düşünmek: Eğer Filistin işgal altında olmasaydı Mahmut Derviş, Nizar 
Kabbanî gibi şairlerin şiirine, öyle sanıyorum ki öfke karışmazdı, en azından bu ölçüde karışmazdı; Af-
ganistan’da dokunan halı ve kilimler “War rugs” (‘Savaş halıları’) adını alacak denli öyle “savaş desenli” 
dokunmazdı.   

 Tercüman kişiliğinizin de imkânıyla dünyanın farklı edebiyatlarına hâkimsiniz. Türk edebiyatı-
nın ya da şiirinin bugününü nasıl görüyorsunuz? Dünya edebiyatıyla bir kıyas yapmak mümkün mü?

 Soru cümlenizdeki “hâkimsiniz” yüklemi, kaldıramayacağım kadar ağır bir yük. Böyle bir vasfa 
sahip olmadığımdan eminim; uzun anlatsam sizi böyle bir yargıdan kolayca caydırabileceğimi sanıyo-
rum. Doğrusu, Japon haikularından İngiliz sonelerine varıncaya kadar, genellikle İngilizce üzerinden, 
şiirin başka toplumlardaki sesini, yankılanışını duymaya; ilgi alanlarını, yürüyüş tarzlarını takip etmeye 
çalıştım. O da açık konuşmak gerekirse; bölük pörçük, kesik kesik oldu. Bu konuda konuşmak, inanın, 
haddim de değil, hakkım da değil.
 Görebildiğim kadarıyla Türk edebiyatı; dili, söylemi, 30-40 yıl öncesine göre kümeye dahil ettik-
leri ile müthiş bir ivme yakalamış durumda. Oldukça çarpıcı, derinliği olan öyküler; pek de alışık olma-
dığımız kavrayış, deneyim ve tanıklıkları duyuran şiirlerle karşılaşıyoruz. Roman söz konusu olduğunda 
da –bu konuda çok yaya olduğumu baştan ifade etmek durumundayım– başta tarihe sarkanlar olmak 
üzere, oldukça cüretli yeni denemeler olduğunu görüyorum. Bütün bu çalışmaların kendi geleneğini 
de oluşturacak şekilde bir kalıcılık düzeyi ve statüsüne sahip olmalarını arzu ediyor gönlüm. Dilimizin 
tarihten gelen çok geniş ve derin bir tecrübesi var. Dilerim, edebiyatımız bu tecrübenin çok iyi farkında 
olarak ve sesine yeni tecrübelerimizi katarak kanatlanır. 
 Edebiyatımızı dünya edebiyatı ile kıyaslama konusunda pek bir mesafe kat edebileceğimizi san-
mıyorum. Elbette başka edebiyatlardan öğreneceğimiz, öğrenmemiz gereken hususlar vardır. Ama sa-
nat-edebiyat söz konusu olduğunda, söz gelimi bilim alanında olduğu gibi, bir kıyas ve karşılaştırma 
imkânına pek sahip değiliz gibi geliyor bana. Ben bu bağlamda dili, duyarlılığı, duruşu, kavrayışı ile “Bu 
eser, beni bize anlatıyor.” diyebileceğimiz eserlerin çoğalmasını isterim.   

 Edebiyat dergileriyle aranız nasıl? Bugünün edebiyat dergileri, bundan 50 sene önce çıkan 
dergilerle aynı işlevi görüyor mu? 

 Edebiyat dergileri, bir edebiyat dergisi olarak, o gün hangi kaygılarla, niçin çıkıyorsa, bugün de, 
tanım gereği ve eğer bir edebiyat dergisi ise, onun benzeri kaygılarla çıktığını kabul etmek durumunda-
yız; ben konuya böyle bakıyorum. “İşlev” kelimesi burada çok geniş kapsamlı. O günkü dergilerin çıktığı 
ortamla bugünkü dergilerin çıktığı ortam birbirinden çok farklı. Günümüz dergileri bugün çok daha 
çok sesli, çok renkli (evet, çok renkli), çok gürültülü bir ortamda kendilerine yol bulmaya çalışıyor. Ça-
ğımızın “imaj çağı” olduğu söyleniyor, bildiğiniz gibi. Görsel olanın söze pek yer bırakmadığı şeklinde 
bir duyguya kapıldığım olmuyor da değil zaman zaman. Eğer uzunca bir atlama yapacak olursak, insanı 
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öne alıyorlarsa, yani eski ve yeni dergiler, aynı yeri dövüyorlar demektir. “Demirci korktuğu yeri döver.” 
Ama o gün araya giren engeller, ağlar ve arızalarla günümüzdekiler arasında, özellikle nicelik açısından, 
çok büyük bir fark olduğu gerçek. Realite dili gerçekten çok etkiliyor. O günkü dergilerle günümüzdeki 
dergilerin diline baktığımda, oldukça belirgin semantik ve sentaktik kırılmalar olduğunu görüyorum. 
Günümüz şiiri, dili, edebiyatı bu çatlağı kapatabilir mi? Onu bilemem.   

 Dünya gençliğinin genelde edebiyata, özelde şiire karşı ilgisinin azaldığını düşünüyor musu-
nuz? Sanat ve edebiyatı bekleyen tehlikeler var mı?

 Azaldığını düşünmüyorum; kaldı ki elimizde bunu ölçecek aletimiz de yok. Bugün ilgi ve meşguli-
yet alanları alabildiğine çoğalmış, daha da çeşitlenmiş durumda. Belki de bundan kaynaklansa gerek, şiir 
ve edebiyatta yönü, merkezi, kıblesi belirsiz çok sayıda eserle karşılaşıyoruz. Kimin ne söylediğini, nereye 
varmak istediğini kestiremiyorsunuz. Görsel olan almış başını gidiyor. Gördüklerimizin çoğu, ticarete dö-
nüştürülebilir olanlar da dâhil, kendisinden başka bir şeyi temsil etmiyor. Asıl tehlikeli olan, kanaatimce, 
budur. Kısaca, hayale pek az yer kalıyor. Ve o yüzden sanata, şiire muhtacız ya! Şiir bize bu çağda mahrum 
kaldığımız şeyi hatırlatabilirse çok büyük bir iş gerçekleştirmiş olur; buna ihtiyacımız var. 

 Turan Koç’un sanat tezgâhında bizi bekleyen neler var?

 Çok uzun süredir “Şiir Dili” adlı bir kitap çalışması üstündeyim ama itiraf etmem gerekir ki istedi-
ğim hız ve kıvamda yürümüyor. Açık konuşmak gerekirse, biraz da mevcut işim engel oluyor buna yine 
de bitirme konusunda ısrarlıyım. Hani, hırsız hikâyesi var ya: “Baba, hırsız yakaladım!” demiş çocuk. 
Babası, “Getir!” diye bağırmış. “Getiremiyorum!” diye karşılık vermiş çocuk. “Bırak gitsin!” demiş bunun 
üzerine baba. “Bırakmıyor!” diye yakınmış çocuk. 
 Bu arada, iki kitabım şu anda baskıda. Doğrudan olmasa da çok dipten sanatla, edebiyatla ilgili 
kitaplar olduğunu söyleyebilirim bunların. Biri Dilin Ötesi (Kur’an’ın dil ve üslubunu konu edinen ya-
zılardan oluşuyor), diğeri Mişkâtü’l-Envâr (Gazâlî’nin çok sayıda çevirisi olan ünlü eserinin tarafımdan 
çevirisi). “Tezgâhta olan” mı diyeyim, “elimden gelen” mi diyeyim, şimdilik bunlar var görünmek için 
“gemini geven”. 
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VAKTİM GİT GİDE AZALMAKTA 
VE YETİŞEMEYECEKLERİMİN 
YETİŞEBİLECEKLERİMDEN DAHA FAZLA OLMASI, 
BANA BİR ÇEŞİT HÜZÜN VERİYOR.

“
“

1952’de Eskişehir’de doğdu. Orta öğrenimini İstanbul ve Ankara’da tamamladı. Yükseköğrenimini Orta 
Doğu Teknik Üniversitesiyle Paris’te tamamladı. İlk yazısı 1970’te, ilk kitapları 1973’te yayımlandı. Millî Eğitim 
Bakanlığı Yayın Dairesi Başkanlığı, Milliyet gazetesinin kültür servisi ve yan yayınlar yöneticiliğini, Büyük 
Ansiklopedi’nin ve Dönemli Yayıncılık’ın genel yayın yönetmenliğini yaptı. 1988’den 2004’e kadar Yapı Kredi 
Yayınları’nın genel yayın yönetmenliğinde bulundu. Hâlen Kırmızıkedi Yayınları genel yayın yönetmenliğini 
sürdürmektedir. Yazı, Oluşum, MEB, Tan, Gergedan, Şehir, Sanat Dünyamız, Kitap-lık, Cogito, Arredemento 
Dekorasyon, Fol gibi dergilerin hazırlanışında sorumluluklar üstlendi. Remzi Kitabevi’nin, TRT’deki “Oku-
dukça” programının yayın danışmanlığını yaptı. Açık Radyo’nun kuruluşuna katkıda bulundu ve “Şifa, Şifre, 
Deşifre” programını hazırladı. UNESCO’nun “Göreme’den İstanbul’a Kültür Mirasımız” kampanyasını yönetti. 
Cumhuriyet, Milliyet, Dünya, Aydınlık gazetelerinde; Yeni Gündem, P-Eki, Express, 2000’e Doğru dergilerin-
de 1978-1998 arası düzenli haftalık yazılar yazdı. Yurtdışındaki çeşitli dergilerde ürünleri yayınlandı. Şiirleriyle 
Cemal Süreya, Altın Portakal, Sibilla Aleramo ödüllerini, denemeleriyle TDK ödülünü kazandı. Edebiyatımı-
zın en üretken kalemlerinden Enis Batur’un yayımlanmış kitaplarının bazılarının isimleri…

Şiir Kitapları: Eros ve Hgades (1973), Bir Ortaçağ Yalnızlığı (1973), Nil (1975), Ara-Kitab (1976), İblise Göre 
İncil (1979), Kandil (1981), Tuğralar (1985), Sarnıç (1985), Koma Provaları (1990), Gri Divan (1990), Perişey 
(1992), Darb ve Mesel (1995), Taşrada Ölüm Dirim Hazırlıkları (1995), Opera 1 - 4004 (1996), Sütte Ne Çok 
Kan (1998), Kanat Hareketleri (2000), Papirüs, Mürekkep, Tüy (2002), Ağırlaştırıcı Sebepler Dîvanı (2003), 
Abdal Düşü (2003), Neyin Nesisin Sen (2007), Doğu - Batı Divanı I-II-II (2010), Uç Şiirler (2011), Yanık Divan 
(2016).
Eleştiri: Şiir ve İdeoloji (1979), Yazının Ucu (1993), E/Babil Yazıları (1995), Seyrûsefer Defteri (1997), Aciz 
Çağ, Faltaşları (1998), Smokinli Berduş (2001), İmgeleri Kim Dinler? (2004), Okuma Lambası (2004), Hurufi 
Gözüyle Büyü Kutusu, (2007), Pervasız Pertavsız (2009), Ölesiye Sanat (2013), Son Modernler (2014), Ya-
zının Sınır Boyuna Yolculuklar (2014), Karanlıktan Işık Yontanlar (2015), Öteki Pusula  (2016), Rabia Hatun, 
Tuhaf Bir Kıyamet (2000), İlhan Berk: Mağara Ressamı, Sapkın Nakkaş, Namahrem Kalem (2000), Patates 
(2003), Kulak (2009), Tilki (2011). 
Deneme: Otuz Kuş Birden Olmak (1987), Söz’lük (1992), Başkalaşımlar I-X (1992), Yolcu (1996), Issız Dön-

me Dolap (1998), Başkalaşımlar XI-XX (2000), Kum Saatından Harfler (2001), Bir Varmış Bir Okmuş 
(2002), Bekçi (2003), Mazruf (2004), Plati-Bir Ada Denemesi (2006), Öteki Prova (2007), 

Suya Seng (2008), Başkalaşımlar XXI-XXX (2009), Mekik (2009), Mumya Köpek (2011), 
Geronimo’nun Ölümü (2012), Şehir Meydanında Fıçı Yuvarlamak (2012), Merak Ce-

miyeti Tutanakları (2013), Işık (2013), Hepsi (2013).
Roman ve Anlatı: Acı Bilgi (2000), Elma (2001), Başka Yollar (2002), Kravat 

(2003), Mürekkep Zaman (2004), Sır (2009), Rakım Sıfır (2012), Kitap Evi 
(2014). 
Gezi: İstanbul İçin Şehrengiz (1994), Üç İzmir (1994), Ankara Ankara (1994), 
Kesif (1996), İki Deniz Arası Siyah Topraklar (1997), Amerika Büyük Bir Şaka 
Sevgili Frank, Ama Ona Ne Kadar Gülebiliriz? (1999), Şehr En’is (2002), Paris 
(2003), Bulutlardan Yontma Kayalar (2005), Pasaport Damgaları (2008) Ada 

Defterleri (2008), Siyah Sert Berlin (2013), Ziyaretler Kitabı (2013).
Antoloji: Kara Mizah Antolojisi (1987), Modern Dünya Edebiyatı Antolojisi 

(1988), Ahmet Hamdi Tanpınar / Seçmeler (1992), Gütenberg 
Gökadasına Gezi (1992), Unutulmuş Şiirler Antoloji-

si (1994), Modernizmin Serüveni (1997), Avrupa 
Güneşinin Doğduğu Yere Yolculuk (2001), Beş 

Kıtada Türk Seyyahları (2002), Sahici Trenler 
İçin Oyuncak Kitap (2003), Rönesansın Serüve-
n i (2005). 



266 267

Ö
M

E
R

 E
R

D
EM

1967 doğumlu. Bozkır Lisesinde okudu, İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesinden mezun oldu. İlk şiiri Diriliş dergisinde ya-
yınlandı. Bir grup arkadaşıyla birlikte Kaşgar dergisinin kurucuları 
arasında yer aldı. Türkiye’nin önde gelen edebiyat, şiir ve kültür der-
gilerinde yazdı, yazıyor. Bazı şiirleri İngilizce, Almanca ve Fransızca, 
İngilizce, Arapça, Farsça, Romence ve Arnavutçaya çevrildi. Hürri-
yet Kitap-Sanat ve Karar gazetesinde haftalık yazılar yazmayı sür-
düren şair, İstanbul’da yaşıyor.

Şiir Kitapları: Dünyaya Sarkıtılan İpler (1996), Mesafesi Kadar İn-
leyen Rüzgar (1997), Yitirişler (1998), Yarım Ağaçlar (2002), Evvel 
(2010), Kireç (2011), Kör (2012), Pas (2016), Azap (2017).
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 Enis Bey, insan hem merak ediyor hem de sormadan yapamıyor; şair, denemeci, yayın yönet-
meni, eleştirmen, dergici, gezgin… Siz bunlardan hangisisiniz?

 Aslında sanıyorum, herkes için geçerli olan bir şey söyleyeceğim kendim için; insan bir bileşen. Bu 
bileşenin parçaları, yaşarken herkes tarafından görülmeyebilir. Yani topluma kendi parçalarımızdan ba-
zılarını gösterip bazılarını kendimizde saklıyor olabiliriz. Ondandır, bazı ünlü yazarların ya da sanatçı-
ların ölümlerinden sonra, hayattayken gösteremedikleri farklı boyutları da olduğu ortaya çıkmıştır. Ben 
gizlenen birisi olmadım hiçbir zaman. Bir zamanlar Sami Rıfat, rahmetli dostum, bana fotoğraf çek-
meyi öğretmeye çalışıyordu. Sonra zaman içinde, ondan öğrendiklerimle mesafe kaydetmeye başladıkça 
Sami benimle dalga geçmeye başladı. Fotoğraflarım da yayınlanıyordu bu arada. Dedi ki, “Bir gün belki 
senden söz ederlerken ‘fotoğraf sanatçısı’ aynı zamanda da edebiyatçı denilecektir.” diyordu bana. Şaka 
bir yana, bir merkez noktamız, çekirdeğimiz var. Bu çekirdeğin etrafında meraklarımız, uğraştığımız 
çeşitli alanlar yer alıyor. “Çekirdekte ne var?” diye soracak olursanız, başlangıca gitmemiz gerekiyor. On 
altı, on yedi yaşında şiir yazmaya başladım. O sıralarda öğrenci olmak dışında herhangi bir faaliyetim 
yoktu. Geriye kalan tüm uğraşlarım, şiir altyapısı üzerinde halkalar hâlinde örülmeye başlandı. Örneğin, 
düzyazı yazmayı sonradan denedim. Onun için de ben çekirdekte şiiri görüyorum. Ama kendimi tanım-
larken ya da biri “Ne iş yapıyorsunuz?” dediğinde, “Ben edebiyat adamıyım.” derim. Şair ya da denemeci 
gibi tanımlara bölmek yerine, edebiyatı bir bütün olarak görme eğilimindeyim.
 
 Siz, Türk edebiyatı kadar, dünya edebiyatını da yakından takip eden bir edebiyatçısınız. Mo-
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dern edebiyat bağlamında düşündüğümüz zaman, dünya edebiyatı içerisinde Türk edebiyatının yeri 
hakkında neler söylemek istersiniz?

  Türk edebiyatını biz tanıyoruz. Dünya tanıyor mu? Pek az… Bugün bile dünyanın belli başlı kent-
lerine gidip, gelişkin sayılabilecek kitapevlerine girdiğiniz zaman, karşınıza çıkacak Türk yazarı sayısı, 
son derece sınırlı. Türk sanatına ve kültürüne baktığımız zaman da durum bundan farklı değil. Ama 
bu, bizim evrensel ölçekte önemli yapıtlar üretemediğimiz, sanatçı, edebiyatçı, kültür adamları yetişti-
remediğimiz anlamına gelmemekte. Nesnel ölçülerle baktığınızda, son derece değerli yapıtlar üretildi-
ğini, değerli insanların ürettiğini söyleyebiliriz. Ama birtakım unsurlar -ki bunları komplo teorilerine 
bağlamamız gerekmiyor- komşumuz Yunanistan’ın kültür alanında çok daha fazla kendisini tanıtabil-
mesine imkân vermiş. Belki o dilin bütün Avrupa kültürünün altyapısını oluşturan bir felsefe üretmiş 
olmasından kaynaklanıyor olabilir. Baktığımızda, 20. yy’ın büyük Yunan şairleri; Seferis, Kavafis, Ritsos, 
Elitis… Bunların hemen hemen hepsi Nobel ödülü kazanmış isimler. Dünya ölçeğinde tanınıyorlar. 
Bizim bu ölçülerde tanınan tek yazarımız Nazım Hikmet. Onun da şiirlerinden çok, siyasal seçimleri 
nedeniyle tanındığını biliyoruz. Dolayısıyla bizim bir modern edebiyat dokumuz, kültürümüz var ancak 
bunu dünyaya yayabilmiş değiliz. Son yıllarda, gözle görülür bir artış var. Fakat çeviri yapacak insan 
sayısı az. Çeviri talep eden yayınevleri, ülkeler bulunmakta. Ancak bu talebi karşılayacak insan gücü bu-
lunmamakta. Bu yüzden pek çok yapıt, hâlâ çevrilmeyi bekliyor. Dolayısıyla, Türk edebiyatı ve kültürü 
açısından bir rahatsızlık yok. Bunu iletişim kanallarını kullanarak dünyaya tanıtmak, bizim açımızdan 
büyük bir sıkıntı.
 
 Dijital çağın içindeyiz. Uzun vadede bu dijital çağ, insanın edebiyatla, yazıyla, kültürle kurdu-
ğu ilişkiyi ne şekilde etkileyecek sizce? Öngörüleriniz var mı?

 Ufuk şunu gösteriyor: Bir yandan dijital teknolojilerin gelişimi büyük bir demokratikleşme sağla-
dı. İletişim açısından inanılmaz bir mesafe kat edildi. Ancak öte yandan da yine aynı teknolojik gelişme, 
büyük bir kirlilik yarattı. Slotter ligin önemli temsilcilerinden biri şöyle der: “Önüne gelen, ağzına ge-
leni, her yerde söyleyebiliyor artık.” Bu şikâyetin altında şu yatıyor; eskiden eleme sistemi vardı. Herkes 
her şeyi rahatça söyleme lüksüne sahip değildi. Çünkü hakem tabir edebileceğimiz birtakım insanların 
inisiyatif süzgecinden geçerek bu kelimeler ifade edilebiliyordu. Bugün dileyen, dijital kültürün getirdiği 
mecraları kullanarak dilediğini ortalığa “saçabiliyor”. Bu yüzden, iki yanlı bir gelişme var ortada. Bu du-
rumun da hem olumlu hem de olumsuz tarafları var. Eski araçların bütünüyle yürürlülükten kalkacağını 
düşünmüyorum. Daha sınırlı bir alana çekilecekleri kuşku götürmez. Örneğin, kâğıt ve kitabın ortadan 
kalkacağına inanmıyorum. Bu bir “kabullenememe” durumu değil. Mesela Umberto Eco da benim gibi 
düşünüyordu. “Çatalın daha iyisi yapılamaz.” diyordu. Kitap da bu anlamda çok değişmeyecektir. Dijital 
versiyonu çok yaygınlaşabilir fakat kitap, obje olarak da varlığını sürdürecek. Önemli olan, bu dijitalliğin 
içine nelerin gireceği… Yapay zekâ konusu hızlı bir şekilde gündemimize giriyor. Birtakım yazınsal 
mesleklerin insanlar tarafından değil, aygıtlar tarafından yapılabilir hâle gelmesini sağlayacak gibi gözü-
küyor. Örneğin belki çevirmenlik, ortadan kalkacak. Şu anda teknolojik çeviriler oldukça kötü durumda. 
Fakat ileri tarihlerde dijital çevirilerin çok daha iyi yapılacağı kesin.

 
 Enis Batur, Türk edebiyatı için hem bir kaynak hem de bir dayanak. Siz, Enis Batur olmaktan 
hiç korktunuz mu?

 Korktum demeyeyim ama Enis Batur olmaktan yorgun düştüğüm olmuştur. Yaptıklarımdan do-
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layı değil, yaptıklarımı sunmaktan yorgun düştüğümü söyleyebilirim. Bir şeyler ortaya koyuyorsanız bir 
ekşi sözlük maddesi hâline geliyorsunuz. Bu maddeye bakacak olursanız yüzde ellisi ağır hakaret dolu, 
yüzde ellisi ağır övgüyle dolu bir panaroma çıkıyor karşınıza. İnsan ne bu kadar övülmek ne de bu kadar 
yerilmek ister. Bunu korkmak olarak değil ama bıkmak olarak nitelendirebilirim. Yalnız haksız yergiler 
değil, haksız övgüler de insanı yorabiliyor. Bu durum toplumun bir yönünü gösteriyor size. Bizler de 
ürettiklerimizle belirli bir toplumun içinde yer alıyoruz. İster istemez o toplum sizi, yazdıklarınızın 
çok ötesindeki verilerle de değerlendiriyor. Aileniz, işiniz, özellikleriniz değerlendirme altına alınıyor. 
Hâlbuki kitaplarım yabancı dillerde çıkmaya başladıkça şunu gördüm: Yabancı okur benim hakkımda 
hiçbir bilgiye sahip olmadığı için yalnızca metinle ilişkilenebiliyor. Üretilen işlerin kendileriyle ilişkiye 
girilmesi önemli olan…
 
 Türk ve dünya edebiyatında, sizin kendinize kardeş olarak gördüğünüz bir yazar var mı?

 Benim ailem çok geniş bu anlamda. Erken yaşlarda yabancı dil eğitimi aldığım için yabancı ya-
zarlara açık bir biçimde yetiştim. Yine erken yaşlarda edebiyata merak saldığım için Türk yazarlarla 
da yoğun biçimde ilgilendim. Çok sayıda şaire, yazara yakınlık duyduğumu hissettim. Kendi yapmak 
istediklerime yakın işler üreten yazar ve şairlere merak salmadım; düşünce tarzı bana bütünüyle yabancı 
geliyor olsa da ortaya konan yapıt, kendi derinliğini ortaya koyabiliyorsa benim için başarılı demektir. 
Dolayısıyla etkiye çok açık biriyim. Bunun bir zararını görmedim. Zararlı etki, sınırlı etkidir. Yelpazeyi 
geniş tutmak gerekli… Hem dünya edebiyatı hem de Türk edebiyatının ustalarından etkilere kendimizi 
açık tutarsak bu etkiler zamanla “eriyor” zaten. Çok yazmamın nedenlerinden biri burada aranabilir. Ben 
bu insanlara, sanatçılara, düşünürlere borçlarımı ödeyebilmek için bu insanlar üzerine çok yazı kaleme 
aldım. Bakıldığı zaman hakkında yazdığım hâlde yeterince yazmadığımı düşünerek vicdan azabı çek-
tiğim şairler, yazarlar var. Örneğin, Behçet Necatigil üzerine daha kapsamlı bir çalışma yapamadığım 
için vicdan azabı çekiyorum. Bir yandan da borçlanmaya devam ediyorum. Belirli bir yaşa gelmiş olma-
ma rağmen okuma hızım ve merak güdümde eksilme yok. Bir yandan olumlu, bir yandan olumsuz bir 
durum… Çünkü vaktim git gide azalmakta ve yetişemeyeceklerimin yetişebileceklerimden daha fazla 
olması, bana bir çeşit hüzün veriyor.
 
 İlhan Berk şöyle diyor: “Bugün çağımızda en önemli soru, Dağlarca’nın günlük ne yaptığı, 
ne yiyip, ne içtiğinin merak edilmesidir.” Bize biraz yazı, yazma, günlük hayatınızın yazı çemberini 
oluşturan yazınsal ritüellerden bahseder misiniz?

 Bir gerçekler var, bir de rivayetler var. Kendimle ilgili epeyi rivayet de duyuyorum. Okurlar zaman 
zaman “Hiç uyumadığınız doğru mu?” diye soruyorlar. Hayır, ben çok uyku severim. “Bir oturuşta yüz 
sayfa yazdığınız doğru mu?” diye sorarlar. İnandırıcı gelmiyor belki ama son derece ağır yazabilen biri-
siyim. Sevgili Banu Açıltan sayesinde yirmi yıldır kitaplarımı yayına hazırlayabiliyorum. Düzenli sayıla-
bilecek bir yaşam anlayışım hep oldu. Her gün aynı Prusya disiplini gösterdiğim söylenemez belki ama 
sabahları yazmayı çok severim. İş yerleriyle anlaşma yaparken sözleşmeme, “öğleden önce işe gelemem” 
ibaresini koydurtuyorum mutlaka. Gençlikte gece yazarıydım. Fakat zaman içinde hayat şartları bu 
alışkanlığımı gündüz saatlerine almamı gerektirdi. Eşimle bir hayatı paylaşıyorum. Dolayısıyla yanınız-
daki insanın da beklentileriyle birlikte yaşamak demek… Bütün bunları bir denge içerisine oturtan bir 
hayat tarzım var. Bunun dışında bir takım avantajlarım var. Koşulları bahane etmem. Gürültü gibi odağı 
dağıtan şeyler yokmuş gibi yazı yazmayı sürdürebilirim. Okurken ya da yazarken yoğunlaşma sıkıntısı 
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çekmem. Çok uzun bir tiryakilik süreci sonunda sigaradan koptum. Yazıma eşlik etti sigara. Onsuz ya-
zamayacağım korkusuyla yaşadım. Fakat onsuz da yazabileceğimi gördüğümde bıraktım. Hiçbir yabancı 
maddeye borcum yok. Kahve, sigara, alkol gibi maddeler tüketmeden de yazabilirim.
 
 Siz yaman bir seyyahsınız. Seyahat etmek, şahsi dünyanıza ve yazınsal alanınıza neler getirdi?

 Ufuk geliştirmenin getirileri var. Farklı sesler, farklı diller, farklı coğrafi alanlar ve toplumlar bende 
hep heyecan yarattı. Yakın dostlarım bana “Dilini bilmediğin bir yerde huzursuz olmuyor musun?” diye 
sorarlardı. Hayır, derdim onlara. Üstelik kendimi çok da rahat hissederdim. Örneğin Almanca bilme-
meme rağmen bir gün Frankfurt’ta yürürken birine Türkçe yol sordum. O da vücut diliyle gerekeni 
anlattı. Bu yüzden korkmuyorum. Bir de tabi merak unsuru var. Bütün dünya mutfaklarına açığım. Be-
ğenmeyebilirim fakat önyargı duymam. Seyahat, bir kültürün içine girmek demek; dünya sizinle sınırlı 
olmaktan çıkıyor. Bu bana oldukça iyi geliyor. Özgür olabilmeli, hareket edebilmeli, en olmadık kıtalara 
gitmeliyim.
 

 Bir yazara örnek vermek isteseniz, Enis Batur’u niçin örnek verirdiniz?
 İşine tutkuyla bağlı olduğu için örnek gösterebilirdim.
 
 Geçmişten günümüze ailenizin size verdiği desteklerden bahseder misiniz?

 Ben büyük kütüphanesi olan bir eve doğmadım. Buna karşılık, babamın kitap okuma, kültür edin-
me konusunda neredeyse saplantılı bir yaklaşımı vardı. Benim merakımı kabartmak için çocukluk dö-
nemimde, isim-şehir türü oyunları, giderek karmaşıklaştırarak oynardı. Ablam, çok meraklı bir okur. 
Benim için kitaba giden yolu açan insandır ablam. Yazmaya başladıktan sonra insan yalnızdır. Yakın ya 
da uzak çevresinden pek fazla destek alabildiği söylenemez. Kültürlü ortamlarda ve ailelerde yetişmiş 
fakat kitaplardan soğumuş insanlar da var. Bir takım rastlantılardır aslında beni bu noktalara getiren.

 Modern Türk şiiri içinde kuşaklar ne kadar önemli sizce? 

 Yirmili yaşlarımda kuşak konusunun çok konuşulması beni çok rahatsız ederdi. Fakat o günlere 
dönüp baktığımda, kendimi de bir kuşak içerisinde değerlendirme eğiliminde olduğumu fark ediyorum. 
Kuşağın sınırlarını tam olarak belirleyemiyoruz ama kişilerle bir ortak “zamanın ruhu” oluşturduğu-
muzu fark ediyorum. Biraz geri çekilerek bakıldığında dil biçimimizden, içeriğe yaklaşımımıza, bizi 
ortak paydada buluşturan ya da bizden ayıran bir takım özellikler var. Bizden öncekilerden beslendik ve 
bizden sonrakilere de bunları aktarıyoruz. Bazen bu “sırt dönme” şeklinde olabilir, bazen de “geri dönüş” 
gerçekleşebilir. Bunun dışında dünyanın pek çok yerinde bulunan yazarla pek çok ortak yönlerimin bu-
lunduğunu fark ettim. 

 Nesnelere karşı özel bir düşkünlüğünüz var. Bu nesnelerle ilgilenmek, sizin hangi saklı tarafı-
nızı harekete geçiriyor?

 Bir cephesiyle zanaatkâr yanımı, bir cephesiyle de koleksiyoncu yanımı besliyor gibi geliyor. Otuz-

Yalnız haksız yergiler değil, haksız övgüler de 
insanı yorabiliyor.
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lu yaşlarıma gelmeden önce bir dönem, bir iki yıl boyunca eski eşya satışıyla ilgilendim. Toplanan eski 
eşyaların gözden geçirilip onarılması, cilalanması amacıyla çeşitli zanaatkârlarla ve ustalarla çalıştım. 
Onların çalışma biçimlerine tanık oldukça yaptığım işe bakışım değişti. Yazı işçiliğiyle bu tarz işçilik 
arasında derece olarak bir fark olmadığını anladım. Onlardan öğrenmemiz gereken şeyler var. Yazı okul-
ları, atölyeler arttı. Zanaat tarzı eğitimi gösteriyorlar mı bilmiyorum, fakat gösterilmesi gerekir. Bir is-
kemleyi, masayı yapmanın ne kadar zor bir iş olduğunu öğrenmek gerekir. Oktay Rıfat üzerine yaptığım 
bir incelemede, Oktay Bey’in yaptığı sehpalardan söz ettim. O sehpaları yapmanın şiirleri yazmada ne 
kadar çok işe yaradığını, o şiirleri yazan insanın da neler öğrenmiş olabileceğini yan yana getirme çabası 
verdim. Nesneler dünyası ve insanların nesnelerle kurmuş olduğu ilişki bana hep çekici gelmiştir.
 
 Son bir soru... Enis Batur’un evreninin oluşmasında sinema, tiyatro, mimari vs. ne tür etkiler-
de bulundu?

 Bütün bu alanlardan gelen ilişkiler ağı olmaksızın, yazdıklarımın pek çoğunu yazamazdım. Bütün 
o alanlardan çok şey devşirdim. Bir ressamla yaşıyorum. Onun bir resmi nasıl okuduğunu görüyorum. 
Bir edebiyat adamı olarak çoğu zaman şaşkınlıkla gözlemliyorum. Öğrendiklerimle şiirleri boyamayı 
öğrendim mesela. Somut anlamda değil fakat o rengi hissettirebilecek öğeleri kullanmayı öğrendim. 
Mimarî bana, çatı kurma meselesini öğretti. Bir metnin inşası ile bir binanın inşası arasında büyük pa-
ralellikler bulunmakta. 
 

 Bu güzel sohbet için teşekkür ederiz.

 Asıl ben, bu güzel sorular için teşekkür ederim.
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BİR TÜRK ÖYKÜCÜSÜNÜN ‘ÖYKÜ KÜLTÜRÜ’ VE 
‘ÖYKÜ BİLİNCİ’ BATILI YAZARLARDAN OKUDUĞU 
ÇEVİRİ METİNLERLE KURULAMAZ.

“
“

1952’de Kırşehir/Çiçekdağı’nda doğdu. İlköğrenimini doğduğu köyde, ortaöğrenimini 
Kırıkkale’de (1972), yüksek öğrenimini Ankara’da, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Yeni 
Türk Edebiyatı Bölümünde (1980) tamamladı; Hikâyeci ve Romancı Olarak Samipa-
şazâde Sezâi adlı bitirme tezini yazdı. Öğrenciliği sırasında memurluk, daha sonra da 
edebiyat öğretmenliği ve kütüphanecilik yaptı. Yazmaya Edebiyat dergisinde başladı 
(1980). İlim ve Sanat, Mavera dergilerinde ve bazı gazetelerin kültür-sanat sayfaların-
da yazdı. Hece (1997) ve Heceöykü (2004) dergileriyle Hece Yayınları’nın kuruluşuna 
öncülük etti. Kuruluşundan itibaren de on sekiz yıl boyunca Hece (213 sayı), Heceöykü 
(64 sayı) dergilerinin ve Hece Yayınları’nın yayın yönetmenliğini yaptı (1997-2014). Her 
iki dergide de öykü, deneme ve incelemeler yazdı. Kitaplarından Gülşefdeli Yemeni, 
Aşkın Hâlleri, Ana Üşümesi ve Bir Yağmur Türküsü Arnavutçaya; ayrıca Gülşefdeli Ye-
meni (Her RojJi Emir Diçe) Kürtçeye de çevrildi. Öykülerinden de ‘Ateş’ Boşnakçaya; 
‘Gülşefdeli Yemeni’ Azericeye ve Farsçaya; ‘Yüzündeki Deniz Duruluğu’ da İtalyancaya 
çevrildi. Türkiye Yazarlar Birliği tarafından 6. Edebiyat Mevsimi’nde, kendisine ‘2014 
Hikâye Ödülü’ verildi. 

Öykü Kitapları: Tüneller (1983), Ana Üşümesi (1999Tüneller’in yeniden düzenlenmiş 
hâliyle birlikte), Gülşefdeli Yemeni (TYB 1998 Yılı Öykü Ödülü) (1998), Aşkın Hâlleri 
(1999), İçkanama (2018).
Deneme: Bir Yağmur Türküsü (1999), Kalemin Yükü (2014), Yazı ve Yazgı (2014).

İnceleme: Öykümüzün Hikâyesi (2000), Irmağın İçli Sesi- Atasoy Müftüoğlu 
Kitabı (2007), Edebiyat Eylemi ve Nuri Pakdil (TYB 2013, 5. Edebiyat 

Mevsimi Nuri Pakdil Özel Ödülü) (2013), Hikâye Anlatıcısı  (2016).
Söyleşi: Keklik Vurmak (2015).

Günlük: Takvim Yırtıkları I-II-III (2017).
Mektup: Nuri Pakdil’in Mektupları I-II-III (Yay.Haz., 2014).
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1977 Malatya doğumlu. Öğretmen. Öyküleri; Karabatak, İtibar, 
Heceöykü, Dergâh ve Yediiklim dergilerinde yayımlandı. İlk kita-
bı Uzayan Gölgeler Arnavutçaya çevrildi. 

Öykü Kitapları: Uzayan Gölgeler (2014), Düğün Daveti (2015), 
Islıkla Çağrılan (2016). 
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 Çocukluğunuzda  Kur’an ve hadis kıssalarını, Hz. Ali Cenkleri’ni, Mevlit’i, masalları, destan-
ları, halk hikâyelerini dinleyerek büyümüşsünüz. Bu şifahî kültür, günümüze kadar korunamadı ve 
sürdürülemedi. Sözlü edebiyatın o gün size kazandırdıkları üzerinden düşünürsek, bugünkü ço-
cukların kültürel bir yoksulluk içinde büyüdüğünü söyleyebiliriz sanırım.

 Bu kültürel yoksulluk, sadece bir döneme ait değil. Bir kuşağın mahrumiyetinden ibaret de değil 
ne yazık ki. Giderek bu yoksulluğu hissedemeyecek, göremeyecek yeni bir kültür kuşağı oluşuyor. Bu 
yeni kültürün hiçbir tarihsel ve toplumsal değerle arasında ciddi aidiyet bağı yok. Bir ülkenin, halkın 
dili, sanatı, edebiyatı, düşüncesi, geçmiş ve gelecek perspektifi; bütün bunlarla birlikte de ait olduğu 
dünyayı özümsemesi, onu yeniden ve kendine ait bir paradigmaya göre inşa etmesi ancak söz konusu 
aidiyetle mümkün olabilir. Sorun sadece edebiyat kaynaklarımızın yeterince bilinip bilinmemesi soru-
nu da değil. Bu kadar olsa, bir yanımız yıkık kalmış, onu da tamir edebiliriz, diye düşünebilirsiniz ama 
hiç öyle değil. Bu aidiyetsiz bakış açısı ve kendini aşağı gören derin kompleks, toplumsal kurgumuzun 
bütünü için geçerli ne yazık ki. Edebiyat özelinde düşündüğümüzde de masallardan halk hikâyelerine, 
cenklerden mevlitlere kadar ve daha birçok kesik damarlarımızdan haberdar olmadığımızı görüyoruz. 
Nasrettin Hoca fıkralarının Batı’da bir üniversitede tahkiye dersi olarak okutulduğunu duyduğumda, 
sözünü ettiğimiz bu yoksulluğumuzun boyutlarını bir kez daha anladım. Daha doğrusu bizim için soru 
şu: Genel anlamda bir milletin dili nasıl kurulur?.. Bu dilin insanımızla, toplumsal yapımızla ilişkisi 
nedir?.. Bu soruyu namusluca cevaplayabilirse sanatçılarımız, aydınlarımız, entelektüellerimiz ancak o 
zaman ideolojik, siyasal, entelektüel iktidarların gücü karşısında kendine ait değerlerden utanma duy-
gusunu, yok sayılma korkusunu yenebilir. Değilse en çok farkında olan gizli gizli okur, Nurullah Ataç’ın 
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Divan şiiri karşısındaki tutumunda olduğu gibi... Söylemeye çalıştığımız şu: Andığınız metinleri ve 
daha birçoklarını bilmeden, okumadan, özümsemeden bir edebiyat, sanat dili ve duyarlığı kurulamaz; 
kuramıyoruz. Bu kurulamayınca da ancak yabancı gözü ve duyarlığıyla yazarsınız kendinize ait her şeyi; 
dışarıdan bakarak ve dışarısı için yazarsınız; oryantalist bakış açısıyla düşünür ve yazarsınız... Yüz, yüz 
elli yıllık edebiyatımızın ve sanatımızın hâli pürmelâli aşağı yukarı bundan ibarettir. Tanpınar’ın sürekli 
altını çizdiği sorun da sadece bundan ibaret değil mi? Sezai Karakoç’un ‘Ötesini Söylemeyeceğim’ diye 
söylediği, sen akrebi tutmasını bilmezsin, dediği insan tipi işte bu yoksullukla yazan, çizen edebiyatçı-
larımız ve yazarlarımızdır. Yine Sezai Karakoç’un ‘Kardeşim Ali gömleğinizi mutlaka giyecektir’ dediği 
günlerde yaşıyoruz. Artık herkes bu ‘kırmızı ipekli gömleğe’ hayran, dahası da var, sanatın ve edebiyatın 
bu ‘kırmızı ipekli gömleği’ giyerek yapılacağına inanıyor...

 Okullu olduktan sonra okuma konusundaki zihin inşanızın el yordamıyla ve daha çok teces-
süslerinizle ilerlediğini, liseyi bitirene kadar böyle bir okurluk dönemi sürdürdüğünüzü söylüyor-
sunuz, Cemal Şakar ile yaptığınız söyleşinizde. Şöyle devam ediyorsunuz: “Karmakarışık bir salonda 
dolaşıyormuşum meğerse.” Daha sonra Diriliş ve Edebiyat dergileriyle tanıştığınızda, “edebiyatın ve 
sanatın alanlarını, imkânlarını Sezai Karakoç ve Nuri Pakdil ile tanıdığınızdan...” bahsediyorsunuz. 
O karmakarışık salon ile bu iki derginin ortamı arasındaki farklar nelerdi?

 Sözünü ettiğiniz dönem, 1966-1972 yılları arasına denk düşer. O yılların Türkiye’sinde küçük bir 
kasaba ortamındaki okul/okuma ortamından söz ediyoruz. Dolayısıyla söylediklerimizi de böyle bir 
gerçeklik içinde anlamak ve anlamlandırmak gerekir. Bir lise, iki meslek lisesi (Birinde biz öğrenciyiz.), 
birkaç ilkokul ve bir de küçük İlçe Halk Kütüphânesi var. Kitabevinin ne demek olduğunu liseyi bitir-
diğimiz yıllarda açılan Çile Kitabevi ile tanıdık. Sanıyorum iki kırtasiyeci vardı ve biz buradaki ödev 
için bulundurulan kitaplardan dolayı buralara da kitabevi derdik. En çok yüz yüze olduğumuz kitap da 
ders kitaplarımız ve bunlardan da Türkçe, edebiyat kitaplarının içindeki örnek metinlerdi. Daha sonra 
üniversiteli üç dört ağabey ve esnaftan bir iki ağabeyin de elimizden tutmasıyla Büyük Doğu, Diriliş, 
Edebiyat dergilerini ve bu dergileri çıkaran ağabeyleri ve eserlerini tanıdık. Çocukluğumdan da getirdi-
ğim kitap ve okuma ilgisiyle o karmaşık salona girmiştim zaten. Ders kitaplarındaki örnek metinlerin 
izini sürerek yazarlara ve eserlerine ulaşmaya, kütüphaneden de bu kitapları bulup okumaya çalışıyor-
dum. Karmaşık salonun içinde dolaşıp duruyordum anlayacağınız. Önce ağabeylerin, sonra da Sezai 
Karakoç ve Nuri Pakdil’in yol göstericiliğiyle evrensel bağlamda düşüncenin, sanatın ve edebiyatın çıkış 
kapısını bulduğumuzu söyleyebilirim. Sadece ben değil, bir grup arkadaşım da aynı yolu izliyordu. On-
ların arasından da yazarlar, şairler, sanatçılar çıktı bugün. Buradaki fark şu: Birden yolunuz İstanbul’a, 
yayın dünyasına, son derece ciddi düşünce ve sanat ortamlarına hatta Paris’e, Londra’ya ve diğer sanat ve 
edebiyat merkezlerine çıkıyor. Türkiye’deki ve dünyadaki birçok yazarı, dergiyi, kitabı, sanat ve edebiyat 
anlayışını, tartışmaları tanıyorsunuz ve siz, Anadolu’da bir kasaba lisesinde öğrencisiniz. Geriye dönüp 
de bir iki yıl öncesine, el yordamıyla bulduğunuz, okuduğunuz şeylere bakınca, karmakarışık bir salonda 
olduğunuzu daha iyi görüyorsunuz. Özellikle Diriliş ve Edebiyat dergileri, hem  edebiyat, sanat hem 
de düşünce düzeyi açısından yetmişli yıllar Türkiye’sinde bizim için önemli bir sıçrama tahtası işlevi 
gördü. Bir hesaplaşma, özgüven, ‘biz’ duygusu ve bilinci kazanmamızı sağladı bu dergiler ve ortamlar. 
Daha sonra o karmakarışık salondan böylece çıktığımızı ve âdeta İstanbul’dan dünyaya baktığımızı fark 
ettiğimizi düşünüyorum. Ama ben kendi adıma, o salonda öğrendiklerimi her zaman çok önemsedim 
ve çok yararlandım. Hâlâ o karmaşık salonda dolaşmaya çıktığım olur zaman zaman...
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 İsmin, kişinin karakterini belirlemede etkili olduğuyla ilgili bir inanış vardır. Çocuğa “Savaş 
adını koyarsanız agresif davranabilir.” diyor, Nevzat Tarhan. İbrahim Çelik ile Hüseyin Su arasın-
daki ilgiyi ve geçişi nasıl yorumlarsınız? Nuri Pakdil kulağınıza eğilip “Beyefendi adınız Hüseyin 
Su’dur.” dedikten sonra bu ismin sizdeki etkisi nasıl oldu?

 Doğrudur, ben de inanıyorum isimlerin karakterleri etkilediğine, belirlediğine. Biliyorsunuz, çocuk-
lara isim konurken, anne ve babanın sorumluluklarının gereği dikkatli olması gerektiği, bunun çocuğun 
kişiliği üzerinde etkili olacağı yönünde uyarısı vardır Peygamberimizin. Halk arasında da ‘Bir adama kırk 
gün deli dersen sonunda deli olur’ derler. En basit anlamda, bir telkin olarak bile kabul edilse, yine de be-
lirleyici olacağı kesindir. İbrahim ve Hüseyin isimlerinin inanç, tarih hassasiyetleri bağlamında işlevlerinin 
birbirine yakın oluğunu düşünüyorum. İkisi de başkaldırıyı temsil eder ve imler. Nuri Pakdil’in bana bu 
adı verdiğini duyan bir arkadaşımız, biraz da Edebiyat dergisindeki ‘ad koyma’ geleneğini eleştirmek için 
şaka yollu şöyle demişti: ‘Hz. İbrahim, Hz. Hüseyin’den daha mı az devrimci de senin adını değiştirme gereği 
duydu Nuri Pakdil?..’ Haklıydı aslında ama benim adımın değiştirilmesinin bir nedeni, sağda solda bu 
isimle birkaç yazı yazmıştım, adımın eskidiğini düşünüyordu Nuri Pakdil. İkincisi de ilk verdiğim öykü-
lerden birinin adı Meşhet’ti ve Kerbelâ’yı anlatmaya çalışıyordum. Bu öykünün de ‘Hüseyin Su’ adının 
çağrışımında payı olduğunu sanıyorum. Ayrıca o dönem Nuri Pakdil, Edebiyat dergisinde yazan, yazmaya 
yeni başlayan herkese bir ‘ad koyma’ ilkesi edinmişti. Edebiyat’ın yeni döneminin önemli göstergelerinden 
biriydi bu isimler ve yabancı bir dergi izlenimi verdiğini söylerdi dışardan bakanlar. Daha önce birkaç kez 
anlattım; ilk adımın, yani resmî kimlik adımın verilişinin de benzer bir öyküsü vardır: Köyümüze gelen 
bir derviş, babama, bir oğlunun olacağını ve adını Halil İbrahim koymasını söyler. Babam da bu adı verir 
bana. Dolayısıyla her iki adım konusunda da bir tür manevî sorumluluk taşıdığımı hep hissettim. Yazmaya 
başladıktan sonra iki ismin birlikte kullanılmasına alışmam biraz zaman aldı ama ikisiyle de çağrıldığım-
da şaşırmaz oldum sonunda. İki isim taşımanın zorluklarını yaşadığım da oldu resmî işlemler gerektiği 
durumlarda. 1997’de yeniden dergi ve kitap yayınına dönerken bir ara ilk adımla yazmayı ve yayımlamayı 
düşündüm ama ortada bir kitap vardı, artık dönemezdim. Ayrıca bu konuda ilk örnek de değiliz, son ör-
nek de olmayacağız. Önemli bir sorun olmadığını düşünüyorum artık. 

 İlk kitabınızın 1983’te Edebiyat Dergisi Yayınları’ndan çıkmasından sonra 1997’de yayın ha-
yatına başlayan Hece dergisine kadar geçen süre size sorulduğunda, geçen 13-14 yıllık zamanın bir 
suskunluk değil, ‘bekleyiş’ olarak yorumlanabileceğini söylüyorsunuz. Nasıl bir bekleyişti, neyin 
bekleyişiydi?

 Bunu, Edebiyat dergisi ve Nuri Pakdil’le ilişkilerimiz ve Edebiyat dergisine nasıl baktığımız bağ-
lamında anlayabiliriz ancak. Edebiyat’ta yazan arkadaşlar başka dergilerde yazmazdı, yazamazdı demek 
daha doğru olur belki. Hemen hemen bu tavrın dışında bir örneği de yoktur. Nuri Pakdil’in kendisi de 
öyleydi. Eğer öğrencilik yıllarında çıkardığı mahallî dergi ve gazete eklerinde (Hamle gibi) yazdıkları-
nı saymazsak Edebiyat dergisini çıkarmadan önce birkaç yerde yazdığı ve yayımladığı yazı, üçü dördü 
geçmez. Bu bağlamda Diriliş ve Hilâl dergilerinde önemsenebilecek üç yazısını hatırlıyorum. Sanat 
sayfasını yönettiği Yeni İstiklâl’de de müstear isimle yazmış. Bu tavrı Sezai Karakoç’ta da görürüz. O da 
Diriliş’in dışında kolay kolay yazmamıştır birkaç istisnanın dışında. Nuri Pakdil’den farkı iki üç gazetede 
kısa süreli köşe yazıları yazmasıdır. Nuri Pakdil, bize göre bu ilkesini, titizliğini, başkalarına göre ise ‘ya-
zarlık dışı gereksiz tutumu’nu bizden de isterdi hatta arkadaşlarımızın Edebiyat dergisindeki imzalarıyla 
bir yerlerde yazıp yazmadıklarını izlerdi. Ancak Edebiyat dergisine dair bir şeyler yazılacaksa, özellikle 
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de gazetelerin sanat sayfalarında, kendisinin vereceği müstear bir adla yazmamızı onaylardı ki bu da 
Edebiyat dergisinde yazmak anlamına gelirdi. Örneğin, beş altı arkadaşımızın ve kendisinin de yazdı-
ğı, Milli Gazete’de böyle bir ortak köşemiz vardı, Yeni Devir gazetesinde de oldu benzer bir çabamız. 
Edebiyat bağlamında ve bir anlamda da Edebiyat dergisinde yazılanlara dipnot düşmek, şerh yapmak, 
gazeteyi izleyenlere Edebiyat’ı tanıtmak amacına matuftu bu yazılanlar da. Dergi kapanma sürecine 
girdikten sonra yazar arkadaşlarımız birkaç yıl içinde dağıldı. Nuri Pakdil’le sürekli görüşebilen birkaç 
kişi kalmıştık. 1984 Aralık sayısıyla birlikte dergi kapandı. Bu tarihten itibaren 1996 Mayıs ayına dek 
Edebiyat dergisinin ‘bir gün mutlaka yeniden çıkacağı’ inancıyla bekledim. Hemen her gün görüştüğü-
müz için kendisi de benim bu umudumu hep diri tuttu; en azından ben, böyle okuyordum ilişkimizi. 
Edebiyat dergisini ben, hem inanç hem ideolojik hem de sanat ve edebiyat açısından en sağlıklı ve tek 
ocak olarak görüyordum. Bu nedenle kendisi, Edebiyat artık çıkmayacak, demedikçe umudumu hiç yi-
tirmedim. Hatta çoğu zaman sohbetlerimizde ‘Edebiyat’ı bir gün mutlaka çıkaracağız beyefendi!’ derdi. 
Bu tarihten 1997’de kendimiz dergi çıkarıncaya dek müstearla yazdığım üç yazının dışında hiçbir yerde 
yazmadım. Bu yazıları da görmemesi için elimden geleni yaptım. Buradaki kaygım şuydu: Edebiyat’ın 
ve Nuri Pakdil’in ilkelerine sadık kalmalı, kimsenin diktiği taşın üzerine çıkıp konuşmamalıydık!.. Biz, 
kendisinden bunu öğrenmiştik. Ben de bu düşünce ve duyarlıkla bekledim on iki yıl boyunca. 1996 
Mayıs’ında, yeniden dergi ve kitap yayınına başlamamız konusunda o kadar ısrarcı olmamıza ve hazırlık 
yapmamıza karşın sudan gerekçelerle hep öteledi. Edebiyat dergisinin artık çıkamayacağına kanaat ge-
tirince bildiğiniz gibi kendi dergimizi ve yayınevimizi kurduk, böylece o ‘bekleyiş’ de sona erdi. 

 Öyküsünde değiştirmek istediği bir cümleden dolayı, o öykü dosyasının kapağını aylarca ka-
patmayan ve ‘bitti’ demeyen Hüseyin Su’yun yazılarındaki titizlik, dikkat, tertip ve düzen günlük 
hayatında da kendine yer buluyor mu?

 Maalesef mi desem, yoksa maalmemnuniye mi desem bilemiyorum ama evet, aynı titizlenmeler 
gündelik hayatımda yer bulmaktan öte, belirleyici de oluyor. Galiba, hayatımı belirlediği için yazma ve 
okuma konusunda da son derece belirleyici oluyor. Daha da önemlisi, bu bir karakter meselesi... Siz 
hep olumlu sözcükler seçmişsiniz bu durumdan söz ederken; titizlik, dikkat, tertip, düzen... gibi. Bazı 
arkadaşlarım daha açık sözlü ve psikolojik bir tanım yapıyorlar, obsesif olduğumu söylüyorlar. Takıntılı 
olduğumu söylüyorlar. Zor tabiî ki... Benim açımdan değil, beni izleyen veya benimle çalışan insanlar 
için de zor. Her şeyin düzenli, vaktinde, gerektiği gibi yapılması için titizleniyorum. Bana başka türlü ol-
mazmış gibi geliyor ama insanları yoruyor benim bu tür titizliklerim. Dağınık masada bir insan, hele de 
okuyup yazan bir insan nasıl çalışabilir, aklım almıyor bir türlü. Bir kitabı koyduğu yeri saatlerce arayan, 
kalemini, tarağını, anahtarını koyduğu yeri unutan ve bulmak için onca zaman harcayan insan, üretken 
olamazmış gibi geliyor bana. Ne ki daha sonra dönüp baktığımda, ben, böyle insanlardan daha az üret-
ken olduğumu görüyorum. Varsın olsun, masamın üzerinde bir kitap eğri dursa, zihnimin de insicamı 
bozulur. Çantamın ceplerinde dakikalarca kalem aramam, hangi cebimde ne var bilirim ve elimi attı-
ğımda da alırım. Not kâğıtları, bozuk paralar, kimliklerim, kartlarım, kalemlerim, ağrı kesiciler... hepsini 
mutlaka çantamın koyduğum köşesinde bulmalıyım. Evde de böyleyim. Kitaplığımı da bu dikkatime 
göre düzenlerdim. Hangi kitap hangi rafta ve hangi kitapların arasında durur, telefonla arayıp evdeki bi-
rine buldurabilirdim o kitabı. Kitaplığımı büyük oranda elimden çıkardım da geri kalanlarla şimdi daha 
kolay baş edebiliyorum. Yazarken ve okurken de böyleyim. Yazı, öykü bittiğinde de bitmez. Defalarca 
döner bakarım; sözcükler, imlâ ve noktalama işaretleri çok meşgul eder beni. İçime sinmemişse elimden 
çıkmaz kolay kolay. Bazı kitapları okurken de bütün bunlar yine meşgul eder beni; gıyabında yazarla 
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tartışırım, sürekli düzeltirim. Elbette bütün bu titizlenmeler kendi yazdıklarımı bütünüyle eksikten, 
kusurdan, yanlıştan kurtaramıyor. Kitap yayımlandıktan sonra dönüp bakınca yine birçok eksik gedik 
görüyorum. Başkaları da görüyor. Kitap olarak elinize almak başka bir şey tabiî ki. Kim bilir, belki de 
hayatı bu kadar ince eleyip sık dokuyacak kadar zamanımız yok ve biz boşuna titizlenip kendimizi yo-
ruyoruz, bu ‘takıntılardan’ kurtulmak gerek, diyorum başımı kaldırıp da çevreme bakınca. Ama olmuyor 
ve kendi kişiliğimle kaderimle açılan yola geri dönüyorum.

 Üzüntüleriniz, sevinçleriniz, gördükleriniz, duyduklarınız.... Kısacası hayatınızda olup biten 
şeyler yazınıza veya öykünüze er ya da geç yansır mı?

 Genel bir ilke olarak ve hemen her yazarı, sanatçıyı düşünerek söylersek, evet, yansır. Yalnız, her 
yazara ve sanatçıya göre farklı olur bu yansıma. Kimi yazarlar bir olaydan hareket ederek yazarlar. Do-
layısıyla bir olayı öyküye dönüştürmekte mahirdir böyle yazanlar. Benim içinse böyle gelişmez öykü 
yazmak. Beni çok etkileyen, öyküsünü yazmayı çok arzu ettiğim olaylar, durumlar bile uzun süre bekler 
elimin altında. Anılarımızdaki, hayatımızdaki izlerinin silinmesi, sınırlarının iyice belirsizleşmesi ge-
rekir. Ancak o zaman yazmak için dönebilirim. Şöyle anlatmıştım bu durumu: Eklemlenebilmesi için 
olayların kıyılarının iyice eprimesini ve ilmeklerinin ortaya çıkmasını beklerim. Hatıralar canlı olursa 
öykülerken pek müdahale imkânı vermiyor yazara diye düşünürüm. Benim için böyle en azından. Büyük 
oranda unutulursa, silinirse rahatlıkla ve cesaretle yeniden kurgulayabiliyorsunuz. Bir de benim için ya-
şanmışlık yazılacaksa eğer, mümkün olduğunca hatırlatıcı çağrışımlara kapalı olması gerekir. Okuyan, ha 
bu şudur, diyememeli. Anlamak ayrı elbette ama yazdığı bir olayın adresini vermemeli yazar. Bu açıdan 
bazı yazarların birinci tekil kiple ve kendisini de cesaretle katarak hatta isim vererek yazdıklarını okur-
ken tedirgin olurum. Belki benimki de gereğinden fazla ve yersiz bir kaygı. Hayatımızda olup bitenler-
den bazılarını da farkında olmadan yazıyoruz ve yazdıktan sonra bile çoğunu tanıyamıyoruz. Bir yazarın 
yaşadıklarının yazdıklarına yansımasının en sağlıklı biçimi bu olsa gerek. Âdeta anonimleştikten, yani 
en genel anlamda insanîleştikten sonra eserinize yansıyor, daha doğrusu sızıyor. Kısaca, birer insan ola-
rak yazdıklarımızda mutlaka biz de varız, bundan hiçbir biçimde kaçamayız. Niye kaçalım ki?.. Yoktan 
var eden, değiliz ki biz... Mümkün bir dünyada bize açılan beşerî bir alanda yapıp ediyoruz...

 Çok sayıda dergi yayımlanıyor. Çok yazarımız, şairimiz var. Dergilerde kendine yer bulama-
yanlarsa internette bir blog açıyor, adının başına araştırmacı, yazar, şair gibi sıfatlardan birini veya 
birkaçını ekleyip yazdıklarını yayımlıyor veya sosyal medyada paylaşıyor. Artık yazılanları kitaplaş-
tırmak da çok kolay. Bütün bunlar edebiyatsever, kültürlü bir toplum olmamıza bir katkı sağlamıyor 
mu? Çünkü bir taraftan da ülkemizde artık edebiyatın kıymetinin kalmadığı söyleniyor. Edebiyat 
adına ülkemizde neler oluyor?

 İyi şeyler olmuyor, diyorsunuz haklı olarak ama yaptıklarımıza inanıyorsak eğer, bir yandan iyi 
şeyler de oluyor. Tabiatı gereği edebiyatın ve sanatın asıl işlevi, toplumsal ırmağın derinlerinde etkisini 
sürdürür her zaman. Yüzeyde çer çöp, çeşitli atıklar vardır. Kıyıdan seyredenler, her zaman önce bunları 
görür doğal olarak. Bunları bir avuntu olarak söylemiyorum. Edebiyatın bir değer kaybına uğradığı doğ-
ru, bu tespite önemli ölçüde ben de katılıyorum. Bu değer kaybı, önemli ölçüde ne yazık ki edebiyatçılar, 
yazarlar, sanatçılar eliyle gerçekleştiriliyor. Bu konuda da genel olarak hemfikiriz. Sizin de sorunuzda 
andığınız hususların hemen hepsinin de bunda payı var. Kuşkusuz bu da doğru. Bütün bu etkenler 
karşısında neler yapılacağı konusunda hemfikir değiliz. Bunun temelinde de edebiyattan ve sanattan ne 
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1996 Mayıs ayına dek Edebiyat dergisinin ‘bir gün 
mutlaka yeniden çıkacağı’ inancıyla bekledim.

beklediğimiz sorusunun yattığını, daha da önemlisi edebiyatı ve sanatı nasıl ve hangi bağlamda anladı-
ğımız sorusu yatıyor. Bu bağlamda yapılacak samimi bir araştırma, tartışma önemli ölçüde sorunun çö-
zümünde bize yardımcı olacaktır. Edebiyat değerleri üzerinden edebiyat ve sanat yapmanın kendilerine 
pek bir faydasının olamayacağı gibi bir yanılgı var yazarlarda ve sanatçılarda. Neden böyle bir kuşkuya 
düşer bir sanatçı? Bilemiyorum doğrusu. İyi bir şiir, öykü, roman, deneme... kitabının bir milyon sat-
ması, kalabalıklar tarafından kapışılması için edebiyat ve sanat dışı yollara başvuruyorsa bu şairin veya 
yazarın sanatçı fıtratı, zihni ve ideali, zamanın ruhu tarafından iğfal edilmiştir. Sanatın ve edebiyatın, 
nereye, nasıl konuşacağı ve neyle yetineceği hususunda sanatçı, aydınlık bir zihne sahip olmalı. Açgözlü 
ve muhteris olmamalı. Her zaman yan yollara sapan, kuralları ihlâl eden, asıl amacından vazgeçen, de-
ğerleri birer araç olarak görenler olabilir. Ne ki genel eğilim, genel sanat ve edebiyat anlayışı bütünüyle 
bu hâle gelmişse işte o zaman yeni baştan ve çok uzun süre düşünmek gerekir. Bir de sanatçı, yaptığı işin 
tabiatını çok iyi kavramalı, insanın içinde çalıştığını ve bunun da nasıl bir hassasiyet gerektirdiğini hiç 
unutmamalı. 

 Hayatımızın neredeyse bütününde teknolojinin egemenliğini görmek mümkün. Özellikle in-
ternetin yaygınlaşmasının edebiyat/yazar ve sanat/sanatçı üzerindeki olumlu olumsuz etkileri üze-
rine neler söylersiniz?

 Bütünüyle değerlendirdiğimizde, ben, kişisel olarak olumlu bir durum göremiyorum. Bu noktada 
da faydacı açıdan bakamıyorum. Sanki değerler düzleminde bir tür varlık çatışması var gibi geliyor bana. 
Genel olarak ‘sanal’ bir zeminde olup bitenler, insanı cüretkârlığa itiyor; bu ortamda, yanlış ve sanal bir 
cesaret vehmediyor insan kendinde. Olduğunu, bildiğini, yapabileceğini, gücünün her şeye yeteceğini... 
sanıyor; kendisini göremiyor veya çabuk unutuyor. Altında kaldığı sorumluluğun bile üstesinden geldi-
ğini sanıyor. Bu durumun insanın tabiatında içkin olduğunu söyleyebiliriz kuşkusuz ama bazı koşulların 
da insanı, insanın tabiatını iğfal ettiğini, haddini aşma hususunda cesaretlendirdiğini unutmamak gere-
kiyor. Sahtelik çok kolay yaygınlaşıyor tabiatı gereği. Sanal ortamın bugün bize böyle bir alan açtığını 
düşünüyorum. Sağladığı görece iletişim kolaylığı içinde bizi nasıl bir iletişimsizliğe, yalnızlığa, çaresiz-
liğe mahkum ettiğini görmezden gelemeyiz. Yazdığımız bir metin üzerinde çok kısa sürede sayısız dü-
zelti yapmamız, metni evirip çevirerek istediğimiz gibi biçim verebilmemiz, bir dakika içinde dünyanın 
öbür ucundaki bir dergiye gazeteye, yayınevine ulaştırabilmemiz; teksir, kargo, posta... gibi daha birçok 
angaryadan kurtulmamız... bile hem zaman hem de daha birçok açıdan son derece önemlidir. Ayrıca ya-
zara, sanatçıya sağladığı ‘hızın’ bütünüyle bir kolaylık ve imkân olmadığının altını da çizmem gerekir. Bu 
hızın sanatçının yaratımında, bir tür ‘sezaryenle doğum’ gibi yapaylığa yol açtığını düşünebiliriz. İzlen-
diğini, okunduğunu sanma gibi bir başka ve çok büyük bir karartması daha var sanal ortamın. Bugünkü 
gerçekliğimiz böyle olmasa da sanatçıların, yazarların, bütünüyle dışında kalamadığı bu sanal ortamın 
bütün son derece etkili yanılsamalarına karşı uyanık olmaları gerektiğini düşünüyorum.

 “Piyasanın değer yargılarından korunamayan hiçbir yazarın kolay kolay yazı ahlâkını içselleştire-
bileceğini düşünemiyorum.” diyorsunuz, Ali Sürmeli ile yaptığınız söyleşide. Açar mısınız; yazı ahlâ-
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kı, yazara nasıl bir sorumluluk yükler?

 Soyut bir değerden söz etmiyorum ‘yazı ahlâkı’ derken. İtiraf edeyim, anlatamadığımı görünce, çok 
mu arkaik düşünüyorum acaba diye endişeye kapıldığım oluyor. Düşünme, hissetme, yazma; düşündür-
me ve hissettirme... fiillerimizin gerçekleşirken varlık ve yaratış bağlamında hangi değerlere, ilkelere, 
hassasiyetlere  ve sorumluluklara tekabül ettiğinden söz ediyoruz. Burada bir sorun yok sanırım. İnsanın 
hayattaki her eylemi böyle bir anlamı içkindir şüphesiz; ne ki bazı eylemlerimiz tabiatı gereği doğrudan, 
varlığın yaratılışının ana yatağında oluşur ve orada akar. Düşüncenin, yazının; sanatın ve edebiyatın 
böylesine insanî bir eylem olduğunu düşünüyorum. Abarttığımı düşünmüyorsunuz sanırım. Bu nedenle 
‘yazı ahlâkı’ derken, yazım kurallarından, yazarlık kurslarında öğretilenlerden, türlerin teknik bilgile-
rinden, özelliklerinden söz etmiyoruz; etmemeliyiz. Ahlâk kavramının en genel anlamda ve varlığının 
yaratılışı bağlamında her iki dünyamızı da kuşatan ve biçimlendiren ilkeleri içerdiğini göz ardı etmemek 
gerekir. Ahlâk kavramı, bir söylem değildir; anlamdır, bütünüyle hayattır. Yaptığımız hiçbir şey de tek 
başına bir ‘iş’ değildir ve hayatımızın bütünlüğü içindeki yerinde mutlaka vazgeçilmez bir değer ifade 
eder; bu yalın hakikatten kaçamayız. Yazdığımız her sözcük, hiçbir zaman kaçmayacağımız büyük bir 
sorumluluktur. Sürekli bu dikkatle, bu bilinçle düşünmek, yazmak ve yayımlamak, bir ‘yazı ahlâkı’ gerek-
tiriyor.

 “ Yazar dilini, duyarlıklarını terbiye etmek ve hayatını biçimlendirmek için önce kendisi için ya-
zar...”  diyorsunuz. Edebiyatın o naif esintisinin, onarıcı, güzel sesinin kulağımıza ulaşmasını en-
gelleyen bir tortu var sanki. Bunun edebiyatla değil de edebiyat dünyasındaki tutum ve davranışlarla 
ilgisi olduğunu söyleyebilir miyiz? Bu durum, Yazı ve Yazgı kitabınızda bahsettiğiniz ontolojik bağ-
lamın ‘yazar ve eseri’ arasında yitirilmesiyle mi ilgili?

 Bazı kavramların çok sık kullanılması, onların delâletleri konusunda bizim unutkanlığa, yani zihnî 
aşınmaya uğramamıza yol açtı. Bir süre sonra sıradan bir sözcüğü telaffuz ediyormuşuz gibi davranıp 
duyarsızlaşıyoruz. Ontoloji kavramı da böyle oldu ne yazık ki. Yazı, yazar ve eser bağlamında ‘ontoloji’ 
kavramının son derece açıklayıcı olduğunu düşünüyorum. Yazar, sanatçı yazarken, düşünürken, eseri-
ni ‘yaratırken’ ontolojik bağlam içinde yapıp ediyorsa, ister istemez varlıkla kendisi arasındaki varoluş 
bağından yola çıkacaktır. Başka türlüsü mümkün mü?.. Yani, ilk önce kendisinedir yazısı da sözü de. 
Varlık bilgisinin şiirini, öyküsünü, romanını yazdığı, musikisini, resmini, filmini.. yaptığı bilinci içinde 
olacaktır. Yazıya gereksiz bir kutsallık atfetme değil söylemeye çalıştığım. Eylemin tabiatına bakmak 
ve kavramak gerektiğini söylemeye çalışıyorum yalnızca. Eğer bir hakikatin peşindeysek sanatımızla ve 
edebiyatımızla, bu hakikati bulduğumuzun da farkına varmışsak onu önce kendimiz için bulmuş oluruz, 
kendimize söylemiş ve yazmış oluruz. Bizi düzeltir veya bozar, biçimlendirir. Bir yazarın dilinden ve 
üslûbundan... söz ederken de işte böyle bir ‘özü doğru’ olmaktan söz etmiş oluruz; sadece dil bilgisi ve 
imlâ kurallarından değil. Çünkü o dil ve üslûp, yazarın kendinde bulup kazandıklarıyla biçimlenir, sonra 
da muhataplarını biçimlendirir. Yıllar önce ‘Yazı, önce yazarını terbiye eder.’ diye bir cümle kurmuştum; 
bu düşüncemi ve inancımı temel bir ilke olarak hâlâ koruyorum. Bilirsiniz bizim ahlâk lügatimizde şöyle 
çok önemli bir uyarı ilkesi vardır: ‘Kendi inanmadığını başkasına söyleme!.. Kendin için istemediğini 
başkası için isteme!..’ Kanaatimce sanatın, edebiyatın, yazının, hatta insanî bütün fiillerin temel ilkesi de 
budur. Ne yaptığımız konusunda ciddi olarak kafa yoruyorsak eninde sonunda varacağımız yer burasıdır 
ve doğrudur.
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 ‘Velût yazar her koşulda yazabiliyor’ diyorsunuz. Çoğu yazar, geçimini sağlamak için bir işle 
meşgul olmak zorundadır. İşini, yazı konusunda bir disiplin edinmesine engel görür. Diğer taraftan 
yazarlıkla geçinen biri, yazıyı zamanında yetiştirmek için bazen çalakalem yazmak zorunda kalabi-
lir. Her iki durumu düşündüğümüzde ‘yazı disiplini’ edinmek nasıl bir özveri istiyor?

 Yazı disiplini; bilinçle, inançla, düzenli olarak yazmak ve okumak için boş zaman aramadan, bir 
‘yazar’ olduğunu unutmadan ve en önemlisi de bir ‘yazı hayatı’ içinde yaşamak ve yazmaktır. Dikkat 
ederseniz bu cümledeki bütün sözcükler son derece kapsayıcı anlamlar içeriyor. Yazmak, okumak elbette 
hevesle başlar. ‘Hoşlanmak’ sözcüğü bu aşamada bir şey ifade eder. Ama hevesle, hoşlanmakla devam 
etmez. Bir tür acıya, işkenceye, azaba dönüşebilir ama bu da bilinçle ve inançla yapılır. Yazmanın, yarat-
manın bir tür iptilâ yanı da vardır. Ama bu da şüphesiz bağımlılık değil, bilinçle ve inançla sarılmaktır. 
Bu konuda konuşurken ‘disiplin’ sözcüğünün yazmaktan söz ederken ‘bilinçle ve inançla’ deyişimizdeki 
vurguyu gereği kadar ifade etmediğini fark ediyorum şimdi. Elbette düzenli ve aksatmadan çalışmak 
gerektiğini de söylüyoruz ama herhangi bir işin yapılışındaki disiplinden daha farklı ve daha derin 
bir bilinçlilik ve inanç hâlinin altını çizmeye çalışıyoruz: Bu sorunuzun asıl amacı. Yazarların çalışma 
biçimleri ve çalışma koşullarının belirleyiciliği ise daha farklı ve maddî, fizikî koşullarla, karakteristik 
özelliklerle ilgilidir. Geçimini sağlamak için zamanının çoğunu yazı dışı uğraşlarla geçiren bir yazarın 
şüphesiz verimi düşer. ‘Yazarlıkla geçinen’  ifadesi de farklı bence. Romanlarının, öykülerinin, şiirlerinin 
geliriyle geçinen bir yazarın çalakalem yazmasına gerek yok. Önce yazacağı romanın ücretini alıp sonra 
da yayınevinin sıkıştırmasıyla yazan Dostoyevski’yi örnek vermezsek böyle. Ama gazetecilik de yapan 
bir yazar, sanatçı, dediğiniz gibi çalakalem yazmak durumunda kalabilir. Aynı gazetecilik gibi yazıyla 
ilgili mesleklerde çalışan sanatçıların ellerinin terazisinin bozulduğu da bir gerçek: Kendi özelimde 
tecrübeyle sabittir. Velût yazarın durumuysa daha farklı bir şey. Böyle yazarların üretkenliği, yaptıkları 
işlerle kolay kolay sınırlanamaz. Elbette etkilenirler ama yine de onlar velût yazardır. Bu durum bütü-
nüyle yeteneğin işlevselliğiyle ilgilidir. Önce, ‘kolay yazar’  bunlar. Sonra da yılmak ve yorulmak nedir 
bilmezler. Şunu da belirtelim: Çok kitabı olan birçok ‘yazan insan’ı, ‘velût yazar’ saymak doğru olmaz. 
Velût yazar, kitaplarının sayısı ile uğraşmaz, belki de bilmez bile; çok yazansa sürekli üst üste, yan yana 
dizerek kitaplarını sayar. Bu konuda en doğru sözü yine halkımız söylemiştir: ‘Dirsek çürütmek’ deyimi, 
yazmak konusunda birçok şeyi açıklar.

 Virginia Woolf, her gün yürüyüş yaptığını söyler. Bu yürüyüş sırasında küçük kâğıtlara notlar 
aldığından, gördüğü insanların tasvirlerini bu kâğıtlara yazdığından, öykü ve roman kahramanları-
nı oluştururken bu tasvirleri kullandığından bahseder. Gün içerisinde çevrenizde gördüklerinizden 
etkilenerek, yazacağınız bir yazıyla veya öyküyle ilgili notlar alır mısınız? Yoksa onlar tamamen zih-
ninizde mi oluşur?

 Biraz önce sözünü ettiğim yazarın karakterinin yazma biçimini belirlediğiyle yakından ilgili bir 
durum bu da. Karakterimiz, sadece yazma biçimimizi değil, hayattaki bütün eylemlerimizi işleyiş biçi-
mimizi de belirliyor. Giyim kuşamımız, oturup kalkmamız, düzen intizam tarzımız... da böyle değil mi? 
Gözlem yapmak, yaşarken dikkat kesilmek, duyarlı yaşamak... gibi bazı hususlar vardır ki sanıyorum her 
yazar için son derece önemlidir; bunları yaparken yazarın kendisi farkında olmasa bile böyledir. Ama 
bunları nasıl yaptığı konusunda her yazarın söyleyeceği şeyler de farklıdır. Bu nedenle her yazarın çalış-
ma, yazma ritüelleri değişir. Ünlü bir Batılı yazarın daktilosunu yüksek bir yere koyarak ayakta yazdığını 
okuyunca şaşırmıştım. Gülünç bile gelebilir çoğumuza, değil mi?.. Yazmak ve okumak için gürültülü bir 
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ortam arayan yazarların olduğunu düşünseniz ya!.. Sanki yazmamak için mekân arıyor adam... Birkaç 
kez andım, İlhan Berk’in yazarken ayva kemirdiğini okuyunca da çok şaşırmıştım hatta kendisine sor-
dum da bir sohbetimiz sırasında. Ağzıyla birlikte zihninin de çalıştığını söylemişti. Adam şiir yazarken 
bir yandan da ayva kemiriyor hatır hutur!.. Nasıl bir çalışma disiplini vardı bilemiyorum ama bir ‘düzeni’ 
yoktu İlhan Berk’in. Her şey döküm saçımdı kitaplığının bulunduğu küçücük odada. Bense ferahlık ve 
sükûnet ararım yazma ve okuma mekânında. Unutamadığım bir başka örnek de Sevim Burak’ın yazma 
biçimidir. Sanıyorum Selim İleri anlatıyordu: Sevim Burak öyküleri zihninde evirip çevirirken (buna 
‘kurgulama’ diyemiyorum çünkü), küçük kâğıt parçacıklarına kelimeler, tam veya yarım cümleler hâlin-
de yazar; onları toplu iğnelerle sağa sola, perdelere iliştirir; kanepelere, koltuklara, sehpalara bırakırmış. 
Zihninde tamamlanınca da onları tek tek toplar, sonra bir düzene koyar, öyküyü yazarmış. Yanık Sa-
raylar’ın yazılış biçimini gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Düşününce, öylesine güzel bir öykü 
de ancak böyle bir çalışma yönteminden çıkarmış gibi geliyor insana. Ben korkarım böyle bir çalışma, 
yazma yönteminden. Her şey kaybolur, ucu bucağı bulunmaz gibi gelir bana. Çok fazla not tutmam. 
Genellikle az olur öykülerle ilgili notlarım. Unutacağımı sandığım hususları not ederim. Genel olarak 
zihnimde gezdiririm öyküyü bütün olarak. Bu çok uzun sürebilir bazen. Sonra birkaç oturumda yazarım 
öykünün uzunluğuna, kısalığına göre. Her şey, yazarken ete kemiğe bürünüyor zaten. 

 Bir söyleşinizde; “Kalemin ‘yaz’ emrini almasıyla, varlığın ‘kün’ emrini almasının varoluş bağla-
mında birbirine yaslı bir eylemlilik hâli olduğunu düşünürüm her zaman.” diyorsunuz. Başka bir söy-
leşinizde benzer bir ifade olarak; “Öykü yazarının kulağı, ‘kün’ emrinin cilvesine âşina olmak ve ‘kün’ 
emrinin gerçekleşmesi anındaki oluşa çok yakın durmak zorunda.” diyorsunuz. Bu iki cümleniz üzerin-
den konu ile ilgili düşüncenizi biraz daha açar mısınız? Şunu da sorayım izninizle: “Sanatın amacı, 
insanı ölüme hazırlamaktır.” diyor Tarkovsky. Müslümanın sanatla irtibatı nasıl olmalıdır?

 Öyle işte düşüncelerim. Yazının, sanatın ‘yaratımı’ konusunda önceki sorularınızı cevaplarken on-
tolojik bilgi, varlık bilgisi bağlamında biraz değindik bu hususlara. ‘Yaratma’ sözcüğünü, yazı ve sanat 
bağlamında beşerî bir fiil olarak andığımın altını özellikle çizmek isterim. İnsanların işlediği fiiller, Al-
lah’ın sıfatlarının kula, kulluk şartları içinde tecelli etmeleri sonucunda beşerî plânda tezahür ederler. 
Merhametimiz, Rahman sıfatından; öç duygumuz, Müntakim sıfatından... nasiplenmemiz oranında te-
zahür eder. Biz yoktan var edemeyiz ama yaparız, yazarız, söyleriz; sanat imal ederiz. Buna benzer fiil-
lerimizin hepsi de yine Allah’ın Hâlık, Halk eden oluşunun biz kullarındaki tecellisiyle ilgilidir. Bütün 
bunları, birer kul ve insan olarak, fiillerimizin bağlamına işaret etmek için söylüyorum. Yani, roman, 
öykü, şiir... yazarken, musiki bestelerken, resim yaparken, şehirler kurarken... oyun oynamıyoruz; işte 
bunun farkında olmamız gerekir. Soru da sorun da budur! Bu dikkat ve duyarlıkla yazan bir yazar veya 
sanatçı, ‘kün’ emrinin cilvesini, bağlamını hem anlayacak hem de bir sorumluluk olarak eserinde taşıya-
caktır. Seküler bir zihinle yazmak, ya amaçsız, sorumsuz bir hiççiliğin ya da Tanrılık iddiasında bulun-
mak gibi bir uçurumun kenarına getirip bırakır bizi. Müslüman bir yazarın yazarlığı ile Müslümanlığı 
birbirinden ayrı değildir; böyle düşünülemez. İşte bu sorumluluk ve bilinçle; genel olarak her yazarın ve 
sanatçının, özel olarak da “öykü yazarının kulağı, ‘kün’ emrinin cilvesine âşina olmak ve ‘kün’ emrinin ger-
çekleşmesi anındaki oluşa çok yakın durmak zorunda”dır. Doğru, sanat bizi ölüme hazırlar. Zaten dünyaya 
gelişimiz de ölüme hazırlanmak içindir; ölmek için doğarız. Güzel, anlamlı, yararlı bir yaşantımız olsun 
isteriz çünkü güzel, anlamlı ve yararlı bir ölümümüz olsun!.. İnanıyoruz ki yaşadığımız gibi ölürüz ve 
öldüğümüz gibi de dirileceğiz. Sanat da bu bağlamda, insan fiilleri içinde yeterince hazırlayıcı çabadır.
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 Heceöykü ve Hece dergileri elinizde doğdu. On sekiz yıl bu dergileri yönettiniz. Bu iki derginin 
hâlâ yol almasında, o günlerdeki titizliğiniz ve dikkatinizin bir miras olarak devredilmiş olmasının 
büyük payı var. Dergiyi yönettiğiniz günlerde, “istikrar” kelimesini yeterli bulmamış ve şöyle demiş-
siniz: “Düşünce, sanat, edebiyat ve inanç bağıyla zamana karşı sağlanan bilinçli ısrar, hem mahiyeti hem 
de tezahürü itibariyle istikrardan çok farklı bir eylemlilik hâlidir; böyle olması gerekir.” Bir dergiyi dergi 
yapan nedir, nelerdir?

 Böyle özel isimler üzerinden konuşarak arkama bakmak ilkelerimle bağdaşmaz. O nedenle de üç 
yıldan beri hiçbir söyleşimde anmadım bu isimleri. Bendeki hâliyle kalsın isterim her anımın ve sorum-
luluğumun. Başladığım ve bitirdiğim süreçteki niyet, samimiyet ve hasbîlikle kalsın isterim. Sizin ifade-
nizle, elimizde doğmuş, olması önemliydi elbette; hem bir sorumluluğun bize nasip olması hem de bu 
sorumluluğu yerine getirme fırsatı bulmamız açısından. On sekiz yıl boyunca bunun yeterince farkında 
olduğumuzu düşünüyorum. İnsan hangi işi yaparsa yapsın, bu farkındalıkla ve hassasiyetle yapmalı; 
biz de öyle yaptık. Yaptığımız işlere yansıyan sözünü ettiğiniz ‘titizlik ve dikkat’ biraz bu sorumluluk 
bilincimizden, biraz da karakterimizden kaynaklanan bir husustur. Her zaman böyle çalışmanın doğru 
olduğunu düşünürüm. Her işin uzun süre yürütülmesinde ‘istikrar’ önemli olmakla birlikte, her zaman 
ve her bağlamda aynı önemi ve anlamı ifade etmeyebiliyor. Örneğin, günde beş vakit namazı dikkatli 
ve düzenli kılmayı istikrarla açıklamak yetersiz ve yanlış olur. Ramazan ayında otuz gün oruç tutmayı, 
inanç ve ilkelerimizle ilgili sınırı mütemadiyen gözetmeyi, hiçbir zaman ihlâl etmemeyi... istikrarla ifade 
edemeyiz; etmemeliyiz. Bir başka dil, düşünce ve sorumluluk hassasiyeti gerekir. Bunu ifade edebilmek 
için de yapacağımız her işi sorumluluğumuz bağlamında;‘inanç bağıyla zamana karşı sağlanan bilinçli 
ısrar, hem mahiyeti hem de tezahürü itibariyle istikrardan çok farklı bir eylemlilik hâli’ olarak anlayıp tanım-
lamak gerektiğini düşünüyorum. Çünkü bizim hiçbir eylemimiz tek başına ve yalnızca dünyevî bir iş 
değildir. Sözünü ettiğiniz işimize de bu bilinçle ve bu dikkatle sarılmasaydık eğer, ne bizim elimizde on 
sekiz yıl devam edebilirdi ne de bugün hâlâ devam edebilirdi. Bizimle birlikte bütün arkadaşlarımız da 
böyle sarıldılar. Her işimizde temel belirleyicinin bu dikkat ve sorumluluk olduğunu düşünüyorum.

 Edebiyatta ve sanatta siyasallaşma sorunundan bahsederken;”Bu bağlamda iki tür olumsuzluk-
la baş etmek zorundadır edebiyat ve sanat: Siyasallaşma sorunu ve apolitik edebiyat ve sanat sorunu.” 
diyorsunuz. Bu iki sorunun edebiyat ve sanat açısından olumsuzluğunu açar mısınız?

 Her iki durumda da ister yazarlar ve sanatçılar olsun, isterse okurlar olsun, edebiyatın ve sanatın 
insanda, toplumda hem estetik hem de düşünce ve siyasa açısından yapabileceğiyle, yaptığıyla yetinmek 
istemiyorlar demektir. Sanat ve edebiyat karşısında bir bilinç yanılsaması var. Yazıyorlar veya okuyorlar 
ama ya daha fazlasını ya da daha eksiğini istiyorlar sanattan, edebiyattan. Politikacıdan veya siyaset te-
orisyeninden duymaları, beklemeleri gerekenleri yazardan, sanatçıdan bekliyorlar. Sanat, edebiyat onlar 
için bir araçtan ibarettir. Bu beklentinin karşılığı olarak ‘siyasal edebiyat’ diye tanımlanan bir edebiyat 
anlayışı oluşmuştur biliyorsunuz. Siyasal düşüncelerimizi, doğrularımızı şiirle, öyküyle, romanla verirsek 
daha çok insana ulaşırız gibi bir kurnazlıktan yola çıkılıyor. Belki biraz da edebiyat okurlarını ve yazar-
ları, şairleri apolitik buldukları için onların da siyasal bilinç kazanmalarını istiyorlar. Hangi haklı veya 
haksız kaygıyla yapılırsa yapılsın, sanata ve edebiyata böyle bir misyon biçmek yanlıştır; doğasına aykırı-
dır. Bu kaygının bir de doğru yanı var: Sanatın, edebiyatın, yazarın, şairin ve sanatçının apolitik olması, 
düşünce ve siyasa açısından ‘hünsa’,  yani ‘cinsiyetsiz’ olması gerektiği gibi bir kanaat ve yaklaşımdır 
bu da. Ne denli saf sanat, şiir, öykü, roman vb. olursa olsun hem siyasa hem de felsefî açıdan bir dili ve 
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söyleyeceği, söylediği vardır her eserin. Bundan kaçınan sanatçı ve yazar da aynen politik beklentisi olan 
insan gibi sanatı ve edebiyatı doğru anlamıyor demektir. Sanatı ve edebiyatı dilsiz sanmak bir yanılgıdır. 
İnsanlar gibi metinlerin, eserlerin de bir ‘duruşu’ vardır. Bu duruşu, söz konusu bütünlükle kazanır sanat 
eseri. Her sanat eseri, siyasayı içkindir. Eğer böyle değilse eksiktir. Bu içkinlik, iğreti değildir, yapıştırma 
değildir sanat eserinde; kanına karışmıştır. Biz onu okurken, izlerken görürüz ama sanat eserinin doğa-
sının, dokusunun asıl rengiyle meczolduğu için fark etmeyiz bile. Yazdığı, yaptığı sanat eserinde böyle 
bir dokuyu, rengi, kan bağını yansıtamayan yazar, sanatçı, ağzıyla kuş tutsa başarısız demektir. Apolitik, 
dilsiz, ‘hünsa’ sanatı ve edebiyatı ileri sürenlere Dostoyevski’ye, Kafka’ya, Faulkner’a, Tanpınar’a, Bilge 
Karasu’ya, Yahya Kemal’e, Turgut Uyar’a ve Sezai Karakoç’a... bakmalarını önermek gerekir. İyi bir sanat 
eserinde insanî her şey tam anlamıyla içkindir. Camiden söz etmemeye özen gösteren bir şair, öykücü, 
romancı; hünsa bir şair ve öykücü, romancıdır. Gündelik kaygılarla sanatı iğdiş etmemek gerekir.

 Öykülerinizde ve deneme yazılarınızda öztürkçe kullanıma önem veriyorsunuz ve dikkatli bir 
kelime işçiliği görüyoruz. Bugüne bakınca dilde bir aşınma olduğunu; bazı öztürkçe kelimelerin, 
deyiş ve deyimlerin unutulduğunu ve başka dillerden giren yabancı kelimelerin de çoğu zaman an-
lamı karşılamadığını görüyoruz. Dil konusunda karşı karşıya olduğumuz bu bozulmanın, yoksul-
laşmanın edebiyatımızın yarınına etkisi nasıl olur?

 Dil bilinci, elbette sözcüklerle de ilgilidir ama çok daha farklı bir bağlamı ve kökü çok daha derin-
lerde olan bir  konudur. Okumak ve yazmak, bu dil bilincinin ve dil zevkinin gelişmesinde önemli bir 
etkendir; aynı zamanda iyi bir okurluk ve yazarlık için dil bilinci, dil zevki, ilk ve vazgeçilmez şarttır. Bu 
da şüphesiz her yazarın dilinin mahiyeti üzerine düşünmesini gerektirir. Bu konuda çok anlamlı buldu-
ğum ve her zaman andığım bir dizesi vardır Yahya Kemal’in: ‘Türkçe ağzımda annemin sütüdür.’ der. 
Her yazar ve elbette her okur, Türkçeyle ilgili böyle bir dil bilincine ve dil zevkine sahip olmalıdır. Başka 
türlüsü, çalakalem yazmak olur. Sözünü ettiğiniz ‘öztürkçe’ sözcüklerin kullanılması, başlangıcından 
beri dilimiz için hem bir imkân hem de bir sorundur. Kültürel ve siyasa sorunlarıyla karmaşık bir yumak 
hâline gelmiştir. Hâlâ da yeterince çözebilmiş değiliz bu karmaşık yumağı. Dilimizdeki öztürkçecilik 
çalışmalarıyla birlikte ideolojik bir savaşın yürütülmesinde cepheye sürülmüştür Türkçe. Tabiî ki yazık 
olmuştur. Bu sorunun hem yapı hem dilbilim hem de kültür ve siyasa açısından dürüstçe ve enine boyu-
na tartışılması gerekir. İlk yazmaya başladığım yıllarda Edebiyat dergisinin dil politikası gereği rastgele 
öztürkçe sözcüklerle yazdığımı gördüm ve daha sonra bunun yanlış olduğunu düşündüğüm için doğru 
bir dille yazmam gerektiğine karar verdim. Çoğu yanlış sözcükleri eski yazılarımdan da attım böylece. 
Yaşam, saptamak, gömüt, tecim... gibi sözcükler bunlardan birkaçıdır. Dilde uydurma, türetme yoluyla 
sözcük elde edilebilir ama doğru uydurmanız ve türetmeniz gerekir. Kültür örgüsü içinde sağlam yeri 
olan sözcükleri söküp atmak dilin dokusunu bozar. Bizde böyle bir yol da izlendi. Bunlar yanlıştı. ‘Ha-
yat’ı atıp ‘yaşam’; ‘mezar’ı atıp ‘gömüt’; ‘ticaret’i atıp ‘tecim’ demek, dil bilinci ve dil zevkiyle yapılan bir 
çalışma olamaz. Böyle bir dikkatle yazmaya çalışıyorum. Bu bir yazar olarak hem dilimize hem kültü-
rümüze hem de edebiyatımıza karşı borcumuzdur. Dil konusundaki bu dikkat ve sorumluluk duygusu, 
özellikle de bizim gibi yıllarca resmî siyasanın terörüne maruz kalmış toplumların edebiyatçıları için hiç 
kolay elde edilemiyor. Kırk yıl öncesine göre bugün biraz daha sular durulmaya yüz tuttu. Yanlış da olsa 
öztürkçe sözcüklerle yazmak, yazarlığınızın onanması için temel şart olmaktan çıktı. Bir de TDK’nın 
türettiği veya uydurduğu, derlediği için bazı sözcükleri inatla kullanmamak gibi dil zevkinden ve bilin-
cinden yoksun karşı bir tavır vardı. Fuzuli’nin, Yunus’un dilinde yaşayan yeğlemek, özge... vb. sözcüklerin 
başına geldiği gibi... Bu tavır ve tutumların yarına etkisine gelince; bedelini ödüyoruz ama dil, kendi 
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doğrularını yürürlüğe koyuyor eninde sonunda. Bize düşen, doğru bir dil bilinci ve dil zevkiyle yazmak 
ve okumaktır.

 Öykülerinizde mekân, olay ve karakterler yerli. Bugün etrafımıza bakınca köylerin, kasabala-
rın bile yerli olandan, millî kültürden, gelenekten, öz dilden, dinî değerlerden uzaklaştığını görüyo-
ruz. Sanat, bu hızlı değişime karşı nasıl bir rol üstlenmeli/ydi?

 Gerçek sanatın herhangi bir ‘rol üstlenmesine’ gerek olmadığını düşünüyorum. Sanat, ontolojik 
olarak tabiatının gereğini, yani asıl işlevini yerine getirirse yeter. Gerçek bir sanat eseri her zaman ya-
pıyor da bunu. Birçok sorunu bir arada konuşmamız gerekiyor sorunuza yeterince cevap verebilmemiz 
için. Takdir edersiniz ki bu söyleşinin imkânları içinde mümkün değil bu da. Yerli, millî, dinî, gelenek... 
ve tabiî ki değişim... Bütün bunlarla ifade etmeye çalıştığımız sorunların veya değerlerin bir toplumda 
etkilerini her zaman görmemiz mümkündür. Bazen sorunlar, bazen de değerler daha belirleyici olabilir. 
Böyle olması da doğaldır çünkü toplumsal akış statik, durağan değildir. Debisi sürekli yükselip düşen, 
yeniden yükselerek akan bir nehir gibidir. Bu durum, etkileyici olduğu kadar etkilere de açıktır. Ama 
tabiatı gereği değerlerin belirleyiciliğine daha yakındır her zaman. İnsanî öze daha yakındır, bu nedenle 
daha çok dokunur sanat, oradan beslenir ve besler. Bu durumda hem kendisini hem de toplumsal doku-
yu sağlıklı kılar. Bir toplum ve insan için sanatın ve sanatçının önemi de buradadır. Bunun için de özünü 
daha canlı, daha zengin, çağıltılı bir biçimde sürdürebilmesi için insana, her zaman sanatla, edebiyatla, 
şiirle, öyküyle, resimle, musiki ile uğraşmasını öğütleriz. Evet, gelenek, çoğu zaman bir korunaktır; hele 
de modern zamanlarda önemli bir korunaktır... Bununla birlikte köylerin, kasabaların ve buralarda ya-
şayan insanların daha yerli, daha millî ve dinî değerlere daha sadık olduklarını söylememiz her zaman 
mümkün olmayabilir. Hatta buralardaki hayat, insanın bu tür değerlerin farkında olmasını sağlayama-
yabilir bile. Bu durum nedeniyle ‘değişim’ olarak şikayet ettiğiniz savrulmaya daha da açık olduğunu 
söyleyebiliriz. Benim öykülerim için söylediklerinize gelince, insan, mekân ve hayat dokusu itibariyle bir 
bütünlüğü görmeye çalıştığımı ve bu bütünlük içinde yazmaya gayret ettiğimi söyleyebilirim. Sanatın 
her tür arayışının da bu bütünlük içinde olması gerektiğini düşünüyorum. Değilse, insanın hiçbir yara-
sını saramadığı gibi yeni yaralar da açar...

 Öykü kahramanlarınızı seçerken çoğunlukla olumluyu tercih ediyorsunuz: Kabil’e karşı Ha-
bil’i, yabancılığa karşı yerli olanı, çirkinliğe karşı güzelliği... Anlaşılmaya değer olan, olumlu olan 
mıdır? Bunu sadece bir tercih mi, yoksa yazar sorumluluğu olarak mı görmeliyiz?

 Tam olarak sizin söylediğiniz gibi olmadığını belirtmek durumundayım. Bir öykü yazmaya başlar-
ken veya bir öyküyü tasarlarken ‘olumlu bir kahramanı yazayım’ diye bir düşünceden, kaygıdan hareket 
etmiyorum. İki etkenin temel olarak önemli olduğunu düşünüyorum. Birincisi, nasıl bir sanat görünge-
sinden baktığım ve gördüğümdür. Bunun bir öncesi de var tabiî ki, yani bu görüngenin nasıl oluştuğu... 
Bunu bana sağlayan değerler, birikimler gibi... İkincisi, buna bağlı veya bunun bir tür devamı olarak neyi, 
nasıl yazmak istediğimdir... Sizin ‘yerli’ dediğiniz de en temelde budur galiba... Şu bir çelişki değildir: 
Kötüyü de yazsanız, iyiyi de yazsanız, ‘yerli’dir eseriniz. İleri sürdüğünüz koşul, bir katilin yazıldığı sanat 
eserinde de görülebilir. Kanaatimce, Peyami Safa’nın bir kahramanı yerli değildir ama Selim İleri’nin 
Gelinlik Kız’ı yerlidir. Türk ve dünya edebiyatından bu örnekleri çoğaltabiliriz. Kendi yazdıklarımı be-
lirlediğini söylediğim iki temel etkenin inanç ve dünya görüşü ayrımı yapmaya gerek kalmadan bütün 
sanatçılar için de geçerli olduğunu düşünüyorum. Ayrıca bir sanatçı, yazacakları konusunda tercih de 
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Velût yazar, kitaplarının sayısı ile uğraşmaz, belki de bilmez bile; 
çok yazansa sürekli üst üste, yan yana dizerek kitaplarını sayar.

yapabilir şüphesiz. Habil’den, Kabil’den, yerliden, yabancılaşmadan, güzellikten, çirkinlikten, iyilikten, 
kötülükten... birini yazmayı tercih edebilir. Bana sorarsanız, bunu ancak yazdıktan sonra görür yazar. 
Önemli olan tercihini gerçek bir sanat eseri olarak yazıp yazamadığıdır; asıl bunu aramamız gerekir. İyi 
bir insanın kötü bir şiir, öykü, roman; kötü bir insanın da iyi bir şiir, öykü, roman yazdığı olabilir. Örnek-
leri de çoktur. Bir yazarın sorumluluğu, neyi yazarsa yazsın, sadece iyi yazmasındadır. Anlaşılmaya değer 
olana gelince; varlık ve oluş bağlamında her şeyi anlamak için sanata, edebiyata, bilime... vb. başvururuz. 
İnsan, anlama ve anlatma çabasının sonunda bu ifade yollarını icat etmedi mi?..

 Öykülerinize baktığımızda, ister geleneksel ister modern teknikle yazın, hepsinin zemininde 
bir hikâye var. Mahfuz Zariç ile yaptığınız söyleşinizde “Roman; hikâye, öykü, kısa öykü, kısa kısa öykü; 
klâsik öykü, modern öykü, postmodern öykü... gibi tanımlar arasındaki ayrımlar ne olursa olsun, hepsi de 
temel dokusu, anlatı öğesi tahkiye olan birer edebiyat metnidir.” diyorsunuz. Tahkiye, bütün bu saydık-
larınızın olmazsa olmazı mıdır? Nalan Barbarosoğlu ile yaptığınız söyleşinizde, bir şiir dergisine 
yanlışlıkla yollanan öykünün şiir olarak bir sunum yazısıyla yayımlandığı örneği üzerinden metin-
lerdeki türsel belirsizliğe dikkat çekiyorsunuz. Türsel belirsizlik esere zarar verir mi?

 Yan yana ayrı kavramlarmış gibi yazıyoruz ama aralarında birtakım farklılaşmalar olsa da yüzyılla-
rın ‘hikâye’sine ‘öykü’ diyoruz ve hâlâ ‘öykü’ye ‘hikâye’ diyor çoğu iyi ‘öykü yazarları’ bugün. Klâsik, mo-
dern, kısa, kısa kısa veya çok kısa, minimal, postmodern... gibi alt tanımlarla tanımlamaya çalıştığımız 
kimi öyküler, halk hikâyeleri, roman hatta masal, destan... gibi metinlerin sözü, eninde sonunda tahkiye 
diline yaslanır doğal olarak. Türler arasındaki etkileşimi ve birbirlerini beslemelerini kaçınılmaz olarak 
görmekle beraber, öyküye ‘öykü’, şiire ‘şiir’, romana da ‘roman’ dedirten bir sınır çizgisinin varlığının üze-
rinden atlayıp geçerek bir denemeyi, gazete köşe yazısını, anıyı, günlük parçasını, haydi ‘anlatıyı’ öykü 
olarak sunmak, çok küçük bir kurnazlıktır. Hiçbir yazarın buna tevessül etmesine gerek yok. Edebiyat 
okurunun dikkatini, beğenisini, bilgisini umursamazlık olur bu. Yapılabilir mi? Evet yapılıyor. Yanılan-
lar da olabilir ama edebiyat değeri açısından bakılınca hakikatin dikkati değiştirilemez ve yanıltılamaz. 
Edebiyat zamanının ince ve dikkatli eleği, bütün bu küçük kurnazlıkları eler. Her söz, her yazı, her me-
tin; şiir, öykü, roman, deneme vs. mutlaka bir şey söyler. Bu ‘bir şey’ için okuruz veya yazarız. Bu hususta 
okur yazar herkes mutabıktır. Ama her türün bir dilinin de olduğunu bilir ve o dili ararız o türe ait eseri 
okurken; sonunda görürüz, işte bu, deriz. Bize bunu gösteren, işte bu; şiir, öykü, roman dedirten nedir 
peki?.. Şiirde bir olay anlatsanız, dönüp ona, roman, der misiniz eğer şiirden ve romandan anlıyorsa-
nız?.. İmgeler üzerinden bir öykü kurup yazsanız, şiir, der misiniz eğer öyküden anlıyorsanız?.. Tahkiye 
metinlerinin asıl tanımlayıcı, belirleyici unsur olarak böyle bir dil ve duyarlıkla ayrıştığını, ayrışması 
gerektiğini düşünüyorum. Söylemeye çalıştığım budur. İşte bu dikkat ve yazı bilinci yitirildiğinde andı-
ğım gülünç durum ortaya çıkıyor. O olayda yazar da yayıncı da aynı yanlış edebiyat zemininde düşüyor 
dikkat ederseniz. Bir öykü yazarı, yazdığı ‘öyküyü’ yanlışlıkla şiir dergisine gönderiyor. Şiir dergisinin 
yöneticileri de kendilerine gelen bir ‘öyküyü’ şiir sanıyorlar ve yayımlıyorlar. Burada, sizce de çok önemli 
bir ‘edebiyat ölçüsünü yitirme’ durumundan söz etmek gerekmez mi?..
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 Bir öykünüzün zihninizde oluşmaya başladığı andan, öyküye son noktayı koyduğunuz ana ka-
dar  geçen süreci herhangi bir öykünüz üzerinden anlatır mısınız?

 Her zaman, her yazar ve her öykü için aynı olmasa da genel olarak bir ‘öykü yazma serüveni’nden 
söz edebiliriz. Yine de bu ‘serüveni’ aşan, zorlayan, farklılaşan yazma tecrübelerimiz oluyor. Bu da kaçı-
nılmaz bir durum galiba. Çünkü yazmak, zaman içinde her ne kadar birtakım kişisel ritüelleri oluştursa 
da bizatihî fiilin kendisinin gerektirdiği ritüelleri de oluyor. Birkaç kez anlattım ve yazdım, aşağı yukarı 
şöyle gelişiyor süreç: Durup dururken bir öykü yazmak için oturmam. Öyküsünü yazacağımız konu, 
düşünce, duygu, sorun, soru vs. bir biçimde düşüyor içimize veya bunu fark ediyoruz her nasılsa. Bazen 
nasıl olduğunun farkına bile varmıyoruz. Önümüzde buluyoruz âdeta. Hani derler ya ‘şiir, öykü veya 
herhangi bir yazı gelip yaz beni, diyor!..’ diye. Ben kendi açımdan tam olarak böyle diyemem ama aşağı 
yukarı böyle bir durum işte. Asıl süreç bundan sonra başlıyor tabiî ki... Benim açımdan bu tematik bir 
düşünce veya sorun olarak başlar; olaylardan, haberlerden hareket ederek yazdığım öykü, yazı çok azdır. 
Kafamda evirir çeviririm günlerce: kahramanların ruh durumları, zaman, mekân... Bu bazen çok uzun 
zaman alabilir; bir iki yıl sürdüğü bile olabilir. Bazılarından vazgeçtiğim de olur. Bunlardan bir kısmı 
yazılmadan bende kalır. Böyle öykü kahramanları, mekânları vardır ki bunlar yazılmış öykülerim kadar 
canlı olarak yaşarlar bende. Çok az not tutarım öykülerle ilgili. Çünkü öykü yazılırken, sizin kurguları-
nızı ve kotlarınızı çok aşıyor ve sizin hiç ummadığınız yeni açılımlar kazanıyor. Yazacağım yazılarla ilgili 
not tutarım; akademik yöntemlerle olmasa da tutarım. Öykünün kurgusu kafamda ‘olgunlaştığı’ zaman 
sıkıntım daha da büyür. Yazmaya oturmak için âdeta kıvranırım, döner dururum günlerce. Bu zaman 
zarfında çok huzursuz olurum. Yazmaya oturduktan sonra birkaç celsede tamamlanır genellikle. Sonra 
da bir süre gider gelir üzerinde oynarım, çok fazla değiştirmesem de. Yapısal bir değişiklik yapmışsam iç 
huzurum bozulur ve günlerce o öykü elimden çıkmaz. Böyle bir iki öykü var şu günlerde elimde. Genel 
olarak köklü değişiklik yapmak, sanırım bütün sanat ve edebiyat eserlerinde ilk insicamı bozuyor. Öykü 
bitmişse bir tür doygunluk sarar içimi. Bu hâl çok güzeldir...

 Türkçeden yabancı dillere, yabancı dillerden Türkçeye çevrilen kitapların toplumsal duyarlı-
lığa etkisi hakkında ne düşünüyorsunuz? Sizce bu, milletlerin birbirini tanıması ve anlamasına bir 
katkı sağlıyor mu?

 İnsanlığın birikimi içinde en çok sanat ve edebiyat eserleri katkı sağlar birbirimizi tanımamıza 
ve anlamamıza. Şöyle bir anımı anlatayım izin verirseniz bu vesileyle: Bizim üniversite yıllarımız,1980 
öncesinde,son derece çalkantılı günlere denk gelmişti. Bir hafta ders yapsak üç ay kapalı kalırdı okul-
larımız. Derslerde kavgalar çıkardı öğrenci grupları arasında, bazen de hoca ile öğrenciler arasında. 
Bazı öğrenciler içeride ders yaparken dışarıda iki grup arasında kavga çıkar ve silâhlar patlardı bahçede, 
koridorlarda. Böyle bir günde, büyük bir salonda Divan edebiyatı dersi yapıyorduk, bir anda sınıf boşal-
dı dışarıdan gelen silâh seslerini duyunca. Hocamız kürsüden bağırıyordu kavgaya giden öğrencilerin 
arkasından: ‘İşte bu anlattığım Divan şiirini ve tasavvuf düşüncesini anlayabilseniz birbirinizi yemezsiniz, 
kırıp geçirmezsiniz böyle, insanları, birbirinizi sevmeyi öğrenirsiniz!..’ Sanırım sorunuzun cevabı da işte 
burada. Çünkü sanat ve edebiyatla taşınan duyarlık ve düşünce, insanlığın ortak birikimi ve mirasıdır. 
Aynı zamanda insanlığın mayası olarak tanımlanabilecek ortak bir kaynaktan doğar sanat ve edebiyat. 
Bu nedenle yeryüzünün neresinde söylenirse söylensin hepimizin kulağı bu sese aşinadır. İçimizde bir 
yere mutlaka dokunur bu ses. Her sanat eserinde mutlaka bir parça kendimizi buluruz. İnsanların ara-
sındaki husumeti, kin ve nefret duygusunu yumuşatır. Hatta her insana karşı bir tür yakınlık ve sevgi 
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duymamızı sağlar. İnsanlığın arasındaki en açık ve hiç kapanmayan kanal, sanat ve edebiyatla açılan bu 
kanaldır. Her düşünceden, her inançtan, her ırktan insanla konuşup iletişim kurabileceğimiz ortak bir 
dil kazandırır sanat ve edebiyat bize. Ancak edebiyatın ve sanatın açtığı bu alanda anlayabiliriz insanları 
ve onlara katlanabiliriz. Tahammül etmeyi öğretir bize sanat ve edebiyat. Dilimizin ve davranışlarımı-
zın sivriliklerini, köşelerini yumuşatır, pürüzlerini giderir. Okur ve yazar olarak edebiyatla ve sanatla 
uğraşanlar, eğer ideolojiyle, siyasayla örülen kalın duvarların arkasına kendilerini hapsetmemişlerse, bir 
kıskaca almamışlarsa genel olarak konuşulabilir insanlardır. İşte, ‘toplumsal duyarlık ve anlayış’ dediğiniz 
husus da böyle gelişir.

 James Woodall, Borges’in büyülü gerçeklik tarzı üzerine başarısından bahsederken şöyle der: 
“Büyülü gerçeklik kısa zamanda moda bir tarz oldu. Borges, her zaman tarzlara karşı çıkmıştı ve çıka-
caktı, nasıl moda olunacağını bilmezdi.”  Tarz, üzerinde kafa yorulan, yolu yordamı belirlenen bir şey 
midir, yoksa yatağını kendisi oluşturur da yazara sadece o yatakta yol almak mı düşer?

 Birincisi, her yazarın şöyle ya da öyle bir yazma tarzı vardır. Bu tarzı, hem türün teknik biçimi 
hem de yazarın dili, duyarlığı ve üslûbu belirler. Bunun bir kısmını yazar, sanatçı kendisi bulur, keşfeder, 
oluşturur; bir kısmını da kendisinden önce yazanların eserlerinden öğrenir ve onları geliştirir, değiştirir, 
kendi tarzını zenginleştirir. Bunların hiçbirisinde de hiçbir yazarın ve okurun alınması gereken bir du-
rum yoktur. Bir yazar, sanatçı neden tarzlara karşı olsun ki?.. Belki bazı tarzları kendi sanat anlayışına 
uygun bulmayabilir. Bunun bir başka yazarın tarzı olması da doğaldır. Her yazar, sanatçı aynı tarzla ya-
zacak ve sanat yapacak değildir. Asıl böylesi sanatçılar tarafından karşı olunması gereken bir durumdur 
çünkü kısırlığa ve tekdüzeliğe yol açar. Dönemleri, ekolleri, sanatları birbirine yakın olan sanatçıların 
aynı tarzda eser vermesi anlaşılabilir bir şeydir ama örneğin Borges’le Kafka’nın, Faulkner’la Dosto-
yevski’nin, Necip Fazıl’la Sezai Karakoç’un, Ece Ayhan’ın aynı tarzda yazmaları anlaşılabilir bir şey 
değildir. Borges’i Borges yapan da en başta büyülü gerçekliktir kanaatimce. Borges’in eserlerindeki bü-
yülü gerçeklik anlatımının özelliklerini, metinlerinin üzerine serpiştirilen Doğu hikâyesinin, Binbir Gece 
Masalları’nın tadını, tozunu alın; geriye ne kalacaktır? Yazarın tarzı, kendisini zorlamakla da oluşmaz; 
diline, anlatımına, üslûbuna denk düşen bir biçimde ve doğal olarak oluşur. Değilse iğreti bir tarz olur. 
Başkasına bakarak kendi yürüyüşünü şaşırmanın doğru bir tarzı bulmada veya oluşturmada bir yararının 
olacağını da düşünmüyorum. Suyun akışının yatağını oluşturması gibi bir şeydir bu.

 Mart 2017’de, sizin de onur konuğu olduğunuz Zeytinburnu Öykü Festivali’nde Slovakyalı 
yazar Svetlana Zuchova, postmodern edebiyat üzerine yaptığı konuşmanın sonunda; “İlkin bu ko-
nuyu konuşacağımızı öğrendiğimde biraz şaşırmıştım. Çünkü postmodern akımın sonuna geldik.”  dedi. 
Bizde ise postmodernizm yeni başlamış gibi görünüyor. Sanat konusunda dünyayı geriden takip 
ettiğimizi mi söylemeliyiz, yoksa ısrarlı bir taklit isteğinin sonucu olarak hep takip eden konumuna 
mı düşüyoruz?

 Evet, öyle galiba... Yüzyıllardır böyle, yeni bir durum değil bu. Zuchova’nın şaşırması da doğal 
çünkü kendilerinin eskittiği bir düşüncenin, yazma tekniğinin bu kadar revaçta olduğunu görünce ister 
istemez, ne oluyor bu insanlara, ne bu heves, diye düşünmüş olmalı. Sadece sanatta ve edebiyatta değil, 
her alanda böyle değil miyiz? Bize gelinceye dek Batı’da eskimiş oluyor birçok şey. Kendi kültürümüze 
dair birçok özelliği ve güzelliği de Batı’da, Batılı sanatçıların eserlerinde gördükten sonra yeniden tanı-
yoruz âdeta ve bize daha sevimli, değerli, anlamlı geliyor. Önceki sorunuzda sözünü ettiğimiz Borges’in 
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öykülerinin bizde çok sevilmesinin ve okunmasının da aynı psikolojiye bağlı olduğunu düşünüyorum. 
Doğu hikâyelerini, Binbir Gece Masalları’nı okumayı ve yazdıkları metinlerde bu eserlerin etkilerinin 
görülmesini kendilerine yakıştıramayan nice entelektüellerimiz, aydınlarımız, sanatçılarımız ve yazar-
larımız, büyülü gerçeklik anlatımı, postmodern öykü, roman... gibi edebiyat yeniliklerinin yaygınlaş-
masından sonra kendi edebiyat ve sanat değerlerinin meşrulaştığını düşünerek yakınlık göstermeye, 
sahiplenmeye başladı. Bu durum bir dönemin psikolojisidir ve aşılacağını umuyorum. Bunun tarihsel, 
kültürel, siyasal, toplumsal birçok nedeni var. Komşunun tavuğunu kaz görme psikolojisidir en hafif 
deyimle. Biliyorsunuz bizim edebiyatımızda kasabadan söz eden romanları ve öyküleri hafifseyenler 
ve eleştirel tavır takınanlar, Faulkner’ın romanları karşısında hep ayılır bayılırlar nedense. Bu nedenle 
görülmeyen, yok sayılan birçok değerli romancı ve öykücülerimiz var. Yüzyıldan beri yazdıklarının hep-
sine birden dudak bükülen Ahmet Mithat Efendi’nin Müşahedat adlı romanının değeri, postmodern 
romanın özellikleri sayesinde yeniden keşfedildi. Yusuf Atılgan’ın Bodur Minareden Öte adlı öykü kitabı, 
Aylak Adam ve Anayurt Oteli’nin tematik izleğinin hatırına anıldı hep. Kendi toplum, tarih ve kültür 
kaynaklarımız itibariyle sanat ve edebiyatımızın imkânlarının zenginliğine inanmamız ve sonra da dün-
ya edebiyatının birikimini görmemiz ve özümsememiz gerekiyor. Sözünü ettiğiniz tavır, takip etmek de 
değil, bilinçsiz ve yanlış bir yere tutunma çabasıdır. Bununla birlikte bu tür yeniliklerin gerek düşünce, 
gerekse teknik itibariyle az da olsa özümseyerek hakkını veren sanatçılarımız da var tabiî ki...

 İrfan Erdoğan; “Popüler kültür modern toplumda devam eden ‘halkın’ kültürüdür” tanımını red-
dediyor ve; “Popüler kültür bir ‘çabuk kullanım ve hızlı tüketim’ kültürüdür.” diyor. Diğer taraftan, 
olumlu yanları olduğunu söyleyenler, popüler kültürün toplumsal ve ekonomik ilişkileri destekle-
diğini ve sürüp gitmesini sağladığını savunuyorlar. Popüler kültürün yazarın yaratıcılığına, duruşu-
na; sanat ve edebiyata nasıl bir etkisi var?

 Kanaatimce popüler kültür, sadece belli bir zamanın ürünü değildir. Her zaman ve her toplumda 
‘popüler’ olarak tanımlanan kültürler vardır. Bunların etkisi, biçimi ve yaygınlığı değişebilir. Önceden 
var olduğu gibi modern zamanlarda da devam ediyor popüler kültür. Belki, modern zamanların koşulları 
ve modern insanın düşünce ve kültür değerlerini algılayışı, yaşadığı değer değişimi, kendi özüne uzak 
düşmesi ve manevî yoksunluğu gibi daha birçok nedenlerden dolayı daha da yaygınlaştı, baskın kültür 
hâline geldi. Bu nedenle de etkisini daha çok hissediyoruz. Sanatın ve edebiyatın her alanında bu durum 
kanıksandı da. Popüler kültür için halkın kültürüdür veya değildir gibi bir tartışmayı anlamsız buluyo-
rum doğrusunu isterseniz. Doğası itibariyle halkın ilgisini daha çok çekmesi, daha çok yaygınlaşması 
gerektiğini düşünebiliriz ilk önce ama bugün popüler kültür, her kesimden insanı kuşatmış durumda ne 
yazık ki. Popüler kültürün özelliklerini hatırlarsak; uzun ömürlü bir kültür olmayışı en başta gelir.  Sonra 
da belli bir dönem içinde yükselen ve sonra da aynı hızla kaybolan, hızla üretilen ve hızla tüketilen, anla-
şılması için çok fazla donanım ve çaba gerektirmeyen, kalabalıkları yönlendirmede, etkilemede daha çok 
işlevsel olan... kültür olarak bilinir. Toplumun her kesiminin ‘yüksek kültür’le ilgilenmesini beklemek 
pek gerçekçi değildir takdir edersiniz ki. Bu açıdan bakınca, popüler kültürün de yararlarının olduğunu 
söylemek mümkündür tabiî ki... Bununla birlikte, sanatçıların, yazarların popüler kültür değerleriyle 
ve yaklaşımıyla eser vermesini mazur göremeyiz. Sanırım bugün özellikle de edebiyat için böyle bir 
sorunun varlığı göz ardı edilemez. Sağlıklı bir edebiyat dokusuna sahip olmayan nice eserler popüler 
kültür değerleri ve yoluyla edebiyat okuruna sunuluyor, gündemi meşgul ediyor ama doğal olarak kısa 
süre sonra bu eserlerden hiçbir iz kalmıyor. Popüler kültürün gerçek sanatçının, yazarın duruşuna da 
yaratıcılığına da sanatına ve edebiyatına da olumlu bir yararının olacağını söylemek imkânsızdır.
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 Tarihimize edebiyat izleği üzerinden bakacak olursak neler görürüz? Bütün olarak bakalım: 
kültürel, siyasî yönelimler, yabancılaşma; düşünce, yaşam biçimi ve sanat açısından eski ve yeni... 
Kısacası edebiyatımız, tarihimizle ilgili bize ne söyleyebilir?

 Her ülke, her millet için edebiyat ve toplumsal, siyasal tarih bir biçimde ilişkilidir kaçınılmaz 
olarak. Edebiyatı toplumsal, siyasal hayatın dışında ayrı bir yerde düşünemeyiz. Böyle olmakla birlikte 
bizim ülkemizde ise edebiyatımızla siyasal tarihimiz arasındaki ilişki, çok abartılı biçimde iç içedir ve 
siyasanın edebiyatı araç olarak gören bakış açısı egemendir. Özellikle de yüz, yüz elli yıllık yakın tari-
himize kabaca göz attığımızda şu yargı hiç de haksız sayılmaz: Edebiyat tarihimize bakarak siyasî tari-
himizi, siyasî tarihimize bakarak da edebiyat tarihimizi okuyabiliriz rahatlıkla. Edebiyat tarihimizdeki 
edebî yenilikler ve edebî dönemler, siyasî olaylara ve siyasî çalkantılara bakarak adlandırılır: Eski Türk 
Edebiyatı, Yeni Türk Edebiyatı, Batılılaşma Dönemi Türk Edebiyatı, Tanzimat Edebiyatı, Millî Ede-
biyat, Cumhuriyet Edebiyatı... gibi. Bu durum, edebiyatın ve sanatın kendi dönemini anlatmasından, 
yansıtmasından başka bir şeydir. Bizde edebiyat olayları ve hareketleri üzerinden edebiyat dönemlerini 
adlandırma çok azdır. Hâlbuki doğru olan budur. Edebiyat tarihi yazımında, eleştirel okumalarda, ede-
biyat ve sanat birikiminin değerlendirmesinde de aynı siyasa görüngesi hakimdir. Edebiyatımızın hem 
geçmişini hem bugününü hem de geleceğini yazarken, değerlendirirken resmî siyasa açısından bakılıyor 
hâlâ. Bu durumun tersi, apolitik sanatı ve edebiyatı savunmak değildir. Edebiyat ve sanat, hangi toplum-
sal, siyasal ve insanî durumla ilgilenirse ilgilensin, siyasadan daha kuşatıcı bir yol ve yöntem izler. Siyasal 
içeriğinden hareket ederek edebiyatı ve sanatı siyaset kavramlarıyla tanımlamak doğru değildir. Bir 
siyaset adamını şiir okuduğu için şair kabul ediyor muyuz? Şu söylenebilir şüphesiz: Siyasal dönemleri 
ve bu dönemlerdeki insanî durumları, bütün derinlikleriyle birlikte en iyi edebiyat metinlerinde anla-
tılan hâlleriyle anlayabiliriz. Çünkü edebiyat ve sanat, siyasanın dilinin ve yönteminin tersine tanımla-
maz, anlatır. Yine de yazarların zaafları nedeniyle siyasa tarafından kuşatılmaya razı olduğu dönemler 
de olmuştur ne yazık ki. Böylesi zamanlardaysa hep kaybetmiştir. Siyasa, özellikle tarihsel, toplumsal 
çalkantıların, devrimlerin olduğu dönemlerde edebiyatın ve sanatın gücüne ihtiyaç duyar. Bizim yakın 
tarihimizde bunun mebzul miktarda olumsuz örneklerini görebiliriz.

 Geçmişten bugüne Türk edebiyatının izlediği süreci yazarın takip etmesinin, kronolojik oku-
malar yapmasının gerekliliği ve faydası üzerine neler söylersiniz?

 Özellikle bir yazar için ait olduğu edebiyatı, hem genel olarak hem de yazdığı tür bağlamında 
kronolojik olarak bilmesinin yararlı olduğunu düşüyorum. Bu yaklaşımımı, hem kendi okuma özelim-
de hem de okur yazar arkadaş çevremin okumalarıyla ilişkilerinde öncelerim. Bir yazarın kronolojik 
okuması, bir okurun veya edebiyat tarihçisinin okumasıyla aynı bağlamda değerlendirilmemesi gere-
kir. Böyle bir ilgi ve bilgi, edebiyatın ve sanatın teknik tür bilgisinden çok farklı bir çabadır. Yazara 
bütünsel bir edebiyat bilinci kazandırdığını düşünüyorum böylesi okumaların ve bu bilinç her yazar 
için gereklidir. Duruş bilgisi ve bilinci de kazandırır. Özümseme, eklemlenme ve bütünlük yeteneğini 
geliştirir. Nasıl bir edebiyat yapısı ve dizgesi içinde olduğunu bilir yazar. Bu hususu öykü tarihi için de 
düşünebiliriz örneğin. Türk öykücülüğünü kronolojik olarak okuyan, bilen bir öykücü, ilk metinlerden 
itibaren öykümüzün nereden nereye geldiğini, bu dizgenin zayıf ve sağlam halkalarını, tematik ve teknik 
sorunlarını ve imkânlarını bilir; sağlam bir ‘öykü bilinci’ ve ‘öykü kültürü’ edinir. Bir Türk öykücüsünün 
‘öykü kültürü’ ve ‘öykü bilinci’  Batılı yazarlardan okuduğu çeviri metinlerle kurulamaz. Birkaç ünlü ya-
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zarın adını ve eserlerini anarak varsayılan sahte bir özgüvene yaslanılamaz. Bir öykü yazarının öykü dili 
ve duyarlığı, çok derin öykü akıntılarıyla bağ kurmakla oluşur. Bunu başaramadığı taktirde hem kendi 
öyküsünü yazamaz hem de ait olduğu edebiyatın, kültürün öykü birikimine eklemlenemez. Destanla-
rın, masalların, halk hikâyelerinin, menkıbelerin ve genel anlamda edebiyatın dil, duyarlık ve tahkiye 
özelliklerini, imkânlarını anlaması ve özümsemesi gerekir. Sık sık anarım; Dede Korkut Hikâyeleri ve 
Muhayyelât-ı Aziz Efendi, bizim klâsik ve modern şeklinde bir ayrım yaptığımız öykümüzün arasında 
bağlantı kuran önemli köprülerdir. Sonra da Müsameretnâme’den, Letaif-i Rivayat’tan, Halit Ziya’dan, 
Ömer Seyfettin’den, Sabahattin Ali’den, Memduh Şevket’ten, Sait Faik’e ve günümüz yazarlarına dek 
öykümüzün işaret taşlarını bu görüngeden okumak ve özümsemek gerektiği kanaatindeyim.
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BİR BULUŞ OLARAK ORTAYA ÇIKAR.“

“

1953’te İstanbul’da doğdu. St. Joseph ve Kabataş Erkek Liselerinden 
sonra Boğaziçi Üniversitesinde Sosyoloji okudu. Uzun yıllar Marmara 
Üniversitesinde çalıştı. Hâlen Yeditepe Üniversitesinde öğretim üye-
sidir. 1980’lerde arkadaşlarıyla birlikte Üç Çiçek ve Poetika dergilerini 
yayımladı. E dergisi ve Özgür Edebiyat dergisinin kurucuları arasında 
yer aldı. Vincente Aleixandre, Nicos Kazantzakis, G. G. Marquez’den 
çeviriler yaptı. Dünyanın çeşitli şiir festivallerine ve edebiyat toplantı-
larına katılmayı sürdürmektedir.

Şiir Kitapları: Elinden Tutun Günü (1983), Ağustos Dehlizleri -Beh-
çet Necatigil Şiir Ödülü 85- (1985), Sudaki Anka (1990), Oda Müzi-
ği (1992), İhanet Perisinin Soğuk Sarayı (1995), İlk beş kitap “Toplu 
Şiirler” başlığıyla yayınlandı (1997), Büyü Bitti (2000), Her Şey Bir 
Mevsim (2006), Öncesi ve Sonrası (2012), Gelecek Günlerin Şarabı 
(2015), Metin Altıok ve Attila İlhan Ödülleri 2016. Toplu Şiirler’in do-
kuz kitaptan oluşan 3. Baskısı 2016, Ansızın Yaz (2017), Seçme şiir-
lerinden oluşan bir çeviri 2003 yılında “Los Laberintos de agosto y 
otros poemas” başlığıyla Madrid’de Verbum yayınevi tarafından ya-
yınlandı. İtalyanca-Türkçe şiirlerinden oluşan bir seçki 2016 yılında “Il 
vino dei giorni a venire (poesie 1971-2016)”, 2017 yılı Premio Europa 
in Versi’ye layık görüldü. 
Şiir Üzerine Yazılar: İyi Şiir Koalisyonu (2015), Şiirin Soyağacı (2017).
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1969’da Adana’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Adana’da ta-
mamladı. Marmara Üniversitesinde Türk Dili ve Edebiyatı okudu. 
1989’dan sonra aynı bölümde master ve doktora yaptı, doçent 
ve profesör oldu. Şu an, Marmara Üniversitesi Fen-Edebiyat Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğretim üyesi, “Cum-
huriyet Dönemi Türk Şiiri, Şiir İnceleme Yöntemleri, Yazılı An-
latım: Metin İnceleme ve Oluşturma, Türk Romanında Anlatım 
Teknikleri, Batı Edebiyatında Akımlar, Modern Şiir Eleştirisi” 
dersleri veriyor. 2006-2011 arasında YKY Şiir Yıllığı’nı hazırladı. 
Makale, deneme ve eleştirilerini yaklaşık 20 yıldır çeşitli dergi-
lerde yayımlıyor.

Araştırma Kitapları: Osmanlı Seyyahlarının Gözüyle Avrupa 
(2000), Hilesiz Terazi: Şiir Yazıları (2006), Reşat Nuri Günte-
kin’in Romanlarında Hastalık (2009), Yazılı Anlatım: Metin İnce-
leme Oluşturma (2011), Türk Şiirinde 1980 Kuşağı (2013), Edip 
Cansever’in Poetikası (2016).
Denemeler, Notlar: Kırmızı Kalem Kutusu (2014).
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  “Cem Gibi”, zamanında üstüne çok söz söylenen şiirlerinden biriydi. İçinde yer aldığı Ağustos 
Dehlizleri, Tanyol okurları için de ilginç bir kitaptı. Bu kitabın senin için özel bir yanı var mı?

 Kuşkusuz var. İlk kitabıma, Elinden Tutun Günü’ne giren şiirler uzunca bir zaman diliminde yazıl-
mıştı, acemilikleri de içeriyordu. “Cem Gibi” yanlış anımsamıyorsam 1984 başlarında yazıldı. Yalnızca o 
şiir değil, ikinci kitabıma giren tüm şiirler 83 yazından 84 sonuna dek ortaya çıktı. Şimdi beni de şaşırtan 
bir biçimde art arda fışkırdılar içimden sanki. Her yazdığımdan büyük bir şaşkınlık duyuyordum. Çok 
yoğun bir okuma dönemiydi de benim için. Hayatımda okumadığım kadar çok şiir okudum o dönemde. 
Yerli ve yabancı ustaları okuyordum. Günümüz dünya şiirinin önde gelen adlarından etkileniyordum. 
O etkiler yazmaya başladığım çağrışımsal şiirin içinde eriyordu, giderek kendi üslubumu bulduğumu 
hissediyordum. Kimsenin akıl etmediği imgelerle boğuşuyordum. Kendi yazdıklarımı yabancı bir gözle 
okumaya çalışıyor, okuduklarımdan ürperiyordum. Kısacası çok güzel şiirler yazdığımın farkındaydım 
ve kimsenin bunu bana söylemesine de gerek duymuyordum. Kuşkusuz yazdıklarımın beğenildiğini ar-
kadaşlarımın, dostlarımın yüz ifadelerinden görebiliyordum. Sanırım şiiri bu kadar kısa sürede bu denli 
yoğun yaşadığım bir dönem olmadı. Belki de oldu. Gelecek Günlerin Şarabı’na giren şiirler de iki yıldan 
kısa sürede yazıldı ve o heyecanı, o şiirleri yazarken bir kez daha duydum.

 Pragmatik bir şiirin içinde veya yöresinde olmadın hiç. Ahmet Haşim’in Piyale mukaddime-
sinde bundan 90 yıl önce söyledikleri, yer yer ciddi şekilde senin şiirinin anahtarları olarak da oku-
nabilir. Haşim’e borçlu olduğunu düşünüyor musun?
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 Haşim konusunda son derece kararsızım. Bu kadar az şiir, çoğu da bir eksiklik duygusu veriyor 
insana. Sanki başka türlü yazılmalıydılar ya da şurada şöyle diyebilirdi duygusu. Dikkat ettin mi bilmem, 
biz Haşim’i şiirleriyle değil dizeleriyle severiz. Şiirleriyle değil şiirin içindeki iki dize ile dolaşır dillerde. 
Biraz slogan ya da sloganlaştırma yok mu burada? Haşim değil kuşkusuz bunu yapan, okuru hatta haya-
tında Haşim okumamış ama dillerde dolaşan o iki dizeyi bilen biri yapar bunu. Neruda’nın “Biz halkız, 
yeniden doğarız ölümlerde”si gibi değil mi? Şu anda düşünüyorum bunu. Düşünürken söylüyorum. 
Bununla birlikte benim gibi ciddi Haşim okurlarının ustaya büyük bir borcu da olduğunu söylemeliyim. 
Yahya Kemal’in insandan ve duygularından yoksun şiirinin yanında Haşim, lirik damarın sürdürücüsü 
olmuş ve bize Necip Fazıl’dan Cahit Sıtkı’ya uzanan kederimizi ve kaderimizi derinden etkileyen şiirler 
yazmıştır. Ben, kendi şiirimin yer yer bu damara bağlı olduğunu düşünürüm. Bir yazımda, aklımla Yahya 
Kemal’i, kalbimle Haşim’i seviyorum, yazmıştım. Sonraki bir yazımda ise aklımla da kalbimle de Yahya 
Kemal’i sevdiğimi belirtmiştim. O günlerde Haşim önemini yitirmiş olmalı benim için. Ne var ki “O 
Belde”yi yeniden okuyunca düşüncem bir kez daha değişti. 23 yaşında o şiiri yazmış olmak müthiş bir 
şey. Nedense o şiiri yazanın hep yaşlı olduğunu düşünürdüm çünkü şiirde öyle bir hava vardır.

 Şiir anlayışının ayrıntılarına bakıldığında imgenin yanı sıra “estetik değer”in de ana bileşen-
lerden olduğu, dize yapılanmasını bunların belirlediği görülüyor. “Şiir estetiği” tartışmalarında da 
ciddi sözlerin var. Bir söyleşinde, “Başta koyduğumuz ilkelerden biri de estetik ölçüttü. Bu bir sanat 
yapıtının varlık nedeni değil midir? Bunu bir ölçüt olarak koymak bile saçma gelebilir ama koyulması 
gerekiyordu, çünkü Türkiye’de bazı çevrelerde şiirin bir sanat dalı olduğu unutulmuştu.” (Gösteri, 1990) 
diyorsun. O günden bugüne “şiir estetiği” dediğin şeyi nasıl yorumlarsın?

 Şiir ya da başka sanat dallarındaki estetik, bir algıdır yalnızca. Güzel olan şeyi nasıl fark ederiz? 
İçimizdeki bu güzellik duygusunun kaynağı nedir? Kimse bize, “bak bu güzel, bunu sevmelisin” deme-
miştir. Yetişme çağımızda büyüklerimiz bunu söylemeden bizi bir yerlere yönlendirirler. Burada yön-
lendiricinin niteliği önem kazanır. Onun ince zevki bize geçer, sonra başkaları başka yerlere gönderirler 
bizi. Güzel olanın ne olduğunu bize öğreten şey aslında en başta klasiklerdir. Yüzyıllar boyu insanlar 
güzel olmayan bir şeye güzel demiş olamazlar herhalde. Benim anlamadığım, benim güzel bulmadığım 
bir yapıtı başkalarının nasıl güzel bulabildiği. Ya benim zevkim yanlış gelişmiş olmalı ya da onlarınki. 
Burada sanat içi anlayış farklılıklarından söz etmiyorum. Güzellik de diğer şeyler gibi bir evrim için-
dedir. Sanatçı kadar sanat alıcısı da sürekli bir öğrenme içinde olmalıdır. Klasik zevke takılı kalmış biri 
modern olandan hoşlanmayabilir. Burada suç o kişidedir, zevkini geliştirmeyi bırakmıştır. Ne var ki eş-
zamanlı yapılan ve bana göre hiç de güzel olmayan ya da vasat bulduğum bir yapıtın nasıl başkalarınca 
beğenildiğini anlayamamışımdır. Bir karşı estetik olabilir mi? Ya da aslında kendini sanat dışı ölçütlere 
kaptırma olabilir mi bunun nedeni? Andığınız söyleşi böyle bir tepkinin dışavurumuydu yalnızca. Ede-
biyat dışı, sanat dışı ölçütler geçerli olmuştu. Benim kendi adıma karşı çıktığım oydu. Bir sanat yapıtı, 
sanatçı kadar sanat alıcısına da bir yücelme duygusu vermelidir. Estetik zevklere sahip sanat alıcısı, bu-
rada şiir okuru diyelim, okuduğu şiiri zenginleştirir, kendisi yücelirken metni ve yazarını da yüceltir.

 İkinci Yeni şairleri ile yakın tanışıklıkların olduğunu biliyorum: Cemal Süreya, İlhan Berk, 
Edip Cansever vd. Yine de hiç soyut imge peşinde olmadın, şiirin; derinlerden duyulabileni somut-
lanabilir, resmedilebilir imgelerle anlattı, sezdirdi. Ne dersin?

 Somut imgeden kast ettiğin nedir bilemiyorum. Benim sözünü ettiğim zenginleşme bu. Benim 
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Her şiir okuması, o şiirin bir başka biçimde yeniden yazılmasıdır 
bir bakıma. Ben hep eleştirinin eleştirisi üzerinde durdum. Bir 
eleştirmenin bir şiiri okumasının eleştirisinin yapılması...

düşünmediğim bir bakış, bir başkasından benim şiirime yansıyabiliyor. Yine de bana göre şiir, sanatların 
en soyut olanıdır. Müzik örneğin çok daha somuttur. Şiirlerimde ve yazılarımda yapmaya ya da anlat-
maya çalıştığım şey, imgenin yapısı ile ilgili oldu. Henüz, Saussure okumamışken bile onun sessel imge 
dediği şeyi yapmaya çalışıyordum. Kimi yazılarımda aslında beş duyunun da imgenin serüveninde yer 
alabileceğini anlatmaya çalıştım. Anlattığımı da yazmaya çalıştım. İmgeyi yalnızca görsel alanla ilgili 
sananlardan farkım buydu sanırım. Bunları ilk ben mi belirttim, bilmiyorum. II. Yeni şairlerinin bu ko-
nuları düşündüklerini bile sanmıyorum. 

 Toplu Şiirler’in kısa zaman aralığında üçüncü baskıyı yaptı. Her Şey Bir Mevsim (2006) de çok 
ilgi gören kitaplarından biriydi ve şiir kitaplarının satmadığı söylenen bir zamanda kısa sürede ikin-
ci baskıyı yapmıştı. Genel ve özel anlamda hayat yorumları diyebileceğimiz şiirler ağırlıktaydı bu 
kitapta: “Bahçe”, “Evin Tarihi”, “Tek Bir Mevsim” vs. hep böyle şiirler. Şairin hayatı, Cemal Süre-
ya’dan el alarak sorayım, şiire ne kadar dâhildir?

 Şair kendi hayatından izler taşır şiire. Başka türlü de olamaz zaten. İlle de yaşanmışlık olması 
gerekmez bunun; başka yaşamlardan taşan metinleri okurken de onları hayatımıza katarız. Her Şey Bir 
Mevsim, benim şiirimde bir dönüm noktasıdır aslında. Büyü Bitti oraya hazırlık yapan bazı şiirleri içe-
riyordu belki ama dediğiniz gibi Her Şey Bir Mevsim’e giren şiirler, doğrudan kendi hayatımdan taşıp 
geldi. Belki yaşlılık şiirlerim başladı orada. Annem, oğlum, yaşadığım mekânlar, evim ve sevgiliden dosta 
dönüşen eşim ve anımsamalar. Bir de belki ilk kez şiirlerin çoğu bir düşünce, bir tasarım olarak başladı. 
Oysa o güne dek şiir bana sözcüklere dönüşmüş bir imge ya da bir buluş hâlinde gelirdi. Şiirsel söyle-
mimdeki basitleşme de orada başladı zaten.

 Son dönem şiirlerinde, bilhassa Her Şey Bir Mevsim’de, Gelecek Günlerin Şarabı’nda ve Ansızın 
Yaz’da yer verdiğin bazı şiirlerde özel dünyadan dışa doğru açılan bir seyir söz konusu. Merkezde 
yine sen varsın, metaforik dil yine kendisini duyumsatıyor ama dışa daha çok bakan bir şiire yönel-
diğin söylenebilir mi?

 Kesinlikle söylenebilir. Bu belki hep vardı ama daha örtük, daha kapalı bir biçimde dile geliyordu. 
Biraz önce basitleşme derken biraz da bunu kast etmiş olabilirim. O basitleşme, bazı şeyleri doğrudan 
söyletiyor insana. Daha önce belirtmiş olmalıyım. Bu benim tüm yaşamım boyu özlediğim bir şiirdi. 
Yani, Necatigil’in deyişiyle aslında benim tüm ömrüm “gurbet”i pek yaşamadan hep “hasret”te geçmişti. 
Şiirde hikmete uzak kalmaya çalıştığımdan Necatigil’in metaforunu burada keseceğim. Necatigil aslın-
da kendi şiir evrimini anlatır yazısında.

 Sözcük tercihlerinde seçici şairler zincirine bağlandığın, onlara benzer bir tercih içinde ol-
duğun söylenebilir. Bununla birlikte seçtiğin sözcüklerin klişe anlamlarını, yerleşik çağrışımları 
aşmakta da ustaca bir yetkinliğin var. Orhan Veli’nin “şiirde acemi kalma, acemiliğin ustası olma” 
eğilimine (Turgut Uyar’ın zannedilen bu söylem, esasında Orhan Veli’ye aittir.) çok mesafelisin. 
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Toplu Şiirler’ini baştan sona okuyunca, ilkgençlik yıllarından itibaren ustalıklı söyleyişle yazmışsın 
izlenimi doğuyor okuyanda. Ustalıktan başlamak nasıl bir durumdur?

 Ne güzel söyledin!... Biraz önce tam belki ustalık dönemi diyecektim “hikmet” dönemi yerine ama 
duraksadım. Çünkü “Sen Elimden Tutunca”, “Cem Gibi” ve bazı başka erken dönem şiirlerimi düşün-
düm. Ustalığa erken vardığımı düşünüyorum. Erken? Çok iddialı bir sözcük. Sanırım daha en baştan 
klasik şiir zevkine de seslenen şiirler yazdım. Önceki kuşaklardan şairlerin beni kolayca kabul etmele-
rinin nedeni bu olabilir. Yine de pek kimseye benzemiyordum. Klasik derken bunu hemen Türk şiiri 
olarak algılamamak gerekir. Başta Fransız olmak üzere dünyanın klasikleşmiş ustalarını okumuştum. 
Geçenlerde bir internet sitesinde okuduklarım beni hem şaşırttı hem de güldürdü. Üzerimde Tanpınar, 
Haşim ve Dıranas etkilerinin görüldüğü yazılıydı. Bu son derece yanlış. Benzerlik şu, ben de onlar gibi 
aynı Fransız şairlerinden etkilendim. Dıranas’ı pek okumadım, okuduğum birkaç şiirini de önemli bul-
mam. Neden abartıldığını anlamış değilim. Tanpınar’ın önemli bir edebiyat insanı ama ortalama üstü 
bir şair olduğuna inanırım.

 Orhan Pamuk, “Günde sekiz-on saat masa başında çalışmazsam kendimi romancı sayamıyorum.” 
demişti. Sanki bir çeşit mesleki tanımdı bu. Peki, sence şairlik nasıl bir “meslek”tir? Şair nasıl çalışır, 
sen nasıl çalışırsın? Alışkanlıkların, olmazsa olmazların var mıdır? Yoksa anlık sezgi ve esin yeterli 
midir senin için?

 Şair, romancı gibi çalışmaz. Şairin yazması değil okumaları çalışmadır. Şiir çalışması diye bir şey 
olamaz! Müzik ya da resim çalışmaları, eskizler vardır ama şiir çalışmaları kavramı bana biraz gülünç 
geliyor. Bu arada birçok bestecinin “etüd”leri kendisi için değil başkaları için bestelenmiş çalışmalardır. 
Şiir, bir birikim sonunda bir esin, bir buluş olarak ortaya çıkar.

 Aslında tam da beklediğim cevaptı… Ben de tam öyle düşünüyorum doğrusu… Başka bir 
noktaya geçeyim: Edebiyat alanı bir disiplinden gelmemene rağmen, Türk şiiri tarihinin dönemleri 
ve şairleri hakkında ciddi bir birikime sahipsin. Yazı ve söyleşilerinde bu açıkça görülebiliyor. Bunu 
neye borçlusun? (Çünkü edebiyat mesleği dışından gelen şairler genellikle üç-beş şairi bilmeyi ye-
terli görürler, içselleştirilmiş bilgileri de amatörcedir.) Belki burada “şiir bilgisi” kavramını da soru-
ya dâhil edebiliriz; kuru bilgi değil de sezgisel bilgi, zaman içinde kazanılıp içselleştirilmiş bilgi…

 Şiirle dolu bir eve doğdum ben. Babam iyi bir edebiyatçıydı. Geçmiş şiirimizi ve Fransız şiirini iyi 
bilen bir insandı. Annem, Tanpınar okulundan bir edebiyat öğretmeniydi ve iyi bir şiir zevkine sahipti. 
Gençliğinde bir-iki güzel öykü de yayınlamış sonra yazmayı bırakmış. Yaşar Kemal farkındaydı ve an-
nemin yazmayı bırakmış olmasına çok kızardı. Bir de şu var, ben yalnızca şiire değil şiirin tarihine de 
meraklı bir insanım. Yalnızca bizim değil, Batı şiirinin yalnızca tarihini değil, anekdotal tarihini de se-
verim. Okumanın yanında dinlemeyi de hep sevdim. Bu nedenle üst kuşaklardan iyi şairleri tercih ettim 
hep görüşmek için. Gerek babamdan (O da okumanın yanında, Yahya Kemal’i, Tanpınar’ı ve diğerlerini 
iyi dinlemişti.) gerekse başkalarından dinlediklerim şiir kültürümü zenginleştirdi diyebilirim.

 1980’lerde, kuşağın içinden konuşacak olursak, “gelenek” tartışmalarını başlatan şair sensin, 
sonradan buna eklemlenenler de oldu. YAZKO Edebiyat’ta (1981) yayımladığın bir yazı tartışma-
ların fitilini ateşledi. Son zamanlarda gelenek tartışmaları söndü. Bizim kuşaktan gelen şairlerin 
“gelenek” diye bir sorunları yok. Yazıyı yayımladığın günlerdeki gelenek tartışmaları ve kuşağının 



300 301

gelenekle ilişkisi hakkında neler söyleyebilirsin?

 Bırakın gelenek tartışmalarını, şiiri tartışan bile yoktu neredeyse o günlerde. Yazıyı yazmamı is-
teyen Memet Fuat’tı. Memet Fuat’ın şiirden pek anlamadığını inatla söylememe kızanlar olabilir. O 
günlerde yazılmakta olan ve aslına bakılırsa 70 toplumcu şiirin ölümünün habercisi olan türkü benzeri, 
kırsal havalı şiirlere bayılıyordu. “Tuğrul,” dedi bir gün, “bu şiirleri yazanlar hep kuşakdaşların, arkadaş-
ların. Bence onlar hakkında bir şeyler yazmalısın.” Ortaya onun hiç istemediği bir yazı çıkınca aslında 
canı sıkılmış. Asım Bezirci’ye, “Ne istediysem, tersini yazmış ama güzel yazmış. Yayınlamak zorunday-
dım,” demiş. Yazıya başlarken kuşkusuz aklımda Cemal Süreya’nın “Folklor Şiire Düşman” yazısı yan-
kılanıyordu. Yazı, bir başka anlamdan da önemliydi benim için çünkü Türkiye’de yıllar sonra tartışılacak 
olan metafor-metonimi karşıtlığını terminolojiyi bilmemesine rağmen şair sezgisiyle dile getiriyordu. 
Benim çıkış noktam da biraz buydu. Halk şiirindeki benzetmeler hatta Divan şiirindeki mazmunlar 
yaratıcılığın önündeki engellerdir. Şiirsel dil olarak artık donup kalmışlardır. Ne var ki bunun farkında 
olmak için de her iki şiir geleneğinin iyi bilinmesi gerekir. Bırakın bu geleneği, o günlerde Yahya Kemal 
ve Necip Fazıl okuyan da kalmamıştı. Daha sonraki kimi yazılarımda o şiir damarlarını hatırlattığım 
için çok tepki çektim. Kuşkusuz sağ kesim okuyordu onları ama oradan da düzgün şair çıkmıyordu pek.

 İlk şiirlerinden bu yana doğadan seçtiğin varlıklar, çağrışımlarıyla ciddi bir söz kadrosu oluş-
turuyor sizde. Şiir başlıklarında da bu, çok belirgin. İlk şiirlerinden bazıları: “Beyaz At”, “Fısıltı 
Ağacı”, “İçine Dönük Bir Akşam”, “Çiçekleri Dökülen Ağaç”, “Yağmurla Çizilen”, “Dağ”… Son 
şiirlerinden bazıları: “Gül”, “Beyaz Gül”, “Büyük Ağaçların Altında”, “Bağbozumu”, “Durgun Su”, 
“Everest’e Kar Yağıyor”, “Bir Yaz Gecesi Her Şey Olabilir”… Fakat öte yandan, kentli bir şiirin var; 
modern duyarlık içinden yazıyorsun. Bu ikili görüntüyü nasıl açıklarsın?

 Pastoral hava vardır şiirlerimde. Bilmem neden. Belki 13 yaşımdayken okuduğum Lamartine’in 
“Göl” şiirinden çok etkilenmişimdir. Bir de Rimbaud’nun “Dormeur du Val” başlıklı şiiri. “Sarhoş Ge-
mi”den bile daha çok severim onu. Kuşkusuz birçok şeyde, tarih örneğin, yaptığım gibi bu yalnızca bir 
dekordur. Şiir doğayı anlatmaz genellikle bende, başka şeyler söylerken arkadan yansıyan görüntülerdir, 
kokulardır. Metin Celal bir yazısında değinmişti doğanın şiirimde çokça geçmesine. Bir dere kenarında 
oturmuşluğu yoktur ama gibilerinden bir ekleme de yapmıştır. Kuşkusuz bir sınıflama yapmak ille de 
gerekiyorsa kentli bir şiir benimki, başka türlü de olamaz zaten.

 Şairin hayatında şiirin yeri nedir? Bir başka ifadeyle şair olarak 24 saat şiirle iç içe olduğunu 
söyleyebilir misin?

 Söyleyemem. Müziğin hayatımda daha büyük yer tuttuğunu söyleyebilirim. Haftalarımı şiir yaz-
madan ve okumadan geçirebilirim ama müzik dinlemeden bir iki saat bile geçiremem.

 Şiir eleştirisiyle aran nasıl? Kitaplarınla ilgili çok sayıda yazı kaleme alındı. Yani, şiirine yönel-
tilen eleştirilere nasıl bakıyorsun? Eleştirinin şiire/şaire yararı var mıdır?

 Benim şiir eleştirisi yazmam mümkün değil. Şiirin genel sorunlarıyla ilgili yazabilirim. Şairler 
üzerine yazamıyorum pek. Hakkımda yazılanlara gelince, beğendiklerim de oluyor, beni pek tatmin 
etmeyenler de. Eleştirmen bir okuma yapar öteki okurlar gibi. İyi şiir okuru şiirin kendisinde yarattığı 
etkilerin, katkıların farkında olmakla birlikte bunları yazıya dökemeyendir. Ya da hiç sevmemiştir oku-
duklarını. Bunu bir izlenim olarak saklar. Olumlu ya da olumsuz izlenimlerini yazıya döken ve bunu 
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yaparken şiir birikimini ve üslubunu devreye sokan kişiye de eleştirmen deriz genellikle. Bazen şairin 
bilinçaltını okumayı dener, bazen yaptığı buluş şairi bile şaşırtır, bazen şair “hadi oradan!” gibi bir tepki 
de verebilir. İyi okur ve eleştirmen şiiri okurken kendi yaratıcılıklarını da devreye sokarlar aslında ve bu 
süreç, şairin tahmin edemeyeceği sonuçlara bile ulaşabilir. Her şiir okuması, o şiirin bir başka biçimde 
yeniden yazılmasıdır bir bakıma. Ben hep eleştirinin eleştirisi üzerinde durdum. Bir eleştirmenin bir şiiri 
okumasının eleştirisinin yapılması... Eleştirinin şaire belki değil ama okura katkı yaptığını söyleyebiliriz.
 
 Şiir ve mekân ilişkisini senin şiirin özelinde sormak istiyorum. Bilhassa son dönem şiirlerinde 
mekân olarak “ev” dikkat çekecek oranda yer alıyor: Her Şey Bir Mevsim’de yer alan “Evin Tarihi”, 
“Evinde Yolculuk” başlıklı şiirlerini de hatırlayalım…

 Ev benim en çok huzur bulduğum yer. İşe giderken rahatsız giderim, eve dönüş anı geldiğindeyse 
heyecanlanmaya başlarım. Çocukluğumda çok ev değiştirdik. Şu andaysa bu evimde tam 38 yıldır otu-
ruyorum. Biraz ülke oldu benim için.

 Annenin senin için özel biri olduğu anlaşılıyor (Hangi şair için anne böyle değil ki? Baudela-
ire, Ahmet Haşim, Cahit Sıtkı…);  Öncesi ve Sonrası’nda “Anneciğim”, “Annemin Hastalığı”, “An-
nemi Son Gördüğümde” gibi şiirleri de hatırlayarak annenin senin hayatında tuttuğu yer neydi? 
Bu kadar uzun zaman sonra bu şiirleri yazdıracak kadar önemli, unutulmaz bir etkisi olmalı “anne” 
imgesinin.

 Annem aslında biraz, soğuk demesem de mesafeli bir insandı, özellikle yeni tanıştığı insanlara 
karşı. Kimseye fazla sevgi gösteremezdi. Kimseye gösteremediği ve biriktirdiği tüm o sevgiyi bana yön-
lendirmişti sanırım. Yaşlılık günlerinde bile başımı onun boynuna sokmayı severdim. Yine de annesine 
çok düşkün bir çocuk değildim. Şiirlerden birinde de söylediğim gibi bazen bir süre ziyarete bile gitme-
diğim olurdu. Ne var ki üzerimde önemli etkisi vardır. Her şeyden önce karakter olarak ona benzediğimi 
düşünürüm. Ben de insanlara biraz uzak dururum, kendimi kolay açmam. Bunun dışında ilk zamanlar-
da yazdığım şiiri önce ona okurdum. Onun beğenisi önem taşırdı benim için. Ondaki klasik Batı mü-
ziği zevki bendeki müzik zevkini hazırlamıştır diyebilirim. Yeni keşfettiğim bir besteciyi hemen ona da 
tanıtmak isterdim. Şimdi düşünüyorum da gerek babam gerekse annemle ilişkim bir kültür arkadaşlığı 
olmuş hep.

 Son derecede etkili aşk şiirleri kaleme aldın: “İhanet Perisinin Soğuk Sarayı”, “Yıkık Şarkı”, 
“Sen Elimden Tutunca”… Şairin aşkla imtihanı konusunda neler söyleyebilirsin?

 Şair âşık olmayı sevmez. Aşk bir teslimiyettir ama gene de âşık olur. Âşık ise şiir yazmaz, yazdığını 
söyleyen yalan söylüyordur. Aşk şiirden daha güzeldir çünkü ve o an onu anlatmak için “kelimeler kifa-
yetsiz” kalır. Şair aşktan çok aşkın anısını anlatmayı sever.

 Ağustos Dehlizleri’nde yer alan “Anımsama” şiirin şu dizeyle başlıyor: “Her şiir biraz yalanla 
başlar”. Öyle midir gerçekten, “Aldanma ki şair sözü yalandır” diyen Fuzûlî haklı mı?

 Kesinlikle. Yazarken de Fuzûlî’yi düşünüyordum zaten. Şairin yazdığında hakikat vardır ama ger-
çek yoktur.
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  Şiir yazma süreci senin için zorlu bir süreç midir, yoksa zevk alarak mı yazarsın?

 Zevk almayan şiir yazabilir mi? Kuşkusuz zevkten çok haz duygusu ağır basar. Bazı şiirlerimi bir 
çırpıda bitirmişimdir, akıl almaz bir keyif duyarım. Hele yazma anındaki heyecan. Bazılarıysa hiç otur-
maz yerine. Güzel bir buluş orada kâğıdın üzerinde, üzeri karalanmış, kenara atılmış birçok sözcüğün 
arasında parlamaya devam eder, gerisi aynı güçte gelmez. Zorlamak her şeyi daha içinden çıkılmaz hâle 
getirir. O nedenle bir yana koyarım o tarz yarım kalmışları. Eskiden, arada beni tatmin eden bir şiir yaz-
dığımda yarım kalmış tüm ötekileri çöpe atardım. Yazdığım güzel şiir ötekileri önemsizleştirirdi, onlara 
geri dönme isteği duymazdım. Şimdi atmıyorum artık. Bazen hoşuma gidecek bir yola giriyorlar, bazen 
girmiyorlar. Bir yıl kadar sonra onlar da çöpe gidiyor. Başladığınız andaki heyecanı bir daha bulamazsa-
nız, yarım kalmış şiir bende yarım kalıyor.

 Buradan yürüyerek sorayım: Yıllar önceki bir röportajında “Şiir yazamadığım gün intihar ede-
bilirim.” demiştin. Cahit Sıtkı da bir zamanlar, “Biz şairlere düşen, azar azar intihar etmektir.” diyor-
du. Ne dersin?

 O söyleşiden rastgele söylenmiş o cümleyi çekip başlık yapmak gazetecilik başarısıdır. Şiir yazma-
nın hayatımda ne kadar önemli yer tuttuğunu anlatmak için söylenmişti. İntihara asla yönlenmeyecek 
bir kişiliğim var çünkü yaşamı çok seviyorum. Şiir yazamasam bile yazılmış güzel şiirleri okuyarak, güzel 
müzik dinleyerek ve kaliteli içki içerek hayatımı sürdürebilirim.

 Şairlerin diğer edebî türlerle ilişkisi değişkenlik gösteriyor. Oktay Rifat, Melih Cevdet, Nâzım 
Hikmet ve Necip Fazıl tiyatro yazdılar. Tanpınar, Oktay Rifat, Melih Cevdet roman yazdı. Attilâ 
İlhan’ın da çok sayıda romanı var. Baudelaire’in bile kısa bir anlatısı var. Sen, şiir dışında bir türde 
eser vermedin. Bunun özel bir nedeni mi var yoksa hayat ve zaman mı izin vermedi?

 Yazamıyorum, bu kadar basit! Söylemek istediklerimi şiir öylesine güzel dile getiriyor ki öteki 
türlere ilgi duymamı engelliyor. Düzyazı üslubum fena değildir aslında. Annem kızardı, şiirin kadar iyi  
bir düzyazı yeteneğin var, neden roman, öykü yazmıyorsun diye. Şimdi doğruyu söylemek gerekirse, ya-
zamıyorum değil hiç denemedim aslında. Denemeyi düşündüm ve bu düşüncenin bile beni yorduğunu 
fark ettim.

 “Atlıkarıncayı Duydum” şiirinde çarpıcı dizeler var: “Ben geometrik biçimlerin ve matematik / 
Denklemlerin anlam veremediği bir şeyim.” Bu, şiirin ve şairin tanımı mıdır aynı zamanda?

 İnanır mısın bilmiyorum! Birden geldi o dize ve sonra beni de şaşırttı. Bir şair tanımı olabileceğini 
hiç düşünmedim ama bak, yaratıcı okur olarak sen düşünmüşsün. Olacaksa bile ancak bazı şairlerin 
tanımı olabilir. Ötekilerse ne geometrik bir biçim ne de matematik bir denklem.

 “Her Şey Bir Mevsim” başlıklı şiirin baştan sona bir hayatı özetliyor. Bunu, otobiyografik kro-
noloji anlamında söylemiyorum. Şiirde bir yandan şair olarak senin, Tuğrul Tanyol’un gündelik ya-
pıp ettikleri ve ardından gelen hayat yorumları var, bir yandan da genel anlamda şairin, şair milleti-
nin dünyaya bakışının izleri görülüyor. Özelden genele bir gidiş söz konusu. Buradan şunu sormak 
istiyorum; hayatlarımızın şiirimizi yaptığı kadar, şiirlerimiz de hayatlarımızı yapıyor denebilir mi?

 Denebilir mi? Belki de en sevdiğim birkaç şiirimden biridir o. En içten olmaya başladığım döne-
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Şair yalan söylese bile inandırıcı olmalıdır. 
Bunu sağlayan da içtenliktir. 

min yansımasıdır. Daha önce içten olmadığımı söylemek istemiyorum. İçtenlik şiirde en önem verdiğim 
unsurdur. Yalan söylerken bile içten olacaksınız ki inandırıcı olabilesiniz. Şair, aşkını anlatırken bile 
herkesin aşkını anlatma durumundadır. Adı geçen şiirde ise herkesin önemi yok. Ötekilerin önemsizleş-
tiği, benim hayatımın öne çıktığı bir şiir o. Bireysel yaşanmışlıktan süzülüp gelmiş dizeler onlar. Aslına 
bakarsan tüm kitap o havadadır. Belki basitleşmeyi ben doğrudan kendimden kendi hayatımdan söz 
ederken keşfettim.

 Dize kuruluşların her ne kadar “serbest” tekniğe bağlanabilir ise de sesi, ritmi, seyrek aralık-
larla da olsa redif ve kafiyeyi göz ardı etmediğin anlaşılıyor: “Cam” şiirinden “bir gözünü karanlık için 
sakla / bir avucunu zor zamanlar için kur // kalbinin bir yanını sevgiyle doldur / ama nefreti asla unut-
ma” Burada daha belirgin ama başka şiirlerinden de örnek bulmak zor değil. Bu, bilinçli bir tercih 
mi yoksa kendiliğinden gelen bir ritim mi?

 Kendiliğinden gelen bir ritim diyebiliriz. Kafiye konusunda hiç ısrarcı olmadım. Bazen tüm şiir 
birden öyle geliyor. Son zamanlarda bu yapı öne çıkmaya başladı sanki. Eskiden kafiye gene vardı ama 
daha çok iç sesi ve ritmi sağlayacak biçimde dize sonlarında değil, içinde yer alabiliyordu.

 Şairler kendilerini şiir tarihi içine yerleştirirken poetik soyağacı çıkarmaktan hoşlanırlar. Se-
nin soyağacında kimler var?

 Cenap’tan başlayıp, Haşim, Necip Fazıl, Cahit Sıtkı, Oktay Rifat ve Cemal Süreya biçiminde kaba 
bir özet yapılabilir. Bu; Fikret, Yahya Kemal, Orhan Veli ve Nâzım Hikmet’e de uzaktan bakmadığım 
anlamına gelmez tabii.

 Şiirlerinden birinin başlığı “Sisin İçinden”, bir başkasının ise “Geniş Bir Pencereden”. Bu baş-
lıkların göndermeleri üzerinden bakıldığında ve genele yayıldığında yer yer belirsizliklerle ilerleyen 
yer yer de çok aydınlık bir şiirin var. Yine de sonuçta sanki yarı-kapalılık, içedönüklük, belirsizlik 
daha yaygın gibi. Ne dersin? Yine buna bağlı olarak, şiir “apaçık” olmalı veya olmamalı mıdır?

 Apaçık yapıp başarılı olanlar olduğu gibi başarıyı örtük kalarak yakalayanlar da var. Erken dönem 
şiirlerimde yarı örtük söyleyişi tercih etmişim, şimdilerde apaçık olmasa bile daha açık bir söyleyişe evril-
mişim. Miş’li zaman kullanıyorum çünkü neden ve nasıl olduğu hakkında en küçük bir fikrim bile yok.

 Şiir bir “yapı” mıdır? Bir adım daha ileri gidersek, “yapılabilen” bir şey midir şiir? Sentetik, 
organik bağlamları da son yıllarda çok tartışıldı şiirin.

 Şiirde “yapma” kuşkusuz vardır ama bir yerden sonra. Ben ,tüm sanatların içinde mimarinin önemli 
bir yer tuttuğunu düşünürüm. Mimari düşüncenin nasıl işlediğini bilemesem de mimarın daha en başta 
ışık ile başlayıp tüm yapıyı tasavvur ettiğine inanırım. Şairde ise şiire başlarken henüz bitmiş yapı belir-
memiştir. Şiirin yolu yapının biteceği yere doğru uzanır. Ne var ki mimari son dokunuşları yapmazsanız 
ve o şiir güzel bir yapıya dönüşmezse yani yapma işlemi devreye girmezse içinde birçok güzel şeyin 
söylendiği ama biçim bulamamış bir nesneye dönüşür.
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 Şiirinde mitolojinin, tarihselliğin de bazı parçalar bağlamında zaman zaman belirginleştiği 
hatta öne çıktığı söylenebilir. “İhanet Perisinin Soğuk Sarayı”, “Uyanış”, “Cem Gibi” böyle şiirler. 
Burada ilginç ve özgün olan şu: Mitik/tarihsel bilgi aktarımı yapmıyor, dönem planı çıkarmıyor-
sun. Mitik/tarihsel olay, durum ve/veya kişilerin senin dünyanla irtibatını öne alıyorsun. Söz gelimi 
“Uyanış”ta satirler ve Venüs üzerinden ergenlik yaşantısını deşiyorsun. Tabii, bunlar benim yoru-
mum. Yanılıyor muyum?

 Yanılmıyorsun. Mitolojinin özellikle Yunan mitolojisi okumalarımın üzerimde önemli bir etkisi 
vardır. Şairim, diyen hangi şairin üzerinde yoktur ki? İnsanlığın büyük mirasları bunlar. Burada ırk, din 
ayrımı önemsizleşiyor. Üstelik biz, Yunan mitolojisinin vücut bulduğu topraklarda yaşıyoruz, günümüz 
Yunan halkı kadar yakın ve uzağız ona. Günümüzdeki temel insanî sorunların orada da ele alındığını 
görüyoruz. Şiir, bir bakıma bir anımsama da olduğuna göre mitolojik öyküler bizim öykümüzde yerlerini 
hemen alabiliyorlar.

 Haydar Ergülen’in şöyle bir yorumu var: “Tuğrul’un hayatından sunduğu tablolar okuyanı da 
hele aynı yaşlardaysanız, kendi hayatının sayfalarına doğru bir yolculuğa çıkarıyor. Bu şiirlerde önümüze 
açılan ömür, bize de kendi çocukluğumuzu, evlerimizi, aşklarımızı, yazlarımızı bir kez daha hatırlatacak 
kadar yakın.” (Radikal Kitap, 29 Aralık 2006) Sanırım bu, şairin anlatımındaki içtenlikten kaynakla-
nıyor. Kendi biçemin ve genel bağlamda “anlatımda içtenlik” konusuna nasıl bakarsın?

 Biraz önce de söz ettim bundan... Biraz daha açalım… Şair yalan söylese bile inandırıcı olmalıdır. 
Bunu sağlayan da içtenliktir. İçten olmayan şiir kendini hemen ele verir. O şiiri yazarken şairin aklı bir 
an için şiir dışı bir alana kaymıştır çünkü. Belki kaymamıştır da daha başlarken söylemek istediği nasıl 
söylemesi gerektiğinin önüne geçmiştir. Mimar gibi bitmiş yapı tasavvurunu öne almış, amaç edinmiştir. 
Burada siyasal, dinsel ya da ideolojik başka alanlardan söz etmiyorum; yalnızca, popüler olanı öne almak 
da şiir dışı ölçüttür, duraksayıp sözcük seçimi yapmak da. Şiir duraksamadan hoşlanmaz. Duraksadığı-
nız anda şiirsel düşüncenin yerini farklı bir düşünme biçimi almıştır. Orada içtenlikten koparsınız ve bu 
şiirde sırıtır.

 Klasik şiirde “bireysel ben” olmadığı için bilinçaltı da pek yoktur, daha çok kolektif bilinçaltı 
vardır. Bunu ilk değiştiren, sevgilisi Laura için yazdığı soneler ile Petrarca olmuştur. Zaman zaman 
klasik şiirle dirsek temasın olsa da modern bir şiir yazıyorsun. Modern şiirde bilinçaltı şairin temel 
kaynağı mıdır?

 Sanmıyorum. Aslında tüm konuştuklarımız bu soruyu nasıl yanıtlayacağımın yanıtı olacaktır. Şiir 
için bilinçaltının bilinç düzeyine çıkması gerekir ki bunu da sözcükler aracılığıyla yaparız. Bir metaforla 
başlayan şiir bilinçaltından mı çıkar? Bazen yanlış okunmuş bir metin şiire dönüşürken bilinçaltının 
burada da bir işlevi olmaz gibi geliyor bana. Esin dediğimiz zaman biliçaltından çok gözlemlerimiz, geç-
miş okumalarımız devreye girer. Esinin kaynağı bilinçaltı değildir. Sanırım bilinçaltı aracılığıyla yazılan 
şiirler de vardır ama ona bir şiir türü olarak bakarız. Yine de şiir yazma eylemi sırasında bilinçaltının 
devreye girmediğini söylemiyorum. Şiir salt bilinçaltı değildir demek istiyorum.

 Az önce mitoloji ve müziğe biraz değindik ama şiirinin kaynakları hakkında daha başka neler 
söylenebilir? Sinema, felsefe, psikoloji, sosyoloji...



304 305

 Her şey ve fazlası.

 Romantik ressam Eugene Delacroix (1798-1863, Halka Yol Gösteren Özgürlük tablosunun da 
ressamıdır.), “Bizden sonra dağlar ve tepeler biraz daha güzelleşti.” der. Ne dersin? Senden ve senin 
gibi yazan şairlerden sonra Türk şiiri biraz daha güzelleşti mi?

 Umarım güzelleşmiştir. Buna karar verecek olan ben değilim. Ben yapmam gerekeni yapıyorum 
yalnızca.
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 “TAMAM ARTIK ŞAİR OLDUM GALİBA” GİBİ BİR 
CÜMLEYİ KULLANMAMAYA ÖZEN GÖSTERDİM. “

“

1953 yılında İzmir’de doğdu. İstanbul Teknik Üniversitesi 
Mimarlık Fakültesini bitirdi (1978). Üç sayı süren Üç Çiçek 
dergisinin kurucuları arasında yer aldı (1983). 1986’da ar-
kadaşlarıyla birlikte kurduğu Şiir Atı Yayıncılık’ta Şiir Atı ki-
taplarını yayınladı. Şiir ve yazıları 1978’den itibaren Birikim, 
Yazko Edebiyat, Gösteri, Oluşum, Poetika, Üç Çiçek, Şiir Atı, 
İmge/Ayrım, Sombahar, Bürde, Yedi İklim, Kitap Zamanı, 
Est et Non gibi dergilerde yer aldı.

Şiir Kitapları: Çarpık Hüzünler Kantatı (1984), Anthropo-
morphus (1987),  Eyzan (1997), Nisyan/Rapsodi (2002), 
Ricatlar (2013).
Deneme: Doğru Yazılar (1999).
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1963 yılında Kahramanmaraş’ta doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini aynı şe-
hirde gördü. Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümünden mezun oldu. Maraş’ta 4 yıl öğretmen olarak çalıştıktan 
sonra Sütçü İmam Üniversitesine asistan olarak geçti. Aynı üniversitede 
yüksek lisansını (1996), Hacettepe Üniversitesinde doktorasını tamamladı 
(2000). Hâlen Balıkesir Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesinde öğretim 
üyesidir. Mehmet Narlı, 1987 yılından bu yana Dolunay, Kırağı, Kanat, Türk 
Edebiyatı, Yedi İklim, Hece, Varlık, Dergah, İtibar, İzdiham gibi dergilerde şiir 
ve edebiyat eleştirileri; Türk Dili, Türkbilig, İlmi Araştırmalar, Yeni Türk Edebi-
yatı Araştırmaları gibi dergilerde akademik yazılar yayımlıyor. 2007 yılında 
Türkiye Yazarlar Birliği tarafından inceleme dalında Şiir ve Mekan adlı kita-
bıyla yılın yazarı ödülünü aldı. 

Şiir Kitapları: Ömürlük Yara (2017), Dil Kapısı (2010), Ruhumun Evvelyazıları 
(1998), Çiçekler Satılmasın (1988).
İnceleme: Orhan Kemal’in Romanları Üzerine Bir İnceleme (2002), Roman 
Ne Anlatır (2008), Şiir ve Mekan (2008), Şiir Çözümlemeleri (2010), Edebi-
yat ve Delilik (2013), Çağdaş Türk Romanı (2011), Cumhuriyet Dönemi Türk 
Şiiri (2011), Roman Sevdaları (2015), Şiir Burcu (2015), Öykü Burcu (2016), 
Kahire ve Paris Notları (2017).
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  İsterseniz hayat hikâyenize dair bazı bilgilerle başlayalım. İzmir doğumlusunuz ama bize öyle 
geliyor ki şu anda tam bir İstanbullu gibi yaşıyorsunuz. Biraz daha geriye gidelim istiyorum. Bize 
aileniz, evliliğiniz, çocuklarınız, akrabalarınız hakkında bilgi verebilir misiniz?

 İzmir’den İstanbul’a geldiğimde 15 yaşındaydım. Neredeyse 50 yıldır İstanbul’da yaşıyorum. Ba-
bam Cumhuriyetin kurulduğu yıl doğmuş, annem ise onuncu yılında... Babam o yılların ilk üniversite 
mezunlarından. İzmir İktisat ve Ticaret Yüksek Okulu mezunu, annem ilkokul öğretmeni… İlk evliliği-
mi Ressam İnci Eviner ile yaptım. Bir oğlumuz oldu. Yürütemedik ve boşandık. İkinci evliliğimi Dilek 
Rapayazdıç Hanım’la yaptım. Ondan çocuğum olmadı maalesef. 20 yıl sonra boşandık. Şimdi yalnız 
yaşıyorum. Bir oğlum var evli ve yeni torunum oldu… Üç aylık… Bir kardeşim var İzmir’de yaşıyor… 
Akrabalarım arasında dayım Ressam Güven Zeyrek ve kuzinim Ressam Reyhan Abacıoğlu’nu sayabi-
lirim. Kültürle ve sanatla, kimi icracı kimi izleyici olarak ilgilenen bir ailenin mensubuyum diyebilirim.

 Biraz da eğitim sürecinden söz edebilir miyiz? Hangi okullar, bu okulların tercih edilmesinde-
ki etkenler vs... Bir de mimarlık ile şiirin sizdeki teması nedir diye sormak istiyorum.

 Ortaokul tahsilimi İzmir’de St. Joseph Fransız Okulunda yaptım. Daha sonra lise eğitimi için 
İstanbul Robert Koleje geldim. Oradan da İTÜ Mimarlık Fakültesine geçtim. Lisansüstü eğitimimi de 
aynı okulda yaptım. Yıllar sonra da kafama takılan bir konuyu incelemek ve üzerine kitap yazabilmek 
amacıyla İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümünde dok-
tora eğitimine girdim ve şu anda tezimi yazmaktayım. Mimarlık benim çocukluk aşkım olan bir mes-
lekti. Çok küçük yaşlarda, âdet veçhiyle, büyükler “Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” diye sorduklarında 
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“mimar” diye cevap verdiğimi hatırlıyorum. Ancak dili, edebiyatı ve şiiri tanıdıktan sonra, gördüm ki 
mimarlık dildeki ve dolayısıyla da kaçınılmaz olarak şiirdeki mimarî yapının dışavurumundan öte de-
ğilmiş… Bir ülkenin ya da bir ulusun mimarîsini anlamak istiyorsanız o ülkenin, ulusun diline ve şiirine 
dikkat kesilin… Cevabı orada bulursunuz… 

 Şiir çevresindeki ayrıntılı sorulara geçmeden önce diğer sanatlarla ilginizi sormak istiyorum. 
Müzikle aranızın iyi olduğunu biliyoruz mesela. 

 Müzikle ilgim iyi bir dinleyici olmaktan öteye geçmeye çalışsa bile, kendimi frenliyorum. Eğer 
virtüöz olamayacaksam bir enstrümanı zaman zaman tıngırdatıyor olmak çok da önemli gelmiyor doğ-
rusu… Lâkin daha 60’lı yılların ortalarında, 15 yaşındayken Robert Kolej Kütüphanesinin raflarından 
kitap alıp bodrum katındaki Audio Visual bölümünde kulaklıkla The Doors dinleyerek okumanın keyfi 
başkaydı doğrusu. Tabii diğer bir sürü kaliteli klasik, jazz ve rock plaklarının arasında kayboluyordu in-
san… Pek ilginç olarak aynı bölümde gayet kaliteli Klasik Türk Musikisi icralarını da (örneğin, Münir 
Nurettin) bulmak ve dinleyebilmek mümkün oluyordu… Böylesi bir müzik zenginliğinin içinde beni 
eğittiği için Rabbimize ne kadar şükretsem hiçtir. Elimde notalar olduğunda çalanı takip edebilecek 
kadar kabiliyetim var ama baştan da söylediğim gibi ben iyi bir dinleyiciyim. 
 Ancak bu arada mimarlığı da es geçmemeliyim. Zira ben, bir mimarım ve oldukça iyi işler çıkar-
mış bir mimarım. Bunların medyada yer alması ya da mimarlık dergilerinde yayınlanmaları için hiç çaba 
sarf etmedim. Ancak hepsi hâlâ kullanılmakta olan ve içinde yaşayanların çok mutlu olduğu eserlerim 
var. Erbabının bunlardan haberi var pek tabii ama şöhret için kırk takla atmadım. Bu da az şey değil 
doğrusu.

 Edebiyata özellikle şiire yönelmek veya sizdeki sanatsal nüveyi harekete geçirmek bağlamında 
sizi etkileyen, yönlendirenler oldu mu? Yazarların hayatında genellikle “aslında şiirle başlamıştım” 
gibi hatırlamalar olur? Siz hangi türle başladınız yazmaya şiir, günlük vs?

 Ailemden bendeki istidadı bilinçli bir biçimde keşfederek yönlendiren olmadı. Ancak gerek aile-
min içinde gerekse ailemin ilişkide bulunduğu kimseler arasında tasavvuf meseleleri konuşulurken Hz. 
Yunus Emre, Hz. Mevlânâ, Hz. Niyazi Mısrî, Seyyid Nesîmî, Erzurumlu İbrahim Hakkı, Şeyh Galib, 
Fuzulî vb. daha pek çok şairin şiirleri tamamen veya kısmen terennüm edilirdi. Daha çocuk denecek 
yaşlarda bu okumalara tanık olmuştum.
 Kendisi de bir mutasavvıf olan dedem Halil Zeyrek, beni, rahle-i tedrisine aldığında, henüz altı 
yaşındaydım. Önce Latin alfabesini, ardından da Arap alfabesini bana öğretmiş ve yedi yaşımda Kur’an 
okumaya başlamıştım. Sekiz yaşımdayken, dedem, doğru okuma ve anlamanın önemini düşünerek, beni 
bu konuda da sıkı bir eğitime tabi tutmuştu. O yıllarda Tercüman gazetesinde yazan Rahmetli Ahmet 
Kabaklı’nın günlük yazılarını bana okuturdu. Okuduğum cümleyi kendim anlamamışsam bunu hemen 
sezer ve anlayıp anlamlı bir biçimde okuyuncaya kadar tekrarlatırdı. O nedenle herhangi bir metni 
okurken hâlâ ayrıntıları kaçırmamaya çok dikkat ederim. 
 Ortaokul hazırlık sınıfından hemen sonra da yazın Emsîle ve Nahiv kitaplarıyla Arapçaya başlattı 
beni. Bugün eğer Arapçaya ve Osmanlı Türkçesine bir ünsiyetim varsa, başlangıcı, bu çalışmalar netice-
sinde edindiğim bilgilerdir.

 Yayın hayatına nasıl ve nerede başladınız? İlk yazınızın adını ve yayınlandığı yeri hatırlıyor 
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musunuz? Kendinizi “tamam artık bir şair oldum galiba” diye kabul ettiğiniz dönem oldu mu? 

 İlk yayınlanan yazım, 1978 yılında, Birikim dergisinde, Hilmi Yavuz’un “Doğu Şiirleri Eleştirisi” 
oldu. Posta marifetiyle gönderdim ve yayınlandı. Birikim dergisini biliyordum ama hiçbir yöneticisini ta-
nımıyordum. Sanırım o yıllara kadar kendi içimde çalışarak iyice demlenmiştim. 
 On yedi yaşımdayken kendi kendime “tamam, bu şiir oldu” diyerek o zamanlar Demokrat İzmir 
gazetesini yöneten Attila İlhan’a götürdüğüm -kendisiyle aramızda sıkıntı yaratan ve ömrünün sonuna 
kadar bana ve benim de kendisine mesafeli durmamıza yol açan bir söz düellosuna sebep olan- “Fırat’ın 
Günsonu Arzusu” adlı şiirim, yıllar sonra Yazko Edebiyat’ta yayınlanmıştı.
 Hiçbir zaman “tamam artık şair oldum galiba” gibi bir cümleyi kullanmamaya özen gösterdim. Zira 
benim için esas olan iyi bir şiiri yazmış olmanın ödülüydü. O nedenle de her zaman, kalemimden dökülen 
şiirin gerçek anlamda şiir olabilmesi ve herkesten önce beni tatmin edebilmesiydi aradığım. Kendime karşı 
son derece kıyıcı bir eleştirmen tavrı içindeydim ve bu durum, hâlâ aynı biçimde devam etmekte…

 Bu bağlamda bir soru daha: İhtimal kendinize “niçin yazıyorum” diye sormuşsunuzdur. Verdiği-
niz cevaplar varsa bizimle paylaşır mısınız?

 “Allah’ın Ali Günvar kulundan razı olması için yazıyorum,” desem şaşırmazsınız umarım. Zira bana 
yazı yazma ve dili kullanma yeteneğini veren ‘O’dur. Rabbimiz, kuluna verdiklerini onun üzerinde görmek-
ten hoşlanır. Bu doğrultuda kendi neslime ve benden sonra geleceklere olumlu bir örnek teşkil ettiysem ve 
bir şeyler gösterebilmiş ya da bir yol açabilmişsem ne mutlu bana… 

 Biraz da edebiyat ve kültür çevreniz hakkında bilgi almak isteriz. Bir söyleşiye verdiğiniz cevapta 
“Şairin ustaları olmaz, yol, iz sordukları olur” dediğiniz için şöyle soralım: Şiirinizin ve kültürel kim-
liğinizin oluşmasında yol arkadaşlarınız, öncüleriniz, ağabey ve dost olarak bir arada bulunduğunuz 
insanlar kimlerdi? 

 Şiirde ilk tınılarım Niyazi Mısrî ve Yunus Emre oldular… Aile çevremde çok sıklıkla terennüm edi-
lirdi nefesleri. 
 Ortaokul yıllarında Hugo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Vigny, Musset gibi Fransız şairlerini ve 
Fransız edebiyatını tanımıştım. O yıllarda Mevlânâ’yı da tanımaya başladım. Yahya Kemal, Attila İlhan, 
Nazım Hikmet ve Necip Fazıl’ı da ortaokul son sınıfta tanımıştım. 
 Liseye geldiğimde Divan edebiyatı ile birlikte İngiliz edebiyatı ile de tanışmış oldum. Shakespeare, 
Donne, Morlowe, Milton, Blake, Frost, Pound, Eliot, Cummings, William Carlos Williams gibi şairler ile 
tanışıklığım hep bu dönemdendir. Fuzûlî, Şeyh Galip, Bâki, Nabî, Nef ’î, Nedîm, Necati Bey, Taşlıcalı Yah-
ya da aynı dönemde tanıştığım şairler oldu. Bu arada Servetifünûn şairlerini de tanıdım. Lâkin Fecriâtî’nin 
şahikası Ahmet Haşim’le tanışmamda yaşadığım muhteşem şoku asla unutamam. Lise son sınıf yıllarımda 
sahaflarda Asaf Halet ile rastlaştım. Sahaflarda rastlaştığım bir başka şuara grubu da bugün İkinci Yeni 
diye anılan şairler grubuydu. Daha sonra, Edip Cansever, Metin Eloğlu ve Halim Uğurlu ile şahsen de 
tanıştım. 
 Üniversite yıllarımda, bir yandan eski tanışıklarım pekişirken, Hilmi Yavuz’u ve onun dolayımıyla 
Behçet Necatigil’i tanıdım. Tabiî Asaf Halet Çelebi’yi hiçbir zaman şiir soframdan eksik etmedim. Zaten 
Şavkar Altınel, Hulusi Özoklav ve Roni Margulies, İrvin Cemil Schick sürekli görüştüğüm sınıf arkadaş-
larımdı. Tuhaf bir biçimde, Lâle’yi (Müldür) okulda değil yıllar sonra 40’lı yaşlarımın ortalarında tanıdım.
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 Yol/iz sorduğunuz şairler arasında Mevlânâ, Yunus Emre, Nâbi, Niyazi Mısrî, Bâki, Şeyh Ga-
lip, Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Cenap Şahabettin, Taşlıcalı Yahya, Hilmi Yavuz, Shakespeare, 
John Donne, Ezra Pound, T. S. Eliot, Verlaine, Baudelaire gibi kişiler var. Hangi yolları, hangi izleri 
sorup öğrendiniz bunlardan? Hepsinin benzer, ortak özellikleri mi var?

 Mevlânâ, Yunus Emre, Niyazi Mısrî gibi mânâ erlerini yol/iz sorduğum şairler arasında saymam 
edep dışı olur. Zira onlar benim için “ve maallemnahüşşi’ra ve mayenbağiy leh – ve ona şiir belletmedik 
ve bu ona yakışmaz da…” hükmünün kapsamındadırlar. Her ne kadar, şuara taifesi, kendilerinden sadır 
olan sözün vahyin kardeşi olduğunu iddia etse de veli ile şairi eşdeğerde algılanabilir olarak düşünme-
mek lazım. İçlerinden bazı edepçe eksik olanlar böyle iddialarda bulunabilirler lâkin şair, en fazlası, bir 
dil virtüözüdür. Oysa velî biricik ilâhî kelâm virtüözünün kelâmını âlemlere saldığı noktadır. Şairden 
sadır olan çevresindeki ya da en fazla tercüme edildiği dillerdeki birkaç duyarlı insanı etkiler. Oysa ve-
liden sadır olan dil ile sınırlı değildir. Bütün âlemlere hükümdür ve arzu edilen dönüşümü muhakkak 
başlatır.
 Allah evliyasının ortak özelliği her birinin benzersiz olmasıdır. Zira “külle yevmin hüve fiy şe’n – 
‘o’ her dem yeni bir şandadır,” buyrulmuştur. Oysa şiir ve şairler, tarihsel bir akış içinde algılanabilir ve 
çözümlenebilir varlıklardır. Gelişimleri ve dönüşümleri de dildeki akışa paralel olarak gerçekleşir. Bir 
diğer deyişle, velî âlemlerde öznedir (fail), oysa şair âlemlerin nesnesidir (mef ’ul). Kafa karışıklığı yarat-
mamak için söyleyelim, Allah bütün âlemleri kuşatandır. Tertibi icabı, âlemlere müdahalesini velâyeti ile 
yapar… Şairin, şair olarak bu derinliklere inebilmesi mümkün bile değildir.
 Ayırdığım isimler dışında isimlerini saydığınız şairlerin ortak özellikleri yazdıkları dillerin virtüö-
zü olmaları ve dili, adeta bir müzik enstrümanı gibi kullanmadaki eşsiz başarılarıdır. Hatta Pound ve 
Eliot, bazı şiirlerinde, âdeta bir orkestra çeşitliliğinde ve gücündedirler âdeta… Ben, her dile ve edebiya-
ta o dilin içinde kurulmuş dev bir orkestra gibi bakarım. Burada “şiir” kavramından “şiirsellik” kavramına 
geçmeme izin verirseniz, o dilin içinde yetişmiş ve şiirselliğin üst düzeyini yapıtlarında uygulayan bütün 
sanatçılar (verbal ya da vizüel) bu orkestranın muhteşem parçalarıdır. Elbette bu ihtişamı izlemek insana 
büyük bir zevk verir ve çok da öğreticidir.

 Söz buraya gelmişken dergilerden söz edelim biraz da. Öncelikle kurucularından olduğunuz 
Üç Çiçek’ten… Üç Çiçek’in yayımlanış serüvenini anlatır mısınız? Bu derginin size ve edebiyat dün-
yasına kattıklarından söz eder misiniz? Üç Çiçek sonra da Birikim, Yazko Edebiyat, Gösteri, Oluşum, 
Poetika, Şiir Atı, İmge/Ayrım, Sombahar, Bürde, Yedi İklim, Kitap Zamanı, Est et Non, Yedi İklim gibi 
dergiler var… Genel anlamda dergiler, edebiyat dünyası için ne ifade eder?

 Dergileri, her devirde, edebiyatçıların, özelde de şairlerin, sergilendikleri ve seçildikleri yerler ola-
rak görürüm. Benim ilk şiirim Birikim dergisinde yayınlanmıştır (20. Yüzyıl Şarkıları). Uzun bir şiirdi… 
O zamanlarda Birikim, her sayısında sadece bir şiir yayınlardı ve uzun olmasını da problem etmezdi. 
Önce “Doğu Şiirleri Eleştirisi” adlı yazımı gönderdim dergiye. Hilmi Yavuz’un o yıllarda yayınlanmış ve 
büyük ses getiren kitabı Doğu Şiirleri üzerine bir inceleme denemesiydi bu. Yayımlandı. Hilmi Yavuz, bu 
yazının yayımlanmasından sonra, Murat Belge’nin (o yıllarda pek anlaşamazlardı) yazılara duygularını 
karıştırmadan yaklaşmasını da takdir etmişti özel sohbetlerimizde. Sonradan o yazının birkaç Edebiyat 
fakültesinde ders olarak okutulduğunu işittim. 
 Ardından da “20. Yüzyıl Şarkıları”nı gönderdim aynı dergiye. Oldukça uzun bir şiirdi. Yayımlandı. 
Yıllar sonra (yaklaşık 40 yıl), Tuğrul Tanyol’dan o şiirin yayınlanması için rahmetli Can Yücel’in ağırlı-
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ğını koyduğunu öğrendim. Ondan sonra da pek çok dergide yazılarım ve şiirlerim yayımlandı. Hakkını 
teslim edelim: Üç Çiçek’in kurucusu ve en çok emek sarf edeni Adnan Özer’dir. İlk sayısı biraz renkli bir 
dergi olarak çıktı. İzleyen iki sayısında ben vardım Üç Çiçek’in.

 Şiir Atı’nı unutmayalım, o yıllarda çok sayıda şair deyim yerindeyse bu ata oynadı.

 Şiir Atı’nın yeri özeldir. Üç Çiçek’le başlayan dönüşümün oturduğu ve âdeta kurumlaştığı muhte-
şem bir noktadır Şiir Atı… V. B. Bayrıl, Osman Hakan A., Seyhan Erözçelik, Haydar Ergülen ve ben 
orada çok önemli şeyler yaptık. Başta Asaf Halet Çelebi olmak üzere, geleneğimizde yer alan ama isim-
leri unutulmuş, pek çok önemli şairi Türk edebiyatına yeniden kazandırdık. Şiir Atı Yayınları arasında, 
aralarında bugün edebiyatımızın önemli isimleri de bulunan pek çok şairin ilk kitapları yayınlandı. Ede-
biyatımızın tarihinde dili en önemli unsur kabul eden bir şair kuşağı orada neşvünema buldu. Yalnızca 
bu bile Şiir Atı’nın önemini anlamaya ve anlatmaya yeterli olur sanırım.
 
 Bildiğiniz gibi Tanpınar, yeni Türk edebiyatının oluşumunda kültürel ve siyasal olarak yaşa-
nılan ikiliklere ve krizlere dikkat çeker.  Onun dikkat çektiği sürecin içinde yetiştiniz, şair oldunuz.  
Batılılaşmayı, sekülerleşmeyi, sosyalizmi, muhafazakâr direnci, darbeleri, ideolojik bölünmeleri ve 
kavgaları yaşadınız. Bu sürecin içinde nasıl yaşadınız veya bu sürecin içinden nasıl geçtiniz?

 Batılılaşma sürecinin içine doğmuş bir nesildenim ben. Üniversitenin ilk yıllarındayken artık 
“batılılaşma” kelimesi had safhada Batı muhipleri tarafından bile terk edilmiş ve yerini “çağdaşlaşma” 
kelimesine bırakmıştı. Gerek sosyalizmi, gerekse muhafazakârlığı sekülerleştirme zorlaması içinden 
okuyorum ben. Çağımızın onulmaz hastalığı olan ve halkları şaşkına çeviren toplum mühendisliği ça-
balarından iyiden iyiye gına geldi. Sekülerleşme olgusu ise zaman içinde gayet rahat ve kimseyi rahatsız 
etmeyen biçimde toplumsal yürüyüşünü sürdürüyor zaten. 
 İnsan hayatına giren her şey, başlangıcında, kutsal alanı içinde şu ya da bu biçimde yerini alır ve 
zaman içinde günlük kullanıma girerek seküler hâle gelir. Esasen muhafazakâr direnç dediğiniz şey de 
seküler bir durumdur. Zira muhafazakârlık da kutsal alanı içinde olmaktan çıkarak siyasî doktrin hâline 
gelmiştir. Üzerinde tartışılan her şey sekülerleşmeye mahkûmdur. Nitekim Kur’an-ı Kerim bile, tefsir 
müessesesi yoluyla, asırlardan beri, sekülerleştirilmektedir. 
 Sekülerleştirme, insan zihninin olağan işleyişidir, diyebiliriz. Bu işleyiş bizlere, işlevselleştirme 
yöntemlerini sağlayan bir mekanizmadır. İnsanlık tarihinde (Âdem’e Rabbimiz tarafından öğretildiğini 
savunan muvahhitlerin ya da dilin ilk ortaya çıkışındaki o büyülü anı savunan bazı evrimcilerin belirt-
tiği) kelâmın insan zihni tarafından lisana indirgenerek dönüşmesi tam da bu sekülerleşme olgusudur. 
Sekülerleşme Nemrut’un semaya attığı okun ta kendisi olsa gerektir.

 Siz de ideolojik ve felsefî bağlamda sosyalist gerçekçi şiir içinde anıldınız ama böyle bir ko-
numlandırmayı hiçbir zaman olduğu gibi kabul etmediniz. Bana göre de toplumcu şiir, sosyalist 
gerçekçi şiir yazmadınız. Ama bu kültürel kimliğinizi mayalayan düşünceler içinde sosyalizm yoktu 
anlamına gelmez.  Nedir bu mesele? Nasıl ayrıştıracağız bunları?

 Beni sosyalist gerçekçilik içinde mütalaa edenlerin bilerek bir sınıflandırma yaptıklarını zannet-
miyorum. Onlar da yazdıklarımı mistik diye niteleyenler kadar yanılgı içindiler kanımca. Kültürel kim-
liğimi mayalayan düşüncelerin içinde sosyalizmin de olması, beni sosyalist yapmaz elbette. Ayrıca bir 
sanatçının, kişisel olarak, sosyalist dünya görüşüne sahip olması onun sosyalist gerçekçi eserler vermesini 
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de gerektirmez. İflah olmaz bir kralcı olan Balzac’ın, Marx’ın deyişiyle, “burjuva devriminin epiğini 
yazmış olması” buna en iyi örnektir. 
 Kaldı ki ilk gençliğimde, entelektüel olmayı seçmiş bir bireydim, doğal olarak çağımda ve ondan 
önce geçerli olan insanlık birikimlerinden şu ya da bu biçimde haberdar olmak durumundaydım. Çev-
remde herkes, sosyalizmden söz ederken buna bigâne kalmam düşünülemezdi. Hasbelkader çevremde 
sosyalistler vardı. Ancak daha önce rahmetli dedem tarafından bana verilmiş olan din eğitiminin etkisi 
de hiçbir zaman eksik olmadı zihnimden. 
 Hayatımın her döneminde bilgi teorisi ve insan zihni ile ilişkileri her zaman ilgimi çektiği için 
bu doğrultuda yaptığım araştırmalar beni, dile ve dilin işleyişlerine yönlendirdi kaçınılmaz olarak. Bu 
durum, şiire bakışımı ve şair yönümü de doğrudan etkiledi pek tabiî.

 Şiir yolculuğunuzda tasavvufî bir imgeleme, tasavvufî idrakle biçim kazanan vakur bir duruşa 
gelmeniz nasıl oldu? (Siz mistisizm mi diyorsunuz tasavvuf mu ya da ikisini ayırıyor musunuz?) Söz 
buraya gelmişken mevlid bahsini de açmadan olmaz.

 Şiir yolculuğum ile tasavvufî duruşum arasında bir neden sonuç ilgisi olduğunu söyleyemem. Zira 
ömrüm, mürşidimi buluncaya kadar, gerçek bir mürşit aramakla geçti. Hamdüsenalar olsun ki, Rabbim 
nasip ve müyesser eyledi. Bu durum, yaşantımdaki her şeyi olduğu gibi, şiir ve edebiyat ile ilişkimi de 
etkiledi kuşkusuz. Aksi düşünülemezdi. Sizin gördüğünüzü düşündüğünüz vakar fakire ait değildir. 
Rabbimizden ne yansıyor ise odur. Teşekkür ederim.
 Tasavvuf ve mistisizm aynı şey değildir kanımca. Mistisizm, kelimenin kökü itibariyle, bir duman, 
sis perdesi ve bulanıklık ardındaki algılama ve idrakler üzerine kurgulanan sahte bir sistemdir. Oysa 
tasavvuf (günümüzde akademikleşmiş boyutlarının fersah fersah ilerisinde bir idrake tekabül etmekte), 
öyle bulanık ve sis arkasından görüşlerin işi değildir. Tasavvuf, bir gönül eğitimi sistematiğidir. Aşk işidir. 
Gönül eğitimi olmayan yerde aklın eğitimi de işe yaramaz. Zira gönül eğitilmezse ego (nefs) dizginleri 
ele alır ve kişinin aklını tehlikelere ve uçurumlara sürükler. Gönül eğitimi ise bir aydınlanma ve gölgesiz 
görebilme ile sonuçlanır.
 Bugüne kadarki mevlitlerin sahipleri, dinin inceliklerini ve Rabb’imizin, Sevgili Efendimizi gön-
dermesindeki ilâhî hikmetleri, Sevgili Efendimizin mecâzî hayatından örneklerle, kendilerince anlata-
gelmişlerdir. Bu çok önemli ve büyük bir gelenektir. Saygıdeğerdir. Ancak biz daha farklı bir şey yapmak 
istedik. Anladığımız kadarıyla, Allah’ımızın Sevgili Efendimiz ile bizlere lütfetmiş olduğu esrarı ve 
hakîkatleri, almış olduğumuz ilham ve beyanlar üzerinden, doğrudan yazmayı ve bunları yedi na’t hâlin-
de düzenlemeyi arzu ettik. Rabb’imiz ne lütfettiyse onu kaleme aldık. Şimdiye kadar, çok şükür, altı na’t 
tamamlandı.

 Kullandığınız epigraflarla,  bazen doğrudan mazmunların kendilerine bazen de anlam alan-
larına yaptığınız göndermelerle hatta zaman zaman kullandığınız aruz vezniyle Divan şiirine çok 
yakın olduğunuzu anlıyoruz. Siz de Divanlar arasında yaşayanlardan mısınız?

 

İflah olmaz bir kralcı olan Balzac’ın, Marx’ın deyişiyle, “burjuva 
devriminin epiğini yazmış olması” buna en iyi örnektir. 
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 Divan şiiri bizim kadim geleneğimizdir. Elbette ona yakın durmak zorundayız. Eğer geleneğe 
yakın durmazsanız, başka dillerin edebiyatları ile de sağlıklı bir ilişki kurmanız mümkün olmaz. Dile 
yakın olmak, zorunlu olarak, geleneğe de yakın olmaktır. Kendi dilini bilmeyen nasıl başka bir dili öğ-
renemezse, kendi geleneğinden bîhaber olan başka edebiyat geleneklerinden de bîhaber olur. Dediğiniz 
gibi, ben de Divanlar arasında yaşayanlardanım. İyi ki böyleyim. Eğer Divan geleneğinin verdiği bilgiler 
olmasaydı hiçbir edebî bilgim yerli yerine oturmazdı. Şiir filan da yazamazdım.

 Çok uzun cevaplara yol açacağını bildiğim için sormayayım dedim ama kısaca da cevap verebi-
lirsiniz:  Şiir ve gelenek bahsinde sizin için esası ne oluşturuyor?  Buradan modern ve klasik arasında 
nasıl bir bağ kuruyorsunuz sorusuna da geçebilirim. 

 Aslında bunun cevabını yıllardır Hilmi Yavuz verdi: Sahihlik. Sahihliğin teknik referansı gele-
nektir. Gelenek ise dilin kendisini korumaya alması durumudur. Ancak konuştuğu dille aşk yaşamayan 
geleneği ıskalar, kaçınılmaz olarak. Genel olarak dil ve özelde de Türkçenin Allah’ın bizlere bir lütfu 
olduğunu düşünüyorum. Eklerle ayrı kelimeler yaratarak bir sürü uzun ve tekrarlı edattan kurtulmuş 
olan bu dilin ifade yapısının muhteşem olduğunu ve bütünsel düşünme bakımından işleri çok kolaylaş-
tırdığını görebiliyorum. Hilmi Ağabey’in “sahihlik” kavramına “dil ile sevişme” duygusunu da ekleyerek 
bir katkıda bulunmak istiyorum… Benim için şiirde gelenek, şairin, kendisinden önce dil ile sevişen 
başka insanların tecrübelerini temellük etmesidir.

 İlk şiirlerinizden son şiirlerinize kadar biçimsel yenilikler, değişmeler var elbette. Ama bu 
farklılıkların içinde bana değişmeyen bir içyapı var gibi görünüyor: O da şiirlerin içinde, örtük ya da 
açık atıf yapılan arka planında ve okurun zihnine gönderilen işaret alanında yoğun bir bilgi ve kül-
türün varlığıdır. Bu gerçekliği vurgularken şiirinizde bir didaktizm olduğunu söylemek istemediği-
mi belirtmeye bile gerek yok sanırım. Ama bu yoğunluk hakkında ne düşündüğünüzü de öğrenmek 
istiyoruz.

 Şiiri ve dili seviyorsanız, kaçınılmaz olarak okumaya dalıyorsunuz. Okumalarınızdan ve doğal 
olarak okuduklarınızı tefekkür etmenizden doğan birikimler belirli bir noktaya geldiğinde, görüyor-
sunuz ki, “okuma” eylemi, sanal da olsa, başka birilerinin kimliklerine ve kişiliklerine onların yazdıkları 
metinler dolayımıyla akabilmektir. Zira kim ne yazarsa yazsın aslında kendini yazmaktadır. Kişinin 
yazdıklarıyla kendini inşasıdır esas olan. 
 Aslında “yazma” eylemi kişinin, kendisini inşası sırasında, yine kendisini okuyarak, okudukları-
nı dil dolayımıyla dışına yansıtmasıdır. Burada dış dediğimiz, ne kadar dışımızdadır? Burası meçhul. 
Okurken, zaman zaman başkalarının kendilerini inşa tecrübesi ile sizin çabalarınızın benzeştiğini gö-
rürsünüz. Bu durumdan haz duyarsınız ve o haz sizi, daha çok okumaya iter. Nihayet aslında hayatın 
kendisinin yaşayanlar için bir büyük okuma ve yazma alanı olduğunu görürsünüz. Her birey aslında 
hayatı şu ya da bu biçimde okumakta ve kendi yaşamındaki eylemlerle de onun bir bölümünü yazmak-
tadır. Böylelikle “ikra kitabek” ilâhî kelâmı kompartımanlara ayrılmış zihinsel hayatınızda daha farklı bir 
boyut kazanmış olur. 
 O zaman, edebiyatın hangi dalında olursanız olun, aktardığınız bireysel deneyimlerinizi başka 
bireylerin okuyarak içselleştirdiğiniz deneyimlerine referans yaparak aktarmaya çalışırsınız. Şiirlerim-
de yoğun bilgi birikimi olarak görülen husus, yukarıda anlatmaya çalıştığım süreç içinde ortaya çıkan 
örüntülerden parçalardır. Didaktik olmamamın nedeni, samimiyet ve tevazu olsa gerektir. İnsan nitelik 
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kazanmaya çalışmalıdır. Zira niteliksiz bireyden nitelikli işlerin sudûru mümkün değildir.

 Poetik tavrınız şiirin sıkı ve yoğun olması gerektiğine inandığınızı gösteriyor. Buna rağmen 
şiire yüklenen sosyal, siyasî vs. yükleri de hep eleştirdiniz. Son zamanlarda şiirin yüklerinden kur-
tulduğunu söylediniz? Şiiri taşıyamayacağı yüklerden kurtarmaya mı çalışıyorsunuz? Şairi tevazuya 
mı çağırıyorsunuz? Yoksa şiirin asıl işinin/etkisinin ne olduğuna dair yeni bir yer mi açıyorsunuz?

 Şiirin sıkı ve yoğun olması kaçınılmaz bir durumdur. Önceki sorunuzun cevabında da belirttiğim 
gibi şiir, kişinin kendini okuması ve yazması denilen faaliyetin dile doğrudan ve kodlar düzeyinde et-
kisinin kabul edilebildiği ve dilin kendisini açmasındaki ilk ve en sert alandır. Diğer edebî sanatlar bu 
faaliyeti, şiirin çıkarımlarından alıp daha yumuşatarak alanlarına yayarlar. 
 Şiirin yükü baştan beri ağırdır. Zira şiir, birilerinin sandığı gibi ses ve ritm uyumlarının üst düzey-
de olduğu, sözü süslemeye dönük bir edebî sanat değildir. Ona, mesaja dönük ilave yükler atfetmek şiiri 
parçalayan ve yok eden bir durumdur. Vezin ve kafiye kullanımı bile süslü söz söylemenin birer aracıdır 
aslında. Ancak dilin bir iç sesinin olması da kaçınılmaz bir durumdur. Zira dil dediğimiz yapı, insanın 
gönlünde mayalanan kelâmın ses biçimleri alarak dışa vurumudur. 
 Üstüne üstlük şiir, ek olarak, “şiirsellik” biçiminde bütün görsel, işitsel ve sözel sanatlara dâhil 
olup onları, sanat hâline getiren kaçınılmaz bir unsur olarak da işlev görür. İnsanın her hâli ve faaliyeti, 
zorunlu olarak, dilsel çerçevede gelişir. İçinde “şiirsellik” olmayan ve muhataplarının bu şiirselliği şu 
veya bu biçimde algılamadığı bütün toplumsal faaliyetler baştan itibaren sanat olabilme vasfını yitirir ve 
niteliksizliğe mahkûm olur.  
 Dili ötelemek ve kapsamını genişletmekte başlıca unsur olan şiirin bunca yükü varken ona bir de 
slogan üretme ya da mesaj verme yükünü yüklemeye hakkımın olmadığını düşünüyorum. Zaten rek-
lamcılar  ve siyaset erbabı bu yükü aldılar ve götürüyorlar. 

 Bir söyleşinizde yazma ile hidayet arasında ilişki kuruyor ve “ Yazı yazma ve bir husustaki dü-
şünce, duygu ve nefsi kabulleri, bir bütün hâlinde ifade etmeye çalışma faaliyeti bir tür ‘hidayet hâlidir’ 
aslında” diyorsunuz. Şiiri, yüklerden arındırmak lâzım derken daha da ağır bir yük altına koymuyor 
musunuz bu durumda? Yani şiir yazma hâli, ‘keşf ’ ve ‘ilham’a yakınlaşıyor mu böylece?

 Hayatta ilhamsız hiçbir şey vuku bulmaz. Bırakın iyi işleri, kötülük dahi ilhamsız yapılamaz. Kişi, 
ilham ile yaşadığının farkındadır ya da değildir. Yazan insanın durumu “Hakk’tan alınanı Halk’a verme” 
hâlidir. Yazdığı, isterse, reçete olsun… Kişi kendisindeki hakikat hâlinden başkasını dışa vuramaz. Her 
bireyde iyi ya da kötü, yüksek ya da aşağı bir hakikat hâli mutlaka vardır. 
 Kişi, kendisi ve yaptıkları arasındaki ilişkileri mutlaka düşünür; en azından, çelişkilerini hafiflete-
cek ve yaşamını sürdürme konusunda kendisini ikna edecek kendince sağlam bulduğu noktalara ulaşır. 
O noktalar, kişinin hakikat kavrayışını belirler. Dışa vurduğu her şey, o hakikatin kendisine “söyle” ya da 
“yap” dedikleridir. Kimileri içlerindeki hakikat kavrayışını sabitleyip standartlaştırırlar ve yaşamlarına 
öyle devam eder. Kimileri de hakikat kavrayışındaki değişkenliklerin ve dönüşümlerin büyüsüne kapıla-
rak “Hakikatler Hakikati”ni aramaya koyulurlar… 
 Şairler Hakikatler Hakikatini, genellikle, ilâhî rehber olmadan aramaya kalkışan kimselerdir. Böy-
lelerinin Hakikatler Hakikatine ulaşabilmeleri muhâldir. O nedenle, erdikleri küçük keşf kırıntılarına 
olağan dışı nitelikler yükleyerek, yazdıklarını “vahyin kardeşi” diye görmeye yeltenebilirler çok zaman. 
Oysa durum sandıkları gibi değildir. Keşf, hayatın her noktasında var olan bir durumdur. İradesini velâ-
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yete teslim etmiş olanların keşf tecrübeleriyle teslim etmemiş olanların keşf tecrübeleri aynı düzeyde 
olmaz.

 Yanılmıyorsam şu ana kadar Çarpık Hüzünler Kantatı (1984), Anthropomorphus (1987),  Ey-
zan (1997), Nisyan/Rapsodi (2002) ve Ricatlar (2013) olmak üzere beş şiir kitabı yayımladınız. Şiiri 
nicelikle ölçmediğimi ve Yahya Kemal tavrına yakınlık duyduğunuzu bildiğimi peşinen söyleyerek 
soruyorum: Kırk yıldır şiir yazan bir şair için bu sayı az değil mi? 

 Günümüzde senede bir ya da iki kitap yayınlayanlarla kıyaslandığında kitaplarımın sayısı ger-
çekten de çok değil. Bundan sonra da en fazla altı ya da yedi kitabı bulabilirim diye düşünüyorum. 
Kendimden daha fazlasını ummuyorum doğrusu… Şiir ve kitap gerçek anlamda olgunlaşmadan okura 
sunulmamalı diye düşünüyorum. O nedenle velut olamadım. 
 Ancak her zaman titiz olmayı ve düzeyli kalmayı seçtiğimden mi nedir, şiirlerimde boşluk dene-
bilecek yapılar bırakmamayı ve örüntüyü tekemmül ettirmeyi öncelikli mesele olarak algıladım. Zayıf 
dizeleri acımadan tırpanladım. Ucuz saydığım mesajları da… Tırpanladıklarım düzeyinde bile olmayan 
bir sürü şiirin bugün kitaplaşmış olduğunu görüyor ve bu kitapların sahiplerindeki cürete hayret ediyo-
rum. Zira eserlerini sundukları insanlardan onları gören ve izleyen Allah iken nasıl olup da O’na böyle 
özensiz sunular yaptıklarına hayret ediyorum.

 Kitaplarınızın isimlerini nasıl belirlersiniz? Oldukça etkileyici ve farklı isimler bulduğunuzu 
söylemek isterim. Anlayışınıza sığınarak bu soruya bir oyun tadı katabilir miyim? Ben kitaplarınızın 
isimlerinden hareketle bazı kavramlar söyleyeyim, siz de bunları bize biraz açınız. Olabilir mi? Ben 
kelimelerimi sayıyorum: Müzik, hüzün, unutuş, yeniden ve  geriye çekilme. 

 Her şeyden önce, kitaplarımın isimlerini belirlemek zorunda kalmayacağım bir sistemin olabilme-
sini dilerdim. Divan edebiyatına bu noktada hep hayranlık duymuşumdur. Düşünsenize bütün kitap-
ların isimleri aynı: Divan. Ve bütün şiirlerin de isimleri yazıldıkları tarzın adı: gazel, mesnevî, terkib-i 
bend, terci-i bend vb… Bu elbette çok iddialı bir durum. Sizi anonim olmaya zorlayan bütün bu şartlar 
içinde orijinal olabilmeyi başarabilmek gerçekten de muhteşem bir çaba.
 Kitaplarımı oluştururken yukarıda zikrettiğim divan şairi tavrını esas alarak düşünürüm. Kitap 
ya da şiir oluştuktan sonra size isminin ne olması gerektiğini söyler zaten. Yeter ki onun söylediğini 
işitecek kulağınız olsun… Örneğin Çarpık Hüzünler Kantatı’ndaki şiirler, benim Rönesans ve Barok 
anlayışlarının etkileri ile yapmış olduğum iç mücadelenin yansıması olan şiirlerdir. O nedenle, şiirlerin 
oluşumunda, Bach’ın kantatlarından da esinlenerek, kantat formunu esas aldım. 
 70’li yıllardaki Türk Modernitesini belirleyen, bizim geleneksel ve içe dönük bir yapıyı yansıtan 
hüznümüzün dışa dönük doyumsuzluğunu haykıran, kavgacı ve ithal bir hüzünle ikâme edilmesiydi. 
Bizim geleneksel hüznümüz üzerinde Batı medeniyetinden ithal edilmiş olan hüzün mutlak bir zafer 
kazanmış görünüyordu. Bunun sonucunda toplumsal ve bireysel hayatımızda ortaya çıkan çarpılmaları 
ancak o şiirlerle ifade edebildim. 

 Şiir ve kitap gerçek anlamda olgunlaşmadan okura 
sunulmamalı diye düşünüyorum.
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 Birçok kişi şiirinizin hem ritimsel hem de içeriksel bütünlüğünü yakalamanın zorluğundan 
söz eder. Ben de öyle düşünüyorum. Vural Bahadır Bayrıl şiirinize yaklaşmak için ‘mitik yöntem’ ve 
‘dramatik monolog’ yöntemlerinin bilinmesi gerektiğinden söz eder. Şahsen Bayrıl’ı şiirinizi bilen 
biri olarak düşündüğümde bu yöntemlerin bilinmesi gerektiği konusunda ikna oldum.  Ama sizden 
de yardım almak istiyorum. Nedir bu yöntemler? 

 Dramatik monolog, temel olarak bir ya da daha çok karakterin konuşması biçiminde tasarlanmış 
şiirdir. Şiirdeki karakterin dili ile şairin dilinin birbirine karışmadığı dramatik monologlar, türü daha iyi 
temsil eden örnekler olarak anılır. Dramatik monoloğu gerçekleştiren şiir kişisinin, psikolojik açımla-
ması değil psikolojik derinliği ön plandadır.
 Eliot, “Çorak Ülke” şiirinde gerçekleştirdiği hususu “Ulysses, Düzen ve Mitos” adlı denemesinde, 
“mitik yöntem” diye adlandırır. Mitik yöntem, şimdiki zamanda kaybolmuş ya da tahrip olmuş olanın 
anlamını ve anlaşılmasını derlemek için geçmişe bakma yaklaşımıdır. Bu yöntemle zahirde birbiriyle 
ilgisi olmayan zamanlar ve lokasyonlar ile hâlen yaşanan durumun ortak yanları tebarüz ettirilir. Böyle-
likle zamansal anlatı karşılaştırmalı mitolojiyi kullanarak aşılmış olur.
 Böylece, yaşanan zamanın ne kadar düşmüş olduğunu gösterirken satirik davranabilirsiniz. Yapı-
sal benzerliklere ışık tutarak karşılaştırma yapabilirsiniz. Şimdiden yeniden canlandırılmış bir geleceğe 
kaçarak tarihi bakımdan yansız kalabilirsiniz. Reel olan ile tutarsız hayalleri birbirine karıştırabilirsiniz. 
Ahlaka ve muhayyel tutkuya yaklaşımınızı düzenleyebilirsiniz.
 Mitik yöntemi kullandığınızda, daha iyi bir geçmişten ziyade, daha karışık ve içinden çıkılmaz bir 
geleceğe yaklaşmış olursunuz.

 Nedir Ricatlar? Kitaptaki şiirlerin uyandırdığı baskın duygu hüzün. Hüzün, yenilgilerin, geri 
çekilmelerin sonucu mu?

 Ricatlar, rücû edişlerdir. Bu rücû edişlerin her aşamasında kendinizi daha mahzun ve asliyetiniz-
den daha uzak bulmanızın hikâyatıdır. Hayatın baştan sona bir hüzünler silsilesi olduğunun ve içindeki 
memnuniyet anlarının yalnızca “kâbekavseyn ev edna” ile dayanılabilir hâle gelebileceğinin şiiridir. O, 
bir noktadır ve bu dünya şartlarında o noktada sadece bir ân ve sonsuza taşımak istediğiniz bir ân kala-
bilirsiniz. Daha sonra da o noktanın hasretiyle, “Refîk-i Âlâ”ya diyebilmenin beklentisi içinde kalırsınız.

 Yücel Kayıran, Çarpık Hüzünler Kantatı ile Anthropomorphus kitaplarının, Türk şiirinin son 
otuz yılı içinde poetik bir determinizm oluşturması bakımından etkin bir yerde olduğunu söyler. Bu 
kitapların şiirlerinde bulunan bilgisel yoğunlukla ilgili midir bu söyledikleri sizce?

 Şiirlerde bulunan bilgi yoğunluğu Yücel Kayıran kardeşimin ifade ettiği poetik determinizmi be-
lirler mi? Bilemiyorum. Zira bilgi yoğunluğu belki iyi okuru tahrik etmek için işe yarayabilir; lâkin sa-
nırım şiirlerdeki dilsel kodların sınırlarında dolaşmaya ilişkin düzey daha önemli olsa gerektir. O sınır-
larda epeyce yorgunluk ve macera yaşamış, hamdolsun, zaman zaman, kendi mitoslarını oluşturabilmiş 
bir şair olduğumu düşünüyorum. İnşallah öyledir.

 Eyzan, neredeyse anlamsız bir kelime, bir edat aslında ama şiiriniz bağlamında düşünüldü-
ğünde bir sürekliliği, devamı ve benzerliği ifade ediyor sanki? Nedir “eyzan” olan?

  “Eyzan” ya da “vehuveeyzan” eski kitapların derkenarlarında bugün “ibid” ya da “age” ifadeleriyle 
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karşılanan kelimedir. Bir dipnotta bir esere referans yapmışsanız ikinci referansta eserin adını tekrarla-
maz, “ibid” ya da “age” yazarsınız. Biz de bu şiirlerin kaynağını ve alındığı büyük eseri ifade için bu ismi 
koyduk kitabımıza. 
 Kadiri Tarikatının dördüncü Pîr-i Sânîsi Hz. Ahmet Süreyya Emin Bey’in Divanı isim konusun-
da beni yönlendirdi. Oradan edindiğim idrak ile bu şiirler kaleme alındı. Dikkat ederseniz bir önceki 
kitabım ile Eyzan arasında on yıl vardır. Bu dönemde, olumlu bir beyan alıncaya kadar, şiir yazmayı 
bırakmıştım. İzin lütfedilmeseydi yazmamaya devam ederdim. 

 Söyleşilerin başat sorusunu sormadan geçmeyelim derim: Türk şiirinin geldiği yeri nasıl görü-
yorsunuz? Bu bağlamda gelecekle ilgili bir öngörünüz var mı?

  Gerek dil gerekse kuram olarak bugün Türk şiiri, çok önemli noktaları ihraz etmiş durumdadır. 
Bu anlamda ben kendimi Batı dilleri ve edebiyatları karşısında mağrur görüyorum. En az 2500 – 3000 
yıllık bir dile sahibim ve Fransızcanın oluşma zamanlarında benim dilim büyük eserler vermekteydi. Bu 
dile sahip olmanın onurunu taşıyabilen şiirler yazabildimse ne mutlu bana.
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1953 Yozgat doğumlu. İlk ve ortaöğrenimini bu kentte yaptı. Ankara’da Gazi Eğitim 
Enstitüsü Sosyal Bilimler Bölümünden mezun oldu (1978). Toprak Mahsulleri Ofisinde 
memurluk, yöneticilik yaptı ve bu kurumdan emekli oldu (1998). Antalya’da yaşıyor. 
1984 yılından kapanana kadar Yarın dergisi Yazı Kurulu’nda, 1993-1999 yılları arasında 
Edebiyatçılar Derneği yönetiminde görev yaptı. Şükrü Erbaş’ın ilk şiiri Varlık dergisinin 
Şubat 1978 sayısında yayımlandı. Yeni Politika, Özgür Gündem gazeteleriyle Sanal Ör-
dek dergisinde köşe yazıları yazdı. Daha sonra Varlık, Türkiye Yazıları, Dönemeç, Yeni 
Düşün, Gösteri, Oluşum, Bir Yeni Biçem, Yaba, Yarın, Sesimiz, Defter, Cumhuriyet Kitap 
gibi dergi ve gazetelerde şiir ve yazılarını yayımladı. Yolculuk adlı şiir kitabıyla, 1987 
Ceyhun Atuf Kansu şiir ödülüne değer görüldü. Dicle Üstü Ay Bulanık şiir kitabıyla 
1996 Orhon Murat Arıburnu şiir ödülünü, Üç Nokta Beş Harf şiir kitabıyla 2002 Ahmed 
Arif şiir ödülünü, 2004 Homeros Emek ödülünü, Gölge Masalı adlı şiir kitabıyla 2005 
Ömer Asım Aksoy şiir ödülünü, 2013’te Bağbozumu Şarkıları’yla 17. Altın Portakal ve 
2015’te Pervane ile de Dağlarca şiir ödüllerini kazandı.

Şiir Kitapları: Küçük Acılar (1984), Aykırı Yaşamak (1985), Yolculuk (1986), Kimlik-
siz Değişim (1992), Bütün Mevsimler Güz (1994), Dicle Üstü Ay Bulanık (1995), Kül 
Uzun Sürer (1996), Derin Kesik (1999), Üç Nokta Beş Harf (2001), Yalnızlık Heceleri 

(2003), Gölge Masalı (2005), Unutma Defteri (2007), Bağbozumu Şarkı-
ları (2012), Pervane (2015), Yaşıyoruz Sessizce (2016).

Deneme: İnsanın Acısını İnsan Alır (1995), Gülün Sesi Gül Kokar 
(1998), Bir Gün Ölümden Önce (1999), Sarkacın Kalbi (2002), 
Çekilme Suları (2009).
Söyleşi: Eşik Burcu (2010).
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1980 Antalya/Alanya doğumlu. İlk, orta ve lise öğrenimini Alanya’da tamamla-
dı. Üniversite öğrenimini Konya Selçuk Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesinde 
tamamladı. Sevim Burak: Hayatı, Eserleri, Sanatı teziyle yüksek lisans (2006); 
Postmodernizm Sorunsalı ve Türk Anlatısında Geleneksel Tahkiyenin İzleri adlı 
teziyle de doktora (2011) programlarını aynı üniversitede tamamladı. Meslek 
hayatına, Akdeniz Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğretim üyesi 
(Doç. Dr.) olarak devam ediyor. Antalya’da yaşıyor. 

İnceleme Kitapları: Aşkın Şizofrenik Hali: Sevim Burak (2009), Anlamsızlığın 
Anlamı Postmodernizm (2012), Büyük Günah: Bilinmeyen Öyküleriyle Sevim 
Burak (2013), Hasanım Ali: Hayatı ve Sanatıyla Bir Hasan Ali Toptaş Evreni 
(2013), Hüseyin Dâniş’in Fuad Köprülü’ye Cevabı: Münâzarâtım (2014), Dehşet-
ler İçinde (2014), Çal Çoban Çal (2016).
Deneme: Kalem İzi: Sanat ve Edebiyat Üzerine Yazılar Konuşmalar (2013).
Öykü: Yarım Sevmeler (2013).
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 Şiirlerinizde ince bir tülün gerisinde fedakâr ve çaresiz bir kadın olarak duran “anne”, korku-
nun simgesi gibi çizilen ve sık sık önümüzü kesen bir baba imajıyla karşılaşıyoruz. Önce Yozgatlı o 
küçük çocuk sonra da şair Şükrü Erbaş için kimdir anne ve baba?

 Anne, bir sığınaktır. Güven duygusudur. Merhametin ilkokuludur. Tanıdığım ilk mazlumdur. 
Sonsuz bir emektir. Günün ilk ışığıdır. Akşamların masalıdır. Mısır püsküllerinden, domateslerden, 
biberlerden, yediveren güllerden, kayısı ağaçlarından yapılmış bir bahçedir. Ahırdaki hayvanların dilidir, 
açlığıdır, suyudur. Harman yerinin buğday tozudur. Uzar gider bu... babanın bütün öfkesine, şiddetine 
karşı, evimizin gizli hâkimidir. Ve son olarak, ileri yaşlarında çıkıp çıkıp yollara bakan, hiç bitmeyen bir 
bekleyiştir. Bu özellikler, hayal ya da hatıra kılığında, benim bütün yaşlarımda annemin fotoğrafı oldu. 
Baba... şiirime, yazılarıma, konuşmalarıma o kadar çok girdi ki... ilk cümlem, kocaman bir korkudur. 
Yetmez, boylu boyunca bir şiddet öğesidir. Sonsuz bir suskunluktur. Her şeyin ışığını emen ağır bir 
gölgedir. Diş gıcırtısıdır. Durmadan tüten bir sigaradır. Kahire radyosundan odaya yayılan sonsuz bir 
kederdir. Dışarıların seslerini evin içinde kocaman bir yalnızlığa çeviren bir tuhaf simyacıdır. Gülmeyi 
suça çeviren bir mutsuzluktur. Sonra çocuklar büyür, sonra çocuklar baba olur, sonra çocuklar, babanın 
yalnızlığını ürpererek duyarlar iliklerinde. Baba, asıl acıyı kendine çektirmiş. Otuz yaşında ölmüş, bin 
yaşında bir babayı acıyla severler... yoksa kimse iyileşemez değil mi...

 Size birkaç Şükrü Erbaş kimliğinden söz edip bunları tanımlamanızı istesem:
•  Bir taşra kasabasında çocuk Şükrü Erbaş
•  Devlet memuru Şükrü Erbaş
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•  “Babanız şiir yazıyor diye çocuklarımı sessiz ağlattım ben” diyen bir kadının eşi ve iki çocuğun babası 
Şükrü Erbaş

•  İncelikler şairi Şükrü Erbaş

 Bunların hepsi de aynı kişi de ben, sorularına birkaç “yalan” yakıştırmaya çalışayım. Taşra ka-
sabasındaki çocuk... Ürkek ve efe. Sinema kapılarında saçlarını tarayan bir kahraman. Ara sokaklar 
türkücüsü. İki kız gördüğünde kıpkırmızı kesilen bir mahcup. Yüksek binalar önünde bir tuhaf öfke. 
Evin ezikliğini başka eziklerle yaşama sevincine çevirmeye çalışan masum bir külhan. Yerdeki taşıtlarla, 
gökteki yıldızlarla dünyanın bütün uzaklarına giden bir edepsiz hayalci, bir doyumsuz gezgin.  
 Devlet memurluğu... akıl almaz bir titizlikle yirmi yedi yıl çalıştım. Yazmanın titizliğiydi bu biraz 
da. Tabii, kendinize duyduğunuz saygının da... Ne kadar sıkılırsam sıkılayım  çalışırken kendimi de yap-
tığım işi de önemli bulurdum. Yirmi yıla yakın bir zaman oldu emekli olalı. Ne tuhaf, ayrılır ayrılmaz 
unuttum her şeyi. Şimdi, buradan bakınca bütün o ciddi yüzler, ilişkiler, uzun masalar, önemli kişiler gü-
lünç geliyor. Yine de bizi bugüne taşıyan bir zamandı. Çocuklarımızı yetiştirdik, Necatigil’in şiirlerinde 
çizdiği bir ‘dar çevre’ içinde de olsa yaşadık.
 O sözü, eşimin ölümünden sonra söyledi bir arkadaşım bana. Şair eşi olmanın zorluğunu anlatır-
ken söylemiş. Duyduğum günden beri içime içime kanar dururum. Ölümün acısını yer altından göklere 
çıkardı. Yazmanın mayasında hiç istemediğin hâlde en yakınlarına acı çektirmek var ne yazık ki. İlk 
gençlik yıllarında bu daha yıkıcı oluyor. İleri yıllarda ya herkes alışıyor ve üzüntü çıtasını unutuyorlar ya 
da zamanı birbirleri için de kullanmayı birazcık öğreniyorlar. Yine de evin içindeki herkes için dışarıya 
göre daha yıkıcı bir eylem yazmak. Fotoğraflarının önünde eğiliyorum şimdi... çocuklarıma annelerin-
den daha az haksızlık yaptım sanıyorum bu konuda ya da onlar henüz küçüktü o zamanlar... 
 İncelikler şairi... anlamını bilmiyorum... insan ruhunun en kapalı, en karanlık yerlerine uzanmaya 
çalışıyorum. Olağan görünen hiçbir şeyin, söz konusu insansa hiç de olağan olmadığını düşünüyorum. 
O diplere yüzeylerden sızanları, diplerde neye dönüştüğünü, bizi sessizce çekip çevirenlerin neler ol-
duğunu bilmek istiyorum. Hiçbir insan davranışının, duygusunun, arzusunun, öfkesinin, korkusunun 
görünenden oluşmadığını en azından kendimden biliyorum. Bunu, dilin bütün olanaklarını kullanarak 
görünür kılmaya çalışıyorum. Yoksa ben de dahil, herkes çok yoksul yaşayacak. Çok yanlış büyüyecek. 
Kötülük ve kabalık olağanlaşacak. Sevgisizlik hayatı çöle çevirecek. Oysa yaşamak bir mucizedir. Oysa 
doğada kötülük yoktur.  Ve insan yalınkat bir varlık değildir.  

 Bürokratik bir yalnızlığın içinden Akdeniz’e gelip “Akdeniz... Ben geldim. Senin eksiğin.” dedi-
niz. Yozgat, Ankara ve Antalya üçgenindeki hayatınızda, bu şehirler hangi kırılma noktalarıyla var 
oldu?

 Bu üçgenin dairesi Yozgat’tır. Çocukluğumdur. Kültürel ana rahmimdir. Bugüne kadar ne yaşadıy-
sam, acı-sevinç-yalnızlık-kalabalık-aşk-ayrılık-ölüm-korku-gözyaşı... hepsi de o ilk sonsuzluğun, o ilk 
karın, o bozkırın, o yıldızlı göklerin, o binbir gece masallarının üzerinde varlık bulmuştur. Benim büyü-
düğüm Yozgat, Márquez’in büyülü gerçekliğinden hiç de uzak bir yer değildi. Okul, devrim düşüncesi, 
kitapların uzun geceleri, türkülerin ebruli sesleri, yedi renkli düğünler, üzüm kağnıları, elma bahçeleri... 
hepsinin üstünde de hiç kararmayan bir gökyüzü... altında sapsarı bir bozkır... Ankara’nın soğuğu ve yal-
nızlığı bu geçmişte soluk aldı. Şiir, bu geçmişten canıma yürüdü. At kestaneleri gitti salkım söğütlerle, 
akçakavaklarla Saray Çayı’ndan dünyaya aktı. Ben, yaşadığım her şeyi, sonrakilerle yepyeni bir ufka taşı-
maya çalıştım, çalışırım. Bozkırdan beton ve cama geldim, yalnızlıktan kalabalığa geldim, oradan denize 
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ve ormana... bozkırı, taşrayı, büyük kenti sana getirdim, dedim denize... gönül işte, Akdeniz tamamlandı 
sanıyor... 

 Üç ayrı şehirde yaşamış biri olarak mekânın şiire etkisi oluyor mu? Şiirin coğrafyası var mıdır?

 Sanırım daha önce bir başka söyleşiye cevap verirken de söyledim; hani Edip Cansever der ya, “İn-
san yaşadığı yere benzer.” diye... dar anlamda mekân, geniş anlamda coğrafya, sizin hem ruhsal varlığı-
nızı oluşturur, hem bedensel varlığınızı. Hayal haneniz coğrafyanızla şekillenir, kalbiniz coğrafyanızla... 
aklınız, dünyayı dolaşır ama coğrafyanız parmak izinizdir. Kederinizi, öfkenizi, çığlığınızı, hevesinizi 
benzeteceğiniz hemen her varlık, beş duyunuzun alanına giren o coğrafyanın kendisidir. Fizikî coğ-
rafyadır, kültürel coğrafyadır, siyasî coğrafyadır, duygusal coğrafyadır. Şiir ya da bir başka sanat yapıtı, 
hangi duyguyu, hangi izleği söylerse söylesin, içinden doğduğu gerçekliğe oturmak zorundadır. Yoksa 
var olamaz. Okur, onu somutlayamaz. Plastik bir söze dönüşür sözü. Gidip başka hayatlarda varlık bula-
maz. Bütün şiir örnek verilebilir ama sadece şu yeter: Nâzım’ın “Karlı Kayın Ormanı” şiirini düşünelim; 
o hasretin, efkârın, gurbetin kederi, biz hiç kayın ormanı görmesek bile kayın ağaçlarının o görkemli 
imgesiyle birlikte, daha yüce, yaralayıcı bir duygu olarak işleyecektir içimize. Ya da İstanbul şiirlerine 
bakınız; denizin, minarelerin, vapurların, martıların, güvercinlerin sesi, gölgesi düşmemiş bir sevda şiiri, 
ayrılık ağıdı, bir yalnızlık acısı duydunuz mu hiç... 

 Doğduğunuz kent Yozgat, şiirlerinizde sıklıkla yer alıyor. Şiir ve yerelliği nasıl bağdaştırıyor-
sunuz?

 Tabii ki yer alacak. Ben ağzımı ve gözümü dünyaya o kentte açtım! Bu konu da ne yazık ki yanlış 
tartışılıyor. Denklem basit: Yerel olmayan ulusal olamaz, ulusal olmayan evrensel olamaz. Yerel dediği-
miz tutumlar, sözler, duygular, evrensel olmanın ilk harfleridir. Notos Öykü için sormuşlardı, gençlerle 
türkülerin ilişkisini; iznin olursa cevap yerine birkaç cümlesini burada paylaşmak isterim, soruna dolaylı 
bir yanıt olacaktır: “Gençler, bizim gençliğimizde büyümüyorlar. Kocaman bir dünya kültürünün bir 
milyon kanaldan kuşatması altında yaşıyorlar. İnsan ruhunun derinliklerinde, aptalca da olsa hep bir 
başkasına hayranlık vardır. Ancak o uzak müzikleri, hayatları, şiirleri gerçekten öğrenmişlerse koşa koşa 
hücrelerinde uyuyan seslere döneceklerdir. Kestirmeden ve ukalaca bir sözle anlatayım: Eğer siz, Neşet 
Ertaş’la Mozart’ın aynı müzikal dehaya sahip olduğunu görmezseniz, bluesla bozlağın aynı acı olduğu-
nu bilmezseniz varlığınızı bir kambur gibi sırtınızda taşır durursunuz. Dinlediğiniz o müzikleri de anla-
yamazsınız. Dünya müziği, dünya şiiri, onları kendi müziğine, şiirine taşıyacaktır. Sadece dinlediklerini 
duysunlar.”

 “Bu dünya ile yazarak ödeşmeyi seçtim. Kime öfke, kime umut, bilirim. Acısı da sevinci de başım 
gözüm üstüne” diyorsunuz. Ne aldınız, ne verdiniz hayat ile şiir arasında?

 “Üç nokta beş harf ”in dışında ne verdim bilmiyorum ama insan ruhunun bütün çalkantılarını, 
huzursuzluklarını, mutsuzluklarını, arzularını aldım. Binlerce yıl geriden binlerce yıl ileriye, bütün za-
manları şimdiki zaman kılığında ömrüme kattım. İnsanın insana verebileceği bütün acıları aldım. Bir 
kadının ağzının goncasından bir köpeğin gözlerindeki merhamet duygusuna, rayiha bahçelerinin yedi 
renginden bozkırın sapsarı sessizliğine, caddelerin bir dip uğultuyla dönen soğuk yalnızlığından gökle-
rin yıldız kandillerine... varoluşun bütün güzelliklerini aldım. Yazdıklarımı okuyan herkesin sevinçleri-
ni, kederlerini, aşklarını, ayrılıklarını aldım. Mazlumu öğrendim. İnsan haysiyetinin gücünü öğrendim. 
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Hayal haneniz coğrafyanızla şekillenir, kalbiniz 
coğrafyanızla... aklınız, dünyayı dolaşır ama 

coğrafyanız parmak izinizdir. 

Şiddetin ahmaklığını öğrendim. Ölümün çaresizliğini öğrendim. Hayatımın, bütün dünyanın haya-
tından oluştuğunu öğrendim. Daha ne olsun değil mi... ölecek olmama rağmen ben kârdayım. Ölüme 
büyük bir hazineyle gideceğim...

 Sizi biraz yakından tanıyan herkesin şiirden sonra aklına gelecek ilk husus aktivist tarafınızdır. 
Eylem ile şiir arasında bağ kurabilen bir şair olarak siyasî ve sosyal açıdan faaliyetlerinizin şiirinize 
zarar verdiğini düşündünüz mü hiç?

  Olur mu hiç... hayat olmadan sanat olur mu hiç... eylem olmadan kuram olur mu... benim bütün 
kederim, itirazım, arzum, gelecek rüyam içinde çırpınıp durduğum şu gerçeklik içinden canıma, kalbime 
yürüyor. Yazarak itiraz ettiğim her şeye, tam da doğduğu kaynakta eylemli olarak da itiraz ediyorum. 
Benim, bütün mazlumlar adına bir adalet talebim var; benim bütün emekçiler adına eşitlik talebim var; 
bütün ezilenler adına barış talebim var; benim bütün mutsuzlar adına bir varoluş talebim var. Elbette 
harflerle olduğu kadar yürüyerek, konuşarak da sözümü söyleyeceğim. Buradaki can alıcı ayrım, dikkat 
edilmesi gereken can alıcı incelik, eylemin coşkusu ve acelesiyle, şiirin bütün zamanları içeren o büyülü 
estetiğini karıştırmamaktır. Slogana düşmediğiniz sürece her iki alanda da gönül rahatlığıyla, dahası 
aynı yüksek sorumluluk bilinciyle var olabilirsiniz. Ancak ne yazık ki şairin aydın kimliği, toplumsal 
sorunlara ilgisi, siyasetin pratiği içinde tutum alması, başka hayatların sorumluluğundan korkuyla kaçan 
kimi çevreler tarafından, en hafifiyle bir sakınca olarak işlenip durmuştur. İçtiğiniz suda politika olacak 
ama yazdığınız şiir, içinden doğduğu toprağa ayak basmayacak, nazenin bir balon gibi göklerde dolanıp 
duracak... bu düşüncenin en büyük zararı, şairi, hayata temas etmeden köksüz bir şiir yazmaya götürmesi 
olmuştur. 
 

 Hayat ile şiir arasındaki güç dengelerini nasıl kuruyorsunuz? Yaşayarak yazmak mı, yazarak 
yaşamak mı Şükrü Erbaş’ı var kılan?

  Aralarında acımasız bir dengesizlik olan iki olgu arasında nasıl bir denge kurulur bilmiyorum... 
birisi olanca katılığı, duyarsızlığı, bencilliği ile sizin bütün heveslerinizi, inceliklerinizi, güzelliğinizi, 
rüyalarınızı, yaşama sevincinizi teslim almaya çalışıyor; öteki size aşkla, özgürlükle, saygıyla, gönül boya-
sıyla, hayranlığın harfleriyle donatılmış incecik bir gelincik sapı veriyor, bu sağır, soğuk, derin uçurumun 
üzerinde tutun diye. Siz bir sarkaçsınız, bir salınıyorsunuz, gidip hayatla boğuluyorsunuz; bir salınıyor-
sunuz hayatın üstünde bir yerlerde ışıyıp duran şiirle iyileşiyorsunuz. Bir başka ifadeyle bu salınımın 
bir ucu ölüm, bir ucu yaşam; bir ucu kalabalık, bir ucu yalnızlık; bir ucu sevgisizlik, bir ucu aşk... varsa 
bir denge, soluk almak için çırpınıp durduğumuz, şiir kılığında sıralamaya çalıştığımız şu harfler var ya, 
olsa olsa onlardır...  ya da umutsuzluktan daha ağır bir umut, belki de denge dediğimiz, bizi delirmek-
ten koruyan, ‘gelecek’ diye bir ‘kuru hayale yeldiren’. Yaşayarak yazmak mı, yazarak yaşamak mı... tabii 
ki ikisi de... birisi durmadan ötekine dönüşen, daha doğrusu ikisi de durmadan birbirine dönüşen iki 
sonsuz varoluş hâli insanın. Şairin, yazdığı her şeyi boylu boyunca yaşaması gerekmiyor; bu kadar yoğun 
bir gerçekliği yaşamaya kimsenin ömrü yetmez zaten; bir başkasının hayatından yola çıkarak da yazar. 
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Sanatsal yaratıcılığın can alıcı noktası şudur: Tanıklık ettiğiniz; acısını, öfkesini, arzusunu ve utancını 
duyduğunuz o yaşantıyı şiire dönüştürmüşseniz, yazdıklarınız sonsuza kadar sizin hayatınız olmuştur. 

 “Benim dünyayı sevmem için/Dünya beni sevmeli” diyorsunuz. Peki, dünya ile ilişkiniz nasıl? 
Ruhunuzda dünya döndükçe yaşlanan ve şiire düşen imgeler var mı? Şiirin insanı bu dünyanın yer-
lisi kıldığı fikrine inanıyor musunuz?

 Önce, andığın iki dize sinema kapılarında yalnızlıktan ve hayal kurmaktan titreyip duran bir ço-
cuğun sağır kalabalığa saldığı bir çığlıktır. Sevgisizliğin cehennem azabından kurtulmak için cehennemi 
de sevmeye hazırım, ne olur sevgimi boğazıma tıkamayın diye dünyaya saldığı bir çığlık. Sevmenin 
sadece bizim sevmemizle başlayıp bitmeyeceğini söylemeye çalışan dilek kipinden bir gönül avazı. Baş-
kalarını, doğrudan ya da dolaylı olarak kibrinin dışına çıkmaya çağıran, başka hayatları görmeye çağıran, 
görmek ne demek, o hayatları saygıyla sevmeye çağıran bir insan yüceliği. Bunları yapmazsanız, beni 
sevmezseniz, benden daha yalnız öleceksiniz, demeye çalışan alçakgönüllü bir bilgelik. Hani Cansever, 
“çocuklar büyükler gibi konuşur sefaletten” der ya, tam da öyle bir bilgelik. 
 Abbas Sayar’ın rakı için söylediği sözü birazcık değiştirirsek, dünya benim için hem bir tahrik, 
hem bir tahrip unsurudur. Varoluşumun beşiği ve mezarıdır. Şiirimin ana rahmidir. Hayatımın ana rah-
midir. Ölümün ana rahmidir. Müthiş bir döngüdür bu. Önce hayatı sevdirir, sonra unutturur. Yazmak, 
bu döngüye karşı soluk aldığımız, güç bulduğumuz, sonsuzluğu ulaşabileceğimiz bir yere çektiğimiz 
bir insan büyüklüğüdür. “İnsanları eşit kılmak için” (Ritsos) söylediğimiz en güzel şarkıdır. Ancak öte 
yandan, bizi ne kadar dünyanın yerlisi kılarsa ondan daha fazla yabancısı kılar. Bizi, yaşadığımız ger-
çeklikten koparır. Yaşadığımız insanlardan koparır. En iyi bildiğimiz ne varsa hepsine karşı büyük bir 
yabancılıkla cezalandırır bizi. Bir başka ifadeyle hem ödülümüz, hem cezamızdır yazmak. Şunu hiç 
unutmamak gerekir ki hayat dediğimiz bu mucizenin, dünya dediğimiz bu büyünün, bundan daha güzel 
bir dilemması da yoktur.

  Yazmaya başladığınızda başınıza kimleri toplarsınız? Yani şiirinizin kökleri hangi dönemlere 
ve şairlere uzanıyor? Ya da kendinizi ‘köksüz’ hissettiğiniz oluyor mu?

 Ben mi toplarım, onlar mı gelir otururlar can evime bilmiyorum... hayatın akışı içinde hangi ses 
hangi kederi çağırır, hangi söz hangi pişmanlığın kapısını aralar,  hangi renk hangi gönül yarasını göz-
yaşına boyar, hangi dokunuş gider bir solgun bedende eski bir arzuyu tutuşturur... kimse bilemez ki... 
yaşamak bir diyalektik mucizedir, hepimizi gerçek sandığımız şu gerçeğin çok ötelerine götürür, getirir. 
Şiirimin kökleri, sesi hançeresinde boğulmuş yeryüzünün bütün mazlumlarının seslerine kadar uzanır. 
Acısı bize kadar gelmiş bütün yaralı hayatlara uzanır. Yazdığı, konuştuğu dili büyüten, çoğaltan, büyülü 
bir dile dönüştüren bütün yazı erbabına kadar uzanır. En kötü cümle bile, kendinden önce söylenmiş bir 
söze bağlanmadan var olamaz. İsimlendirmek gerekir mi bunları bilmiyorum ama belki şöyle bir-iki ör-
nek derdimi anlatmama yardım eder: Bir Sümer yazıtından çevrilmiş dört bin yıllık bir dörtlükten Yedi 
Askı şairlerine, Dede Efendi’den halk müziğimizin en eski en otantik seslerine, Fars şiirinden Çingene 
şarkılarına, Çağdaş Dünya Edebiyatı’ndan Kalevala destanına... daha binlerce “kök”üm var benim. Kök-
süz değil de Metin Altıok’un o güzelim kitabının ismi gibi tuhaf bir biçimde kendimi “yerleşik yabancı” 
hissederim. Sanırım bu da yazmanın bir başka zalim kaderi... 

 Şiirinizi Edip Cansever, Bertnard Russell, Gülten Akın, Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan gibi 
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engin bir deryanın içinden damıtıyorsunuz? Bu isimlerde sizi çeken nedir?

 Yüzlerce isim daha sıralayabilirim bizden, dünyadan... söyleşilerde çok masum meraklarla sorulan 
bu ve buna benzer konularla ilgili bir yazıyla boğuşurken kısacık şunları yazdım geçenlerde: “Bütün o 
isimler, benim hayatımı, duygularımı, hayal gücümü, fiziğimi, kimyamı oluşturan tanrılarımdır. Uzak-
lardan gelip uzaklara giden sözlerimdir. ‘Ben burada yoğ iken’ şiirimi yazanlardır. Her biri bir başka 
‘ben’dir. Döner döner bakarım. Bakarım ki kimse bir yere gitmemiş. Başımın üstünde duruyorlar.” 
 Bir “borç” ödeme diyelim. Bana verdiklerini kendi hayatımla harmanlayarak, “Bakın, bana verdik-
lerinizi tüketmedim, ucuz etmedim, unutmadım, kırıp dökmedim; onları, sizin zamanınızdan benim 
zamanıma taşıdım; onlara kendi soluğumdan soluklar verdim, gözlerimin rengine boyadım, sesimle 
onlara yeni yeni gamzeler açtım, benden sonraki zamanlara ulaşsın diye can evimde ağırladım... belki 
birkaç harf de ekledim.” Şöyle bağlayayım izin verirsen: Suç ve Ceza’nın bir yerinde Dostoyevski, “Bana 
kendi uydurduğun bir yalan söyle, seni alnından öpeyim” der. Bütün o büyük isimler, o soylu başyapıtlar, 
benim bir “yalan” uydurabilmem için hayatın bana sunduğu sonsuz mucizelerdir, büyülü bahanelerdir. 

  “Işık burcum/Bir Kara’coğlan ıssızlığı ağzımda/Plastik zamanlara şiirler söylüyorum” dizeleriniz, 
poetik duruşunuzu gösterir nitelikte. Peki sizce, nedir Şükrü Erbaş’ın şiir duyuşu ve duruşu?

 Yaşadığı günler insanı mutsuz ederse gider gider eski günlerden bir yaşama gücü bulmaya çalışır. 
Oysa o eski günler de içinde yaşarken hepimizi şöyle ya da böyle üzmüştür. Ancak elimizden çıkınca 
birdenbire bir yitik cennet masalı kalbimizde halkalanmaya başlıyor. Sıradan bir nostaljiden söz etmi-
yorum. Hızın, insanı toz zerreleri hâline getirdiği, bırakın duygularını neredeyse bedenini paramparça 
ettiği, sevmenin aptallık sayıldığı bir zamandan, elbette özlemle, saygıyla, insanın kalbinin serçe kuşu 
gibi çarptığı, insanın insana dokunduğu zamanlara bakıyor insan. Gelenek tutucudur ama bütün de-
ğerleriyle değil. İnsanî olan ne varsa bugüne ve geleceğe taşınabilmelidir. Karac’oğlan ıssızlığı derken, 
yaşadığı zaman olarak daha sakin bir zaman değil kastım, o şiirlerdeki pırıl pırıl insan sevgisidir, insan 
sıcağıdır, o büyülü aşktır, insan kılığına girmiş bir doğadır, yatışmaz bir yaşama sevgisidir. Benim sesim 
insana dokunmazsa çıkamaz. Dokunduğu insanın yarasını harf harf iyileştirmezse, güzelleştirmezse çı-
kamaz. İnsanı aşkla ve özgürlük duygusuyla kucaklamazsa çıkamaz. Bütün bir doğayı, insanın varoluşu-
na sığdırmazsa çıkamaz. Temel var oluş hakları nedeniyle acı çeken bir insan varsa sesim, onun acısını 
taşımazsa çıkamaz. Bu dediklerimi şiirimle ne kadar başardım bilemem de en azından canıma mutluluk 
ya da mutsuzluk düşüren temel tutamaklarım bunlardır.

 Giderek estetik ve güzel kavramından uzaklaşan, çağın sesine ve diline uyan bir şiir algısı dik-
kati çekiyor. Lakin Şükrü Erbaş şiirinde kökü gelenekte bir güzellik söz konusu. Peki, şiirinizde 
“güzel” nedir, nereden alınır, nasıl üretilir ve nereye ulaşır?

  Çağdaş ya da modern dediğimiz, şu kimsenin bir yere yetişemediği, durup iç sesini dinleyeme-
diği, kendi acısını bile canında duyamadığı, başkalarını hızla giden bir aracın camından geçen gölgeler 
hâlinde ancak fark ettiği bir dünyada yaşıyoruz nicedir; hızın, zamanın tanrısına döndüğü bir dünyada. 
Ne yazık ki şiir de sakinleştirilmiş, yavaşlatılmış, duygunun da sözcüklerin de aklın da birazcık demlen-
diği, durulduğu, bir güzellik hazzına döndüğü zamanlardan ve edebiyat beğenisinden uzaklara düşmüş 
durumda. Ayaküstü bir hayat, sadece yeme-içme alışkanlıklarımızı değiştirmiyor ki, durup düşünme, 
konuşma, yazma, sevme alışkanlıklarımızı da bir başka hâle sokuyor. Yazmak, sözcük oyununa indir-
genir bir hâle getirildi. Zekâ gösterisine dönüştürüldü. Koşar adım, yanıp sönen bir dil; yapı kurmak 
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yerine parçalı bir hayatın parçaları üstünde zıplayıp duran bir dil; doğayla neredeyse bütün bağlarını 
koparmış bir dil; insanı, varoluşun hazzını duyabileceği bir büyüklüğe, zenginliğe, yaşama bilincine, 
sevginin hazinelerine, zamanın sonsuzluğuna götüremez ki... lirizm, hiçbir kederi ve değeri kalmamış 
bir duyguculuk olarak algılanıyor ne yazık ki... insan ruhunu hallaç pamuğu gibi atacaksınız; aklın ve 
kalbin en ücra köşelerine kadar ineceksiniz; insanın acısının, mutsuzluğunun bütün karanlık noktalarını 
ışığa çıkaracaksınız; parçalanmış hayatının bütün hâlini duyumsatacaksınız; onun doğayla, çevresiyle, 
başka hayatlarla kurduğu ve kuramadığı bağları saygıyla göstereceksiniz, sevdireceksiniz... elinizle değil, 
dilinizle kalbine ve aklına dokunacaksınız. Ne diyordu Horkheimer: “Evlerin pencerelerini tamamıyla 
açabilen tek bir rüzgâr biliyorum: Ortak keder.”

 Şükrü Erbaş şiirinin bir cevabı var mıdır, soru mu sorar? Buna göre bir şiiri iyi ya da kötü 
yapan nedir?

 Ben soruyla cevabı, bir ve aynı durumun iki yüzü, iki görünümü olarak düşünürüm. Her soru bir 
gizli cevaptır aslında. Her cevap da bir dizi açık soru. Şiir, verili olandan, bir başka ifadeyle açık olandan, 
hazırcevap olarak önümüzde durandan durmadan sorular üretir, sonra bu soruları açık yaralara çevirir, 
tutar tek tek her bir soruya, her bir yaraya merhem arar. Şiir, soruyla cevabın çengeline asılı bir yaşama 
manifestosudur. 
 Bir şiiri iyi ya da kötü yapan nedir... birisine verilen cevap ikisine de verilmiş olacak. Önce, ne dile 
getirdiği acının büyüklüğüdür ne insanın temel yaşama izleklerinden birisini dile getirmiş olmasıdır 
ne bu acının bize yakınlığıdır bir şiiri şiir yapan, iyi yapan, büyük yapan. Onun var olduğu gerçeklikten 
koparılıp, yazıldığı dil içinde yeniden ve gerçeklikte olduğundan çok daha yoğun bir acıyla, yüksek bir 
dil örgüsüyle, dilin ses-anlam-ritim-uyak-ölçü gibi bütün olanakları kullanılarak yeniden var edilmesi-
dir. Kesinlemeden uzak, düz anlatımı dışlayarak, imgelerin o büyülü çağrışımlarıyla yürüyen bir akılla, 
ortalama algıya ve duyguya yüz vermeden, Fuzûlî’den ödünç alarak söyleyecek olursak “aklı incitmeden 
cana geçen olgun bir anlam” yaratarak ancak iyi şiire varılabilir. Bu, söylediğim kadar kolay ve söylediğim 
kadar zor değil ama bizden epeyce bir zaman ve emek isteyecektir. 

 Gelenekten beslenen ama kendi sesini üreten bir şiir aşkıyla ilk şiiriniz Varlık gibi önemli bir 
dergide yayımlandı. Genç bir şair için böyle bir dergide başlamak çok da kolay değil. İlk şiirinizi 
yayınlatma serüveninizi biraz anlatır mısınız?

  Birkaç kez soruldu, anlattım, kısacık tekrar edeyim. Şimdi ben gülüyorum, dinleyen gülüyor. Lise 
yıllarındaki kanat/kalem alıştırmalarını saymazsak, üç-dört yıldır ara ara bir şeyler karalıyordum. Varlık 
başta olmak üzere o yılların birkaç edebiyat dergisini izliyordum. Bir dergiye yazdıklarımı göndermek, 
aklımdan geçse bile geçemiyordu. Yayınlanan şiirlere bakıyordum, bazen cesaret geliyordu, bazen bü-
tün umudum kırılıyordu. Benim yazdıklarım kargacık burgacık harflerle çiziktirilmiş acemi resimlerdi! 
Çevremdeki birkaç arkadaşa okuyordum. Göndersene bir dergiye, diyordu arkadaşlarım. Ben korku-
yordum. Sonunda olan oldu, İstanbul’da okuyan bir arkadaşım, sen göndermiyorsan ben göndereceğim, 
dedi, üç şiiri seçti aldı. Ben, ateşe dokunmuşum gibi elimi çektim. Altında adım yazıyordu ama ben 
göndermemiş oluyordum! Yaşar Nabi Nayır bunu bilirdi herhâlde! 1977’nin son ayıydı sanırım. Arkada-
şım gittikten sonraki ikinci ayda (Şubat 1978) ilk şiirim Varlık’ta yayımlandı. Derginin kapağında adımı 
gördüğüm andaki o duygu, onca yıldan, kitaptan sonra da canımın ilmekleri arasında sürer durur. Beni 
suya iten sevgili Hasan Keseroğlu’na çok gecikmiş bir teşekkürü buradan göndereyim; kırk yıl oldu beni 
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havuza iteli, kırk yıldır çırpınıp duruyorum bu büyük havuzda... 

 1987’de Yolculuk ile Ceyhun Atuf Kansu, 1996’da Dicle Üstü Ay Bulanık ile Orhon Murat 
Arıburnu, 2002 yılında Üç Nokta Beş Harf ile Ahmed Arif, 2005’te Gölge Masalı ile Ömer Asım Ak-
soy ve 2013’te Bağbozumu Şarkıları’yla Altın Portakal, 2015’te Pervane ile Dağlarca şiir ödüllerini 
kazandınız. Ne ifade eder bir şair için bir ödül?

 En sonda söylenecek sözü söyleyerek başlayayım: “Bed asla necabet mi verir hiç üniforma.” (Ziya Paşa) 
Ödül, kötü şiire hiçbir şey katamaz. İyi şiire de katamaz. İlk gençlik yıllarında yüreklendirir. Genç şairin 
kanatlarına hafif bir rüzgâr olur. İhtiyarlık yıllarında emeğe saygı anlamı taşır. Bir incelikli değer bilirliktir. 
Ödüllerle ilgili bir kompleksim yok. Ödül bir sonuçtur. Ne kadar nesnellikten söz edilirse edilsin, Seçici 
Kurul’un kendi şiir beğenileri ve ödülün ölçütleri doğrultusunda bir kitabı işaret etmesidir. Ne insanı şair 
eder ne şairliğini elinden alır. Bir öneridir okura, bir dikkat çekme. Adına ödül konulan kişi ya da kurum 
açısından da bir değerbilirlik olarak düşünürüm. Reddetmek bir başka kompleksi taşıyor gibi gelir bana. 
Ancak son yıllarda öyle çoğaldı ki çoğalan her şey gibi değeri hakkında kuşkulara yol açmaya, ağırlığı 
azalmaya başladı. Bir süre sonra gerçek şiir okuru, ödül almamış yapıtları aramaya başlayacak! Bir başka 
düşüncem de şudur: Ödülü değil de nitelikli şiir okurunu artırmak gerekir. Bir ödül töreninde söylediğim 
şu sözümü burada ansam, uzun olmaz sanırım: Haremini ele güne açmaktan söz etmiştim (Necatigil), 
benim için de bir mahcubiyet duygusudur demiştim (Külebi), insani bir tuhaflık demiştim ve eklemiştim; 
sessizce bir sevinç duyarım ama bülbüle şakıması için ödül verilmesini anlayamam yine de…  

 Şiirinizin eksenini oluşturan duygulara, kavramlara, olaylara baksak… Mesela “Ben şiir yaz-
masam/Yitirir dilini içimdeki çocuk” dizelerinde manifest bir duruş sergileyen şair, şiiri bir yerde de 
“ Yaşadığı gerçekliği düzeysizliğin azabından kurtarma denemesi” olarak tanımlıyor. Şu hâlde şair, ya-
şamanın yükünü hafifletmek için içindeki çocuktan güç alıyor, diyebilir miyiz? Şair Şükrü Erbaş’ın 
şiirine o çocuktan geçerek mi gidilir?

 Yalnız benim değil, bütün şairlerin şiirlerine çocukluktan girilir. Çocukluk sonsuzluktur. İnsanın 
bütün yaşlarıdır. Yaşama gücünün tükenmez hazinesidir. Bütün zamanlarda, bütün acılarda ve sevinç-
lerde, geriye dönüp yeni hayat bilgileri edindiğimiz, yaşama gücü bulduğumuz, kendimizi sevdiğimiz, 
başkalarını anlamanın kapısını araladığımız sonsuz okuludur dünyanın. Çocukluğun hayal hanesindeki 
o sonsuz görüntüler, büyülü yaşantılar, arzular, sezgiler... büyüklere şunu söyler: Farklı düşünebiliriz, bir-
likte yaşayabiliriz... alt bilinçte, tozlar içinde duran bu masum bilgi, ilerde, büyüdükçe, sıkıntı yumağına 
döndükçe, bizimle birlikte yaratıcılığın hazinesinden söz alacaktır. 
 Ben çocuğu, diğer canlıların yavrularından ayrı düşünmem. İçgüdüleriyle soluk alan, büyüklerin 
kötülük bilgilerinden uzak,  sevmesi ya da sevmemesi sadece aldığı hazza bağlı bir güzellik. Bahçedeki 
gül yaprağı, köpek yavrusu, çınar şıvgası. Bu, bir başına ne iyidir, ne kötü. İnsanın kurduğu hayatın ilk 
harfleridir. Güzeldir ama yaşamak için yeterli değildir bu güzellik. İnsan bir gün bunu öğrenir.  Çok 
erken büyür. Erken büyüyen bu çocuk, yıllar sonra dönüp yine çocuk olacaktır. İnsan, kendi içinden dur-
madan kendini doğuracaktır. Çocuk olarak doğuracaktır, yetişkin olarak doğuracaktır. İnsanı ve dünyayı 
yeniden kuran her bilgi alanı, çocukluğa dönmeden cümle kuramaz. Bunu yapmayan insandan sevgisiz 
bir canavar, bir cehalet heyulası doğacaktır. 

 Şiir ve düzyazılarınızda daima bireysel, siyasal ve toplumsal izlekler var. Bu değişkenler şiiri-
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Benim türküm, sesi kısılmışların hançeresinden 
çıkar, varır çağdaş bir dünya masalına ulanır.

nizi duygu ve metafor bağlamında nasıl etkiliyor?

 Bizler, insanlar içinde yaşayan insan teki olan bizler, yalınkat, yalnızca kendimizden oluşan bir 
hayatı yaşamayız ki... en kapalı, en yalnız, en bireysel dediğimiz hayatlar bile çaresiz bir şekilde onu 
kuşatan bir büyük toplumsal hayatın içinde devinir, onun rengine ve kokusuna boyanır, onun acılarıyla 
acılanır, sevinçleriyle sevinir. Bir başka ifadeyle, ben, toplumsal bir acıyı, başkalarına ait bir trajediyi 
yazarken kaçınılmaz olarak o acıyı, trajediyi kendi varlığımın, hayatımın ilmeklerinden geçirerek ancak 
yazabilirim. O izleğe kendi söz dağarımdan can verirken, aslında kendi kalbimin kanını da toplum de-
diğimiz bir büyük kitlenin kanına katıyorum demektir. Hani Necatigil, bireyci şiir – toplumcu şiir iliş-
kisinin sorulduğu bir soruya yanıt verirken “Birey dediniz de sahi nerede başlar bireyin sınırı nerede biter; 
toplumun sınırı nerede başlar nerede biter” diye sorar ya, tam da öyle bir ilişki bireysel ve toplumsal izlekler 
arasındaki ilişki. Öte yandan hem birey, hem de toplum siyasal, kültürel, sosyal pek çok zenginlikle ve 
çoğullukla yer alırlar dünyamızda. Yazarken siz, birisini öne çekseniz de farkında olun olmayın o biri 
çekip aldığınız büyük yapıyı da şiire, yazıya taşıyorsunuz demektir. Bu sizin imgelerinizi, çağrışımları-
nızı, metaforlarınızı, diğer tüm söz sanatlarınızı bilemeyeceğiniz kadar zenginleştirecektir. Zaten başka 
türlüsü olamaz da bunu bilerek yapmak ayrıca bir güç katacaktır yazı maceranıza. 

 Sizin bestelenmiş şiirlerinizden yola çıkarak eserlerinizde güçlü bir iç ahenkten söz etmek 
mümkün.  Şükrü Erbaş için şiir ahengi ne kadar önemlidir? Bunu nasıl fark eder ve sağlar? Bunun 
için özel bir çaba sarfeder mi? Daha doğrusu Şükrü Erbaş, şiirini sessiz bir işçilikle yapıyor mu?

  Şiiri oluşturan bütün öğelerin birbirine değer kattığı; sesin anlamı, ritmin uyağı, ölçünün heyecanı, 
imgenin gerçeği, çağrışımın düz anlatımı yücelttiği; insanın algısını, somutlama yeteneğini, beğenisini 
büyüttüğü; özetle şiiri büyük bir değerle, hazla insanın aklına ve kalbine sunan bir büyük uyumdur 
ahenk. Anlamı çok iyi ifade edebilirsiniz ya da ritmi tutturabilirsiniz, şiirin sesi kalbinizi okşuyor ola-
bilir... saydığım bütün öğeler, kuyumcu terazisi duyarlılığında bir işçilikle yazdığınız dili billura dönüş-
türememişse her okumada bir aksama canınızı acıtacaktır, sizi kapıda bırakacaktır. Sadece sizi değil, 
daha çok da okuru şiirden uzak bir yere savuracaktır.  Dünya nasıl ritimle var olabiliyorsa, şiir de ancak 
olağanüstü bir uyumla var olabilir. Bu, pat diye edinilecek bir bilgi değildir. Yazarak, iyi metin okuyarak, 
büyük şiirleri bilerek, sadece dilin müziğini değil, müziğin müziğini de çok iyi izleyerek edinilecek bir 
özel bilgidir. Tabii sezgilerimizin bize kattıklarını da yabana atmamak gerekiyor. Son bir cümle olarak, 
şiirin dile getirdiği anlamın, şiirin sessizliğiyle, sesin geri çekildiği yerlerle aynı ağırlıkta olduğunu, derin 
bir öngörüyle kalbiniz bilecektir. Bu, emek ve zaman olarak biraz “pahalıya” mâl olan bir bilmektir kuş-
kusuz.

 Bu bağlamda size dair ilk akla gelen hususlardan biri aslında türkülerle, halk şiirimizle olan 
ilişkiniz... Bu konuda ne dersiniz?

 Çok soruldu, çok söyledim ama böyle bir toplamda bu soru da olmalı... yakın çevrem bilir; saz 
çalamam; sesim, hamamda söyleyen herkesin sesi kadar güzeldir; ancak çok fazla türkü bilirim. Kaynak 
kişileriyle, yöreleriyle, hikâyeleriyle. Sadece türkü değil, şarkılardan dünya halklarının müziklerine, ula-
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şabildiğim bir geniş yelpazede dinlerim, severim… Ancak türkülerle çok daha içerden bir ilişkim var. 
Ana rahmimin müziğidir. Bu toplumdaki her insan gibi benim duyarlılığımı büyük ölçüde türküler, ma-
sallar ve halk hikâyeleri oluşturmuştur. Ancak yazdığım şiir, bir-iki özel deneme dışında türkü formunda 
olmamıştır hiçbir zaman. Bu, çağdaş dünya ve onun şiiri açısından hem doğru değil hem de mümkün 
değil. Cemal Süreya’nın “Folklor Şiire Düşman” yazısı odağında sormuşlardı türkülere bakışımı, bir 
daha paylaşmak isterim: 
 Türküler, masallar, halk hikâyeleri, benim çağdaş edebiyata açılan kapılarımdır. Mazlumu anla-
mayı ve sevmeyi türkülerden öğrendim ben. Şiirin çapağını ayıklamayı, ritim duygusunu, sesin önemi-
ni, imge kurmadaki cesareti, alçakgönüllülüğü, derdini ortaya koymadaki hesapsızlığı, içtenliği sanata 
dönüştüren yalınlığı, duygunun simyasını, küçük hayatlar olmadığını, kendi olabilme erdemini, sözün 
kusursuzluğunu, acıyı iyiliğe dönüştüren dünya sevgisini, halkın ortak bilinçaltını… Bütün bunlar kimi 
etkilemez? Türkünün mayasında kötülük yok ki şiire ya da bir başka şeye düşmanlık etsin; şiiri, şiir 
olmaya zorlar olsa olsa. Benim türküm, sesi kısılmışların hançeresinden çıkar, varır çağdaş bir dünya 
masalına ulanır.

 Şiirinizde zaman zaman yenilikler dikkati çekiyor. Örneğin Unutma Defteri, Semih Poroy’un 
çizgileriyle yayınlandı. Şiirler ile bütünlük oluşturan bu çizimler bir ortaklığı da beraberinde getir-
miş gibi duruyor. “Işıma”, “Işık Heceleri”, “Gönül Haresi”, “Dilsiz Ustalar”, “Suskun Öğrenciler” ve 
“Yanılsamalar” alıştığımız şiir kalıbından farklı bir şekilde yazılmıştı. Blok şiir diye adlandırdığınız 
bu uygulama da bir yenilikti şiir için. Şiirin imkânlarını genişletme konusunda ne düşünüyorsunuz? 
Bu anlamda Şükrü Erbaş’ın Türk şiirine katkısı ne ölçüde?

  Yalnızca Unutma Defteri’nde yaptım böyle bir beraberliği; bir başka sanat dalıyla bazı şiirlere yeni 
bir boyut, yeni bir derinlik katmak istedim. Semih Poroy benim çok has bir dostumdur. Çizgileri pırıl 
pırıldır. Edebiyat bilgisi pek çok edebiyatçıyı yaptığı işe yabancılaştıracak kadar derindir. Pek çok edebi-
yat kitabını çizgi kitap hâline getirmiştir. Kitaptaki bazı şiirler öyle açıktı ki çizime. Söyledim. Hepsine 
değilse de birkaçına... Kabul etti. Onur verdi. Çizgi şiiri, şiir çizgiyi algılamayı kolaylaştırmadı, bir üçün-
cü sanat yapıtı çıktı ortaya, diye değerlendiririm ben. Bizim edebiyatımızda da dünya edebiyatında da 
örnekleri var. 
 Blok şiir, düzyazı şiir, manzum şiir... adının hiç önemi yok. O metinlerin cümlelerini, ritmin ve 
ölçünün uygun yerlerinden kırıp alt alta yazsam, kimse şiir olduğundan kuşku duymayacak. Çünkü o 
metinler şiir... “Ömür Hanım’la Güz Konuşmaları” yayınlandığında bir şair arkadaşım bana “yahu ne 
kadar şiir çıkar o yazıdan, şiire yazık etmişsin” gibi bir söz söylemişti de ben de alık alık yüzüne bakıp, 
“ama o şiir zaten” demiştim. Bunu ilk yapan ben değilim, bizde de dünyada da örnekleri var ama sayıca 
az. Ben bunu giderek artan bir şekilde, bazen kitap boyutlarında yaptım. İnsan zihnini alışılagelmiş 
edebiyat türlerinin dışına çıkarmak isteği biraz da bu. Nasıl hayatın, sanatın başka alanlarında yüz-iki 
yüz yıl önceki gibi yaşamıyorsak, düşünce ve tutumlarımıza kadar pek çok şey değişmişse, edebiyatta da 
bunlara koşut bir değişiklik şaşırtmamalı bizi. Burada gözetilecek tek şey, metnin dili şiir mi, değil mi? 
Gerisi sadece okuma alışkanlığımızla ilgili bir tembellik diye düşünüyorum.

 Bildiğim kadarıyla şimdilerde yeni bir türle ilgileniyorsunuz. Şiir ve hikâye arası bir form. Bu 
yeni biçim hakkında konuşabilir miyiz biraz?

  Necatigil, 1955 yılında o günkü ismiyle İstanbul Teknik Okulunda, “Şiirimizde Hikâye” başlıklı 
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bir konuşma yapar. Şiirle hikâyenin kesiştiği noktaları, ayrıştığı noktaları, iki türün birbirinden aldık-
larını, verdiklerini anlatan çok iyi bir konuşmadır. Konuşmanın bir yerinde, “Şimdilik edebiyat kitapla-
rımızda yok ama ilerde şiir-hikâye arasında bir türe de yer verileceğini umuyorum” der. Her kitap, aslında 
kendi biçimiyle, özüyle, yapısıyla geliyor. Bu söz beni birden ışıttı. Daha doğrusu rahatlattı. Geçmişte 
de şiir-deneme-öyküyü harmanladığım epeyce bir düzyazı şiir yazdım. Bu sefer daha cesur yazmaya 
başladım. Aslolan derdimizi en iyi, en etkili biçimde söylemek değil mi; aslolan ne olursa olsun dilin şiir 
dili olması değil mi? Bir vakitler sormuşlardı, söylemiştim; olan yine buna benzer bir durumdur: 
 Uzunlu-kısalı dizelerle, kırılmış sözcüklerle yazılmış ve herkesi kolayca yazabileceği yanılsama-
sına götüren şiirin bildik o “gevşek” dokulu yapısı dışında da şiirler yazılabileceğini görmek istiyorum. 
Okuru, soluksuz okuyacağı ve dikkatini bir an olsun metnin dışına çeviremeyeceği bir şiirle “yormak” 
istiyorum. Benim, yazarken yaşadığım yoğunluğu okurun da yaşamasını istiyorum. Belki şunu da söyle-
mek doğru olacaktır: Denemeyle minimal öykünün olanaklarını şiirin diliyle buluşturarak yeni bir yapı 
kurmak istedim. Bunların hiçbiri değil, belki de söz, en iyi var olacağı yapıyı kendiliğinden bulmuştur 
da ben bir yığın neden üretip duruyorumdur, kim bilir…  

 Ustalardan sizi etkileyen şairler kimlerdir? Kendi kuşağınız içinde kendinize yakın bulduğu-
nuz şairler var mı? Dünya şiirinde ilgi alanınız içinde olan şairler kimlerdir?

 İlle de şair olması gerekmiyor değil mi... her okuduğumda gözlerimin kocaman kocaman olduğu 
Yunus Emre, Karacaoğlan, Pir Sultan Abdal (Bütün bir halk şiirini temsilen de söylüyorum.), tuhaf 
gelebilir ama Nasreddin Hoca. Daha yakınlara gelecek olursak, çağdaş şiirimizin başöğretmeni say-
dığım Nâzım; sonra ilk aklıma gelenlerle sürdürecek olursak, Necatigil, Dağlarca, Oktay Rifat, Melih 
Cevdet, Cansever, Uyar, Süreya, Gülten Akın, Sezai Karakoç, Metin Altıok... dünyaya açılacak olursak, 
Ritsos, Neruda, Eluard, Aragon, Hafız, Sadî, Yesenin, Whitman, Abélard ile Héloise’in  Mektupları... 
şiirin dışında, kayıtsız şartsız Cervantes, Binbir Gece Masalları, Kısas-ı Enbiyâ Hikâyeleri, Dostoyevski, 
Cortazar, Kafka, Zweig, Kazancakis, Vüs’at O. Bener, Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Oğuz Atay... bunlara, 
Tanrının yalan bilemeyen en büyük şairi Doğa’yı da eklemeli. En az bin isim eksiğiyle, bunları söyleye-
bilirim.

 Sezai Karakoç “Türk toplumu ne haldeyse Türk şiiri de o haldedir” diyor. Gerçekten öyle midir? 
“Şiir benim kimliğim, düzyazı işim değil” yaklaşımındaki bir şair olarak Şükrü Erbaş, 2000’li yılların 
şiiri hakkında neler düşünüyor?

 Fethi Naci de, “Türkiye’de ne kadar futbol varsa o kadar da roman vardır” demişti. Kuşkusuz büyük 
bir serzenişi ifade ediyor her iki söz de. Hem edebiyatın toplumla kurduğu, daha doğrusu kuramadığı 
estetik ilişkiye bir göndermesi var hem de –belki de asıl olarak- toplumun dağınıklığına, cehaletine, 
uzaklığına, yabancılaşmasına ağır bir sitem. Katılmamak mümkün değil. Ancak, şunu da bir kenara 
yazarak; edebiyat, genel olarak sanat, toplum ne kadar ileri bir kültürel-sosyal-siyasal yapı içinde yaşıyor 
olursa olsun, yine de büyük çoğunluktan ilerde, bir üst dil içinde var olacaktır. Batı toplumlarında şiirin, 
romanın toplumun bütün kesimlerince hararetle okunup sevildiğini, tartışıldığını düşünmüyorum ben. 
Daha önce de örnek verdim: Octavia Paz bir okuma tarif eder; kitabın harf harf okura nüfuz ettiği, 
okurun da harf harf kitaba nüfuz ettiği bir okuma ve sorar, “Hiçbir şeyin toz zerresi kadar iz bırakmadığı 
günümüzde kaç kişi böyle okuyabilir, çok az; ama unutmayalım ki uygarlığımızı geleceğe taşıyacak olanlar o 
çok azlardır” der. Bunu burada keselim...
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 2000’li yıllar şiiri... açıkçası böyle toplu değerlendirmelerden korkarım. Homojen bir şiir yazılsa 
belki biraz daha kolay olur ama öyle değil durum. Bir de sözünü örneklerle desteklemeyince haksız-
lık oluyor; söz, ister istemez boşlukta kalıyor. Kabaca... bir genel yönseme olarak... toplumun yaşadığı 
parçalanmaya, yabancılaşmaya bağlı olarak şair, toplumsal ütopyasını yitirdi. Şiir giderek kendi üstüne 
kapandı. Bireyin kendinden menkul yalnızlığını, acılarını, mutsuzluğunu söylemekten öte gidemez hâle 
geldi. İçinde yaşadığı zamanın, toplumun, ülkenin ve dünyanın büyük acılarıyla arasındaki teması kay-
betti. Belki acımasızca olacak ama sözcük oyunlarıyla maharet sergilemeye vardı yazmak. Kendi dilinde 
yazılmış, dünyanın başka dillerinde yazılmış o büyük şiir birikimine bakmaz oldu. Edaya indirgenmiş 
bir narsisizm, insanları küçümseme refleksine dönüştü. Birkaç “divane”yi saymazsak genel manzara bu. 
Ama bu durum yeni değil. Bütün zamanlarda nicelikle nitelik arasındaki ilişki böyle sürüp gelmiş. Kay-
gıya gerek yok kısaca...

 Peki, sizce Şükrü Erbaş Türk şiirinin neresinde duruyor?

 Dedem Yunus’tan dört dizenin yeridir: “Ben ayımı yerde buldum / Ne ararım gökyüzünde / Bana 
rahmet yerden yağar / Benim yüzüm yerde gerek.” Ben, bir deryaya sözler ekliyorum. Ben, bir dağa sisler 
ekliyorum. Ben, bir göğe bulutlar ekliyorum. Ne gaflet değil mi... değil elbette... biz bu eklemeleri yap-
mazsak, yani biz, onu taşıyamazsak, bize kadar gelen zaman, bize kadar gelen kültürel-sanatsal miras, 
bizden sonraya gidemeyecektir. Bu anlamda, yazmak, bizden önce yazılanlara şirk koşmaktır aynı za-
manda. Bizden önce söylenen sözleri alacağız, onlarla kalbimizi kocaman yapacağız, sonra eğip bükece-
ğiz, bozacağız belki, ona yeni sözler ekleyeceğiz. Böyle büyülü bir paradoksu vardır, olmalıdır. Aslında bu 
bir paradoks da değildir. Şiirsel/yazınsal yaratının hakikatidir. Ancak ben, yine de yüzlerce yıl önceden, 
yüzlerce yıl sonraya bakacak mecalimiz varsa bu büyük söz değerinin eteklerinde olmanın bizi büyük bir 
hazla onurlandıracağını söyleyeceğim. Gerisi lafügüzaf...

 Şükrü Erbaş şiirine dair şairinden bir değerlendirme istesek ve kendi şiirinizin geleceği için ne 
düşünüyordunuz, neye ulaştınız, diye sorsak.

 Bir yanlış anlaşılmayı da göze alarak, ben bir şairin başladığı günden ölümüne kadar aynı şiiri yaz-
dığına inanırım. Mallermé, “Bir kitap ne biter, ne başlar, olsa olsa öyle görünür” der. Tam da budur kastım. 
Sizin, yaşama felsefesi, etik ve ideolojik değerler olarak oluşturduğunuz ve dünyaya onlarla baktığınız ne 
varsa, sizin dünyayla kurduğunuz ilişkinin mihenk taşını oluşturan; sizi, söz söylemeye götürecek olan 
da onlardır. Ben, çok erken yaşlarda verili düzenin insanı nasıl ezdiğini, yabancılaşma olgusunun insanı 
nasıl kötürüm ettiğini gördüm. Kendine yabancılaşma, emeğine ve aşkına yabancılaşma, yaşadığı zama-
na ve topluma yabancılaşma... çoğaltabiliriz bunları, eğer insan teki ve o teklerin oluşturduğu toplum, 
bu yabancılaşmayı kıramazsa, hep birlikte ruhen ve bedenen sakat yaratıklar olarak geçip gideceğiz bu 
dünyadan. Yazdığım ilk şiirlerden şu üç dize -bir çeşit manifestoya dönüştürüldü zamanla- nerdeyse 
sonradan yazdığım bütün şiirlerde, ana yatak olarak sürdü durdu. “Bunalıyoruz çocuk, bunalıyoruz / Biçim 
veremediğimiz şeylerin / Biçimini alıyoruz.” 
 Şiirimin geleceği için bir şey düşünmüyorum. Sadece, derdimi becerebildiğim en yakıcı bir dille 
insanlarla paylaşmaya çalışıyorum. Bana tuhaf gelir bu tür sorular. Muzipçe aklıma Karac’oğlan, Yunus, 
Pir Sultan gelir; sence bunlar acep ne düşünmüşlerdir şiirlerinin geleceği için? Ben, insanı hücrelerine 
kadar anlamaya çalışıyorum. Onların acılarını, çalkantılarını dilin bütün olanaklarını kullanarak, yeni-
den, daha yakıcı, daha yoğun olarak, bir başka gerçeklikmiş gibi kalplerine yeniden sunuyorum. Bunun 
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nereye kadar gideceği benim işim değil...

 “Öyle çok yeni şair ortaya çıkıyor ki, yakında hepimiz şaire benzeyeceğiz ve okurlar kaybolacak.” di-
yen Neruda’nın görüşüne katılıyor musunuz? Son olarak Türk şiirine dair “endişeleriniz” ve “umut-
larınız” nelerdir? 

 Ben de çok sık kullanırım Neruda’nın bu sözünü… hele de “sosyal medya” denen panayır yerinde 
salkım saçak yayınlanan şiirlere bakınca... edebiyat dergilerinde bütün eksiklerine, yanlışlarına karşı 
iyi-kötü bir editöryal süzgeç var. Şimdi herkes kendi şiirinin şairi-eleştirmeni-yayıncısı hatta tek okuru... 
eskiden insanlar arasında, yazar-yayıncı-okur arasında bir nezaket vardı. Bir şiiri beğenirken de beğen-
mezken de ne şairini küçük düşürecek abartılı bir övgü ne sevgisiz bir cümle kurardı insanlar. Neyse, şu 
endişeme gelecek olursak... şair öznenin toplumsal sorunlarla bağlarının giderek zayıflaması, neredeyse 
kopmasıdır en derin endişem. Çünkü bu kopuş, şairi, narsistik bir ‘ben’in kendiyle sınırlı sayıklamalarını 
Tanrı sözü sayacağı bir dibe çekecektir, çekiyor. İnsanlar yazdıklarının mihenk taşını yitirdiler. Oysa 
Valéry’nin dediği gibi “Hiçbir şeye benzemeyen yoktur.” Ne olduğunu hiç anlamadığım “imgesel şiir” gibi 
bir saçmalık (imgesiz şiir olurmuş gibi), dili, var olduğu ana rahminden/gerçeklikten koparmaya yelte-
niyor. Başka insanlara değmeyen hiçbir insan etkinliği olamaz, olursa da şairinin ömrü kadar bile ömrü 
olamaz. Umutlarım mı... çok basit, çok eski bir insanî gerçeklik... insan soyu dünyamızdan yok olmadığı 
sürece, şiirden şarkıya, aşktan devrime, matematikten tarihe, hiçbir şeyden umut kesilemez. Geçecektir 
“toz koparan fırtınalar.”

 Şükrü Erbaş şiiri; yaşamdan sözcüklere akan, gücünü söyleyişinden alan bir musiki gibi. Sınır-
larını duyguların çizdiği bir coğrafya sizinki. Bu coğrafyanın atlasını şöyle tarif ediyorsunuz: “Şiir 
insanın yaşama hakkını bir iç çekiş kadar bile olsa hiçleyen bir gerçekliği, sözcüklerin bütün olanaklarını 
kullanarak önce parçalar, sonra da yaşamı onarma ve yüceltme temelinde yepyeni bir gerçeklik kurar. Bu 
gerçekliğin harcını dünya sevgisi, yaşama sevinci ve barış oluşturur. Ülkelerin sınırları ilgilendirmez şii-
ri. İnsanın ve halkların iç dünyası, bireysel-toplumsal farklılıkları şiir ülkesinin sınırlarını oluşturur. Bu 
yüzden şiirin atlası insanın atlasıdır ve bu atlas bütün bir yeryüzüdür. Akılla duyar rahatsızlığını ama 
tepkisini duyguyla verir…” 

 Öncelikle Türk şiirine kurduğunuz bu Şükrü Erbaş evreni için, sonra sınırını insana dair iç 
çekişlerin çizdiği bu atlası, ruh dünyamıza serdiğiniz için teşekkür ediyorum size.  
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Y Ü Z  Y Ü Z E  K O N U Ş M A L A R 
Y A Ş A Y A N  E D E B I Y A T  -  I

A D N A N Ö Z Y A L Ç I N E R E R T A N Ö R G E N
N U R I  P A K D I L Ş A B A N  Ö Z D E M I R
F E R I T E D G Ü R A M A Z A N K O R K M A Z
D O Ğ A N H I Z L A N A L A A T I N K A R A C A
R A S I M Ö Z D E N Ö R E N A L I M K A H R A M A N
G Ü R S E L A Y T A Ç Ö Z L E M F E D A I
A T A O L B E H R A M O Ğ L U T A N E R N A M L I
S Ü R E Y Y A B E R F E C E L A L F E D A I
S E V I N Ç Ç O K U M M E H M E T N A R L I
I N C I A R A L Y A K U P Ç E L I K
N E C A T I M E R T A L I I Ş I K
M E H M E T R AG I P K A R G I C I O S M A N ÖZ B A H Ç E
S E L I M I L E R I S E V A L Ş A H I N
I B R A H I M Y I L D I R I M B E N G Ü V A H A P O Ğ L U
C E M I L K A V U K Ç U F A D I M E U S L U
A L I H A Y D A R H A K S A L M E H M E T Ö Z G E R
A B D U L L A H U Ç M A N R A H I M T A R I M
O Ğ U Z D E M I R A L P S E R V E T G Ü N D O Ğ D U
A B D Ü L K A D I R B U D A K Ü M I T Y I L D I R I M
T U R A N K O Ç Y A H Y A K U R T K A Y A
E N I S B A T U R Ö M E R E R D E M
H Ü S E Y I N S U E M I N E B A T A R
T U Ğ R U L T A N Y O L B A K I A S I L T Ü R K
A L I G Ü N V A R M E H M E T N A R L I
Ş Ü K R Ü E R B A Ş B E D I A K O Ç A K O Ğ L U


